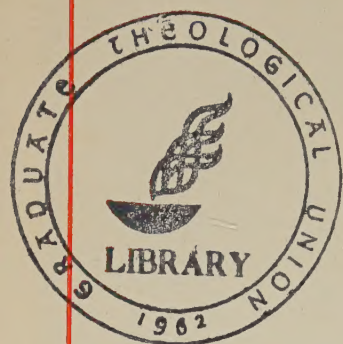


現代文學全集

XIX



定日集



夏目漱石集

改
造
社
版

杉浦非水裝幀





夏目漱石と
その筆蹟

PL755.6

.G38

v. 19

「夏目漱石集」目次

卷頭寫眞（筆致・照影）

小 傳

吾輩は猫である抄……………三

倫敦塔……………六〇

カーライル博物館……………七一

薙露行……………七六

坊つちやん……………九一

草枕……………一五三

文 鳥……………二四

永日小品抄……………二二二

元日……………二二三

泥棒……………二二三

火鉢……………二三五

猫の墓……………二三七

行列……………二三八

下宿……………二九

過去の匂ひ……………二二

暖かい夢……………二三

霧……………三三

昔……………二三五

クレイグ先生……………二二六

修善寺日記……………二四一

思ひ出す事など抄……………二六五

ケーベル先生……………二七七

硝子戸の中抄……………二八〇

道草……………二九五

「夏目漱石集」の後に……………小宮 豊隆・四〇八

著作年表……………四一二

吾輩は猫である抄

吾輩は猫である。名前はまだ無い。

どこで生れたか頼と見當がつかぬ。何でも薄暗いじめくした所でニャー泣いて居た事丈は記憶して居る。吾輩はこゝで始めて人間といふものを見た。然もあとで聞くと、それは書生といふ人間で一番癡惡な種族であつたさうだ。此書生といふのは時々我々を捕まへて煮て食ふといふ話である。然し其當時は何といふ考へもなかつたから別段恐ろしいとは思はなかつた。但彼の掌に載せられてスーと持ち上げられた時何だかフハ／＼した感じが有つた計りである。掌の上で少し落ち附いて書生の顔を見たが、所謂人間といふものの見始めであらう。此時妙なものだと思つた感じが今でも残つて居る。第一毛を以て裝飾されべき筈の顔がつる／＼して丸で藥罐だ。其後猫にも大分逢つたがこんな片輪には一度も出會した事が無い。加之顔の眞中が餘りに突起して居る。さう

して其穴の中から時々ぶ／＼と烟を吹く。どうも咽つぽくて實に弱つた。是が人間の吞む煙草といふものである事は漸く此頃知つた。

此書生の掌の裏でしばらくはよい心持ちに坐つて居つたが、暫らくすると非常な速力で運轉し始めた。書生が動くのか自分丈が動くのか分らないが無暗に眼が廻る。胸が悪くなる。到底助からないと思つて居ると、どきりと音がして眼から火が出た。夫迄は記憶して居るが、あとは何の事やらいくら考へ出さうとしても分らない。

ふと氣が附いて見ると書生は居ない。澤山居つた兄弟が一疋も見えぬ。肝心の母親さへ姿を隠して仕舞つた。其上今迄の所とは違つて無暗に明るい。眼を明いて居られぬ位だ。はてな、何でも谷子が可笑しいと、のそ／＼這ひ出して見ると非常に痛い。吾輩は藁の上から急に笹原の中へ棄てられたのである。

漸くの思ひで笹原を這ひ出すと向うに大きな池がある。吾輩は池の前に坐つて、どうした

らよからうと考へて見た。別に是といふ分別も出ない。暫らくして泣いたら書生が又迎ひに來てくれるかと考へ附いた。ニャー、ニャーと試みにやつて見たが誰も來ない。其内池の上をさら／＼と風が渡つて日が暮れかゝる。腹が非常に減つて來た。泣き度くても聲が出ない。仕方がない、何でもよいから食物のある所迄あるかうと決心をして、そろり／＼と池を左に廻り始めた。どうも非常に苦しい。そこを我慢して無理やり這つて行くと、漸くの事で何となく人間臭い所へ出た。此所へ這入つたらどうにかなると思つて、竹垣の崩れた穴からとある邸内にもぐり込んだ。縁は不思議なもので、もし此竹垣が破れて居なかつたなら、吾輩は遂に路傍に餓死したかも知れんのである。一樹の蔭とはよく云つたものだ。此垣根の穴は今日に至る迄吾輩が隣家の三毛を訪問する時の通路になつて居る。偕邸へは忍び込んだものの、是から先どうして善いか分らない。其内に暗くなると、腹は減る、寒さは寒し、雨が降つて來るといふ始末で、もう一刻も猶豫が出来なくなつた。仕方がないから兎に角明るくて暖かさうな方へ方へとあるいて行く。今から考へると其時は既に家の内に這入つてたのだ。こゝで吾輩は

漱石先生小傳

先生は明治三年正月五日牛込の馬場下で生れ大正五年十二月九日年五十で早稻田南町七番地で亡くなつた。その亡くなつた所と生れ且つ育つた所とは、僅か四五町の一筋道で繋がつてゐる、同じ牛込區内であつた。明治四十年の秋、先生が本郷の西片町から早稲田へ越して來た時にも、思ひなしか、先生にはある特別な感情が動いてゐるらしく見えた。亡くなる前に、先生は『硝子戸の中』や『道草』の中で、自分の子供の時分の思ひ出を色々書いてゐるが、是も先生がその牛込の然も生れた場所に近く住んでゐるといふ事實の意識が、さういふ事を思ひ出させる力強い機縁の一つにはなつてゐたに違ひない。

然し先生の幼年時代は、決して幸福だとは言はれなかつた。二女三男の後に生れて、先生は親からの愛情を人並に享受する事が出来なかつた。先生はすぐ里子に出された。また間もなく養子にやられた。是がどういふ印象を先生の心に與へ、また其後先生にどういふ因縁をつくつたかは、事細かに『道草』が我々に物語つてくれ

る。先生が生家に歸つて來たのは七つの年である。さうして籍がちゃんと復つて來たのは、先生の二十二の年である。さうしてこの年の七月に先生は、第一高等中學校の豫科を卒業して、本科に入學する事になつた。

正岡子規は作家夏目漱石を作り上げる上に必要缺くべからざる存在であつた。春秋流に言へば、正岡子規がなかつたら作家夏目漱石は存在しなかつたかも知れない。先生がその正岡さんと知り合ひになつたのは、凡そ此時分の事の様である。

先生は大學を卒業してから松山に行つた、それから熊本へ行つた、熊本からロンドンへ行つた。ロンドンから歸つて東京に住む様になつてから、正岡さんの弟子の高濱さんと正岡さんの残して行つた雑誌『ホトトギス』とが、先生洋行中に亡くなつた正岡さんの代理を勤めて、先生に小説を書かせ出した。それが『吾輩は猫である』である。後に先生が、俺は何でも自分で進んでやつた事がない、發句を作るのも文章を書くのも小説を作るのも、みんな人から勧められてやり出した事だ、と言つてゐたが、まつたくそれに違ひないと思ふ。その點で先生ほど内氣な人はなかつた。さう言へば書をかくのも、元

はといふと、或は橋口さんなどから勧められて始めたものかも知れない。

先生が大學を止めて『朝日新聞』に入つてからの事は、到る所で書かれ、誰でも知つてゐる事であるから、別に書かない。唯修善寺での大吐血は、先生の内生活に大回轉を與へた意味で、非常に重大な事件であつたといふ事實を、此所では注意するに止めて置きたいと思ふ。先生はその後殆んど毎年の様に胃潰瘍に見舞はれた。さうして最後にはその爲めに命をとられた。先生はその繼起を、天からの音づれの様にも感じてゐたのではないかと想像される。先生は、人を責めるより前に自分を責めようとする様に、人を憎むより前に先づ人を愛さうとする様に、さうして、ひつくるめて人間性を離れて自然に即かうとする様に、心持が段々に變つて行つた。その心持の光を最初に感じさせるものは、先生の修善寺の日記である。また『思ひ出す事など』である。

昭和二年五月

小宮豊隆

吾輩は人間と同居して彼等を觀察すればする程、彼等は我儘なものと斷言せざるを得ない様になつた。殊に吾輩が時々同食する子供の如きに至つては言語道斷である。自分の勝手な時は人を逆さにしたり、頭へ袋をかぶせたり、抛り出したり、へつこひの中へ押し込んだりする。而も吾輩の方が少しでも手出しをしようものなら家内總がよりで追ひ廻して迫害を加へる。此間も一寸盤で爪を磨いたら、細君が非常に怒つてそれから容易に座敷へ入れない。臺所の板の間で他が頭へて居ても一向平氣なものである。吾輩の尊敬する筋向うの白君杯は逢ふ度毎に人間程不人情なものはないと言つて居らるゝ。白君は先日下の様な子猫を四疋産まれたのである。所がその家の書生が三日日にそいつを裏の池へ持つて行つて四疋ながら棄てて來たさうだ。白君は涙を流して其一部始終を話した上、どうしても我等猫族が親子の愛を完くして美しい家族的生活をするには人間と戦つて之を剿滅せねばならぬといはれた。一々尤もの議論と思ふ。又隣の三毛君杯は人間が所有權といふ事を解して居ないといつて大に憤慨して居る。元來我々同族間では日刺の頭でも鰐の胸でも一番先に見附けたもの

が之を食ふ權利があるものとなつて居る。もし相手が此規約を守らなければ腕力に訴へてよい位のものだ。然るに彼等人間は毫も此觀念がないと見えて、我等が見附けた御馳走は必ず彼等の爲に掠奪せらるゝのである。彼等は其強力を頼んで正當に吾人が食ひ得べきものを奪つて澄まして居る。白君は軍人の家に居り、三毛君は代官の主人を持つて居る。吾輩は教師の家に住んで居る丈、こんな事に關すると兩君よりも寧ろ樂である。唯其日々が何うにか斯うにか送られればよい。いくら人間だつて、さういつ迄も榮える事もあるまい。まあ氣を未く猫の時節を待つがよからう。

我儘で思ひ出したから一寸吾輩の家の主人が此我儘で失敗した話をしよう。元來此主人は何といつて人に勝れて出来る事もないが、何にでもよく手を出したがる。俳句をやつて「ほととぎす」へ投書をしたり、新體詩を「明星」へ出したり、間違ひだらけの英文をかいいたり、時によると弓に凝つたり、諺を習つたり、又あるときはダイオリン杯をプー／＼鳴らしたりするが、氣の毒な事には、どれもこれも物になつて居らるゝ。其癖やりに出すと胃弱の癖にいやに熱心だ。後架の中で諺をうたつて、近所後架

先生と渾名をつけられて居るにも關せず一向平氣なもので、矢張り是は平の宗盛にて候を繰り返して居る。皆がそら宗盛だと吹き出す位である。此主人がどういふ考へになつたものか、吾輩の住み込んでから一月許り後のある月の月給日に、大きな包みを提げてあわたいし歸つて來た。何を買つて來たのかと思ふと、水彩繪具と毛筆とワットマンといふ紙で、今日から諺や俳句をやめて繪をかく決心と見えた。果して翌日から當分の間といふものは毎日毎日書齋で書寫もしないで繪計りかいて居る。然し其のかき上げたものを見ると何をかいたものやら誰にも鑑定がつかない。當人もあまり甘くないと思つたものか、ある日其友人で美學とかをやつて居る人が來た時に、下の様な話をして居るのを聞いた。

「どうも旨くかけないものだね。人々を見ると何でもない様だが、自ら筆をとつて見ると今更の様に六六かしく感ずる。一是は主人の迷壞である。成程許りのない處だ。彼の友は金縁の眼鏡越しに主人の顔を見ながら、さう初めから上手にはかけないさ。第一室内の想像計りで畫がかける譯のものではない。昔以太利の大家アンドレア・デル・サルトが言つた事がある。畫

彼の書生以外の人間を再び見るべき機会に遭遇したのである。第一に逢つたのがおさんである。是は前の書生より一層亂暴な方で、吾輩を見るや否や、いきなり頸筋をつかんで表へ抛り出した。いや是は駄目だと思つたから、眼をねぶつて、運を天に任せて居た。然しひもじいのと寒いのはどうしても我慢が出来ん。吾輩は再びおさんの隙を見て臺所へ這ひ上がった。すると間もなく又投げ出された。吾輩は投げ出されては這ひ上がり、這ひ上がつては投げ出され、何でも同じ事を四五遍繰り返したのを記憶して居る。其時におさんと云ふ者はつくづくいやになつた。此間おさんの三馬を偷んで此返報をしてやつてから、やつと胸の痞が下りた。吾輩が最後につまみ出されようとしたときに、此家の主人が騒々しい何だといひながら出て來た。下女は吾輩をぶら下げて主人の方へ向けて、此街なしの小猫がいくら出しても出してはお臺所へ上がつて來て困りますといふ。主人は鼻の下に黒い毛を撫りながら吾輩の顔を暫らく眺めて居つたが、やがてそんなら内へ置いてやれといつたまゝ奥へ這入つて仕舞つた。主人は餘り口を利かぬ人と見えた。下女は口惜しさうに吾輩を臺所へ抛り出した。かくして吾輩は遂に此

家を自分の住家と極める事にしたのである。吾輩の主人は減多に吾輩と顔を合はせる事がない。職業は教師ださうだ。學校から歸ると終日書齋に這入つたぎり殆ど出て來る事が無い。家のものは大變な勉強家だと思つて居る。當人も勉強家であるかの如く見せて居る。然し實際はうちもののがいふ様な勉強家ではない。吾輩は時々忍び足に彼の書齋を覗いて見るが、彼はよく晝寝をして居る事がある。時々讀みかけてある本の上に涎をたらして居る。彼は胃弱で皮膚の色が淡黃色を帶びて彈力のない不活潑な徴候をあらはして居る。其癖に大飯を食ふ。大飯を食つた後でタカヂヤスターゼを飲む。飲んだ後で書物をひろげる。二三ページ讀むと眠くなる。涎を本の上へ垂らす。是が彼の毎夜繰り返す日課である。吾輩は猫ながら時々考へる事がある。教師といふものは實に樂なものだ。人間と生れたら教師となるに限る。こんなに寝て居て勤まるものなら猫にでも出來ぬ事はないと。夫でも主人に云はせると教師程つらいものはないさうで、彼は友達が來る度に何とかかんとか不平を鳴らして居る。吾輩が此家へ住み込んだ當時は、主人以外のものには甚だ不人望であつた。どこへ行つて

も撥ね附けられて相手にしてくれ手がなかつた。如何に珍重されなかつたかは、今日に至る迄名前さへつけてくれないのも分る。吾輩は仕方がないから、出來得る限り吾輩を入れてくれた主人の傍に居る事をつとめた。朝主人が新聞を讀むときは必ず彼の膝の上に乗る。彼が晝寝をするときは必ず其背中に乗る。是はあながち主人が好きといふ譯ではないが、別に構ひ手がなかつたから已むを得るのである。其後色色經驗の上、朝は飯櫃の上、夜は炬燵の上、天氣のよい晝は縁側へ寝る事とした。然し一番心持ちの好いのは夜に入つてこのうちの子供の寢床へもぐり込んで一所にねる事である。此子供といふのは五つと三つで、夜になると二人が一つ床へ入つて一間へ寝る。吾輩はいつでも彼等の中間に己を容るべき餘地を見出してどうか、かうにか割り込むのであるが、誰悪く子供は一人が眼を醒ますが最後大變な事になる。來た／＼といつて夜中でも何でも大きな聲で泣き出すのである。すると例の神經胃弱性の主人は必ず眼をさまして次の部屋から飛び出して来る。現に先達て杯は物差で尻べたをひどく叩かれた。

が例である。ある小春の穏やかな日の二時頃であつたが、吾輩は晝飯後、快く一睡した。後運動かたゝこの茶園へと歩を運ばした。茶の木根を一本々々嗅ぎながら、西側の杉垣のそばまでくると、枯菊を押し倒して其上に大きな猫が前後不覺に寝て居る。彼は吾輩の近附くのも一向心附かざる如く、又心附くも無頓着なる如く、大きな鼻をして長々と體を横たへて眠つて居る。他の庭内に忍び入りたるものが斯く逆平氣に睡られるものと、吾輩は竊かに其の大膽なる度胸に驚かざるを得なかつた。彼は純粹の黒猫である。僅かに午を過ぎたる太陽は、透明なる光線を彼の皮膚の上に抛けかけて、きら／＼する柔毛の間より眼に見えぬ炎でも燃え出づる様に思はれた。彼は猫中の大王とも云ふべき程の偉大なる體格を有して居る。吾輩の倍は體がある。吾輩は嘆賞の念と、好奇の心に前後を忘れて彼の前に佇立して餘念もなく眺めて居ると、靜かなる小春の風が杉垣の上から出たる梧桐の枝を軽く誘つて、ばら／＼と二三枚の葉が枯菊の茂みに落ちた。大王はくわつと其真丸の眼を開いた。今でも記憶して居る。其眼は人間の珍重する琥珀といふものよりも遙かに美しく輝いて居た。彼は身動きもしない。

い。双眸の奥から射る如き光を吾輩の矮小なる額の上にあつめて、おめえは一體何だと云つた。大王にしては少々言葉が卑しいと思つたが、何しろ其聲の底に犬をも挫ぐべき力が籠つて居るので、吾輩は少なからず恐れを抱いた。然し挨拶をしないと險呑だと思つたから「吾輩は猫である。名前はまだない」と可成平氣を装つて冷然と答へた。然し此時吾輩の心臓は體かに平時よりも烈しく鼓動して居つた。彼は大いに輕蔑せる調子で「何、猫だ？ 猫が聞いてあきれあ。全てえ何處に住んでるんだ」随分傲然無人である。「吾輩はこゝの教師の家に居るのだ」「どうせそんな事たらうと思つた。いやに痔せてるぢやねえか」と大王丈に氣を吹かせる。言葉附から察すると、どうも良家の猫と思はれない。然し其脂ぎつて肥満して居る所を見ると、御馳走を食つて居るらしい、豊かに暮らして居るらしい。吾輩は「さう云ふ君は一體誰だ」と聞かざるを得なかつた。「已や車屋の黒い」昂然たるものだ。車屋の黒は此近邊で知らぬ者なき亂暴猫である。然し車屋丈に強い計りでちつとも教育がないから、あまり誰も交際しない。同盟敬遠主義の的になつて居る奴だ。吾輩は彼の名を聞いて少々尻こそばゆき感じを

起こすと同時に、「方では少々輕侮の念も生じたのである。吾輩は先づ彼がどの位無學であるかを試して見ようと思つて、左の問答をして見た。

「一體車屋と教師とはどつちがえらいだらう」

「車屋の方が強いに極まつて居らあな、おめえのうちの主人を見ねえ、丸で骨と皮ばかりだぜ」

「君も車屋の猫丈に大分強さうだ。車屋に居ると御馳走が食へると見えるね」

「何おれなんざ、どこの國へ行つたつて食ひ物に不自由はしねえ積りだ。おめえなんかも茶晶ばかりぐる／＼廻つて居ねえで、ちつと己の後へくつ附いて來て見ねえ。一と月たたねえうちに見逢へる様に太れなせ」

「追つてさう願ふ事にしよう。然し家は教師の方が車屋より大きいのに仕んで居る様に思はれる」

「笹棒め、うちなんかいくら大きくたつて腹の足しになるもんか」

彼は大いに肝癢に障つた様子で、寒竹をそいだ様な耳を頻りとびく／＼附かせてあら／＼に立ち去つた。吾輩が車屋の黒と知りになつたのはこれからである。

其後吾輩は度々黒と邂逅する。邂逅する毎に

をかくなら何でも自然其物を寫せ。天に星あり。地に露華あり。飛ぶに禽あり。走るに獸あり。池に金魚あり。枯木に寒鴉あり。自然はこれ一幅の大活畫なりと。どうだ君も畫らしい畫をかかうと思ふなら、ちと寫生をしたら」「へえアンドレア・デル・サルトがそんな事をいつた事があるかい。ちつとも知らなかつた。成程こりや尤もだ。實に其通りだ」と主人は無暗に感心して居る。金縁の裏には嘲る様な笑ひが見えた。

其翌日吾輩は例の如く縁側に出て心持ち善く書癡をして居たら、主人が例になく書齋から出て来て、吾輩の後で何かしきりにやつて居る。不圖眼が覺めて何をして居るかと一分許り細目に眼をあけて見ると、彼は餘念もなくアン・ドレア・デル・サルトを極め込んで居る。吾輩は此有様を見て覺えず失笑するのを禁じ得なかつた。彼は彼の友に抑捺せられた結果として先づ手始めに吾輩を寫生しつゝあるのである。吾輩は既に十分癡た。欠伸がしたくて堪らない。然し折角主人が熱心に筆を執つて居るのを動いては氣の毒だと思つてちつと辛抱して居つた。彼は今吾輩の輪廓をかき上げて顔のあたりを色彩つて居る。吾輩は自由する。吾輩は猫として決して上乘の出来ではない。春といひ毛並と

いひ顔の造作といひ敢て他の猫に勝るとは決して思つて居らん。然しいくら不器量の吾輩でも、今吾輩の主人に描き出されつゝある様な妙な姿とは、どうしても思はれない。第一色が違ふ。吾輩は波斯産の猫の如く黄を含める淡灰色に漆の如き斑入の皮膚を有して居る。是丈は誰が見ても疑ふべからざる事實と思ふ。然るに今主人の彩色を見ると、黄でもない、黒でもない、灰色でもない、褐色でもない、さればとて是等を交ぜた色でもない。只一種の色であるといふより外に評し方のない色である。其上不思議な事は眼がない。尤も是は寢て居る所を寫生したのだから無理もないが、眼らしい所さへ見えなから盲猫だか寢て居る猫だか判然しないのである。吾輩は心中ひそかにいくらアン・ドレア・デル・サルトでも是では仕様が

がないと思つた。然し其熱心には感服せざるを得ない。可成なる動かずに居つてやり度いと思つたが、さつきから小便が催して居る。身内の筋肉はむづ／＼する。最早一分も猶豫が出来ぬ仕儀となつたから、不得已失敬して兩足を前へ存分にして、首を低く押し出してあゝと大なる欠伸をした。さてかうなつて見ると、もう大人しくして居ても仕方がない。どうせ主人の

豫定は打ち壊したのだから、序に裏へ行つて用をたさうと思つてのそ／＼這ひ出した。すると主人は失望と怒りを掻き交ぜた様な聲をして、座敷の中から此馬鹿野郎と怒鳴つた。此主人は人を罵るときは必ず馬鹿野郎といふのが癖である。外に悪口の言ひ様を知らないのだから仕方がないが、今迄辛抱した人の氣も知らないで、無暗に馬鹿野郎呼ばはりは失敬だと思ふ。それも平生吾輩が彼の背中へ乗る時に少しは好い顔でもするなら此漫罵も甘んじて受けるが、こつちの便利になる事は何一つ快くしてくれ

た事もないのに、小便に立つたのを馬鹿野郎とは酷い。元來人間といふものは自己の力量に慢じてみんな増長して居る。少し人間より強いものが出来て来て窘めてやらなくては此先どこ迄増長するの分らない。我儘も此位なら我慢するが、吾輩は人間の不徳について是よりも數倍悲しむべき報道を耳にした事がある。吾輩の家の裏に千坪許りの茶園がある。廣くはないが瀟洒とした心持ち好く日の當たる所だ。うちの子供があまり騒いで樂々晝寢の出来ない時や、餘り退屈で腹加減のよくない折々は、吾輩はいつでも此所へ出て浩然の氣を籠ふの

えて、十二月一日の日記にこんな事をかきつけた。

〇〇と云ふ人に今日の會で始めて出逢つた、あの人は大分放蕩をした人だと云ふが、成程通人らしい風采をして居る。かう云ふ質の人は女に好かれるものだから〇〇が放蕩をしたと云ふよりも放蕩をする可く餘儀なくせられたと云ふのが適當であらう。あの人の細君は藝者ださうだ、羨ましい事である。元來放蕩家を惡くいふ人の大部分は放蕩をする資格のないものが多い。又放蕩家を以て自任する連中のうちにも、放蕩する資格のないものが多い。是等は餘儀なくされないのに無理に進んでやるのである。恰も吾輩の水彩畫に於けるが如きもので、到底卒業する氣づかひはない。然るにも關せず、自分丈は通人だと思つて澄まして居る。料理屋の酒を飲んだり待合へ這入るから通人となり得るといふ論が立つなら、吾輩も一廉の水彩畫家になり得る理窟だ。吾輩の水彩畫の如きはかゝない方がましであると同じ様に、愚昧なる通人よりも山出しの大野暮の方が遙かに上等だ。

通人論は一寸首肯しかねる。又藝者の細君を羨ましい杯といふ所は教師としては口にすべからざる愚劣の考へであるが、自己の水彩畫に於ける批評眼丈は憶かなものだ。主人は斯くの如く自知の明あるにも關せず、其自惚心は中々抜けない。中二日置いて十二月四日の日記にこんな事を書いて居る。

昨夜は僕が水彩畫をかいて到底物にならんと思つて、そこらに抛つて置いたのを誰かが立派な額にして欄間に懸けて呉れた夢を見た。偕て額になつた所を見ると、我ながら急に上手になつた。非常に嬉しい。是なら立派なものだと獨りで眺め暮らして居ると、夜が明けて眼が覺めて、欠張り元の通り下手である事が朝日と共に明瞭になつて仕舞つた。

主人は夢の裡迄水彩畫の未練を背負つてあるいて居ると見える。是では水彩畫家は無論大子の所謂通人にもなれない質だ。

主人が水彩畫を夢に見た翌日、例の金縁眼鏡の美學者が久し振りで主人を訪問した。彼が座につくと、劈頭第一に「畫はどうかね」と口を切つた。主人は平氣な顔をして、君の忠告に従つて寫生を力めて居るが、成程寫生をすると今

迄氣のつかなくつた物の形や色の精細な變化がよく分る様だ。西洋では昔から寫生を主とした結果今日の様に發達したものだと思はれる。さすがアンドレア・デル・サルトルだ」と日記

の事はおくびにも出さないで、又アンドレア・デル・サルトルに感心する。美學者は笑ひながら「實は君、あれは出鱈目だよ」と頭を搔く。「何が」と主人はまだ翻弄された事に氣がつかない、何が君の頻りに感服して居るアンドレア・デル・サルトルさ。あれは僕の一寸捏造した話だ。君がそんなに眞面目に信じようとは思はなかつた、ハ、ハ、ハ」と大喜悦の體である。吾輩は縁側で此對話を聞いて、彼の今日の日記には如何なる事が記さるゝであらうかと豫め想像せざるを得なかつた。此美學者はこんな好い加減な事を吹き散らして人を擔ぐのを唯一の楽しみにして居る男である。彼はアンドレア・デル・サルトル事件が主人の情眼に如何なる響を傳へたかを毫も顧慮せざるものの如く、得意になつて下様の事を餘言つた。

「いや時々冗談を言ふと人が眞に受けるので、大いに滑稽的美感を挑撥するのは面白い。先達である學生にニコラス・ニツクルビーがギボンに忠告して彼の一世の名著述なる佛國革命史

彼は車屋相當の氣概を吐く。先に吾輩が耳にしたといふ不徳事件も實は黒から聞いたのである。

或日、例の如く吾輩と黒は暖かい茶室の中で寢轉びながら色々雑談をして居ると、彼はいつもの自慢話を左も新しさに繰り返したあとで、吾輩に向つて下の如く質問した。「おめえは今迄に鼠を何匹とつた事がある」知識は黒よりも餘程發達して居る積りだが、腕力と勇氣に至つては到底黒の比較にはならないと覺悟はして居たものの、此問に接した時はさすがに極力が善くはなかつた。けれども事實は事實で詐る譯には行かないから、吾輩は實はとらうくと思つてまだ捕らない」と答へた。黒は彼の鼻の先からぴんと突張つて居る長い鬚をびりりと震はせて非常に笑つた。元來黒は自慢する文にどこか足りない所があつて、彼の氣概を感じた様に咽喉をころ／＼鳴らして謙遜して居れば甚だ御し易い猫である。吾輩は彼と近附になつてから直に此呼吸を飲み込んだから、此場合にもなまじ己を辯護して益々形勢をわるくするのも愚である。いつその事、彼に自分の手柄話をしやべらして御茶を濁すに若くはないと思案を定めた。そこで大人しく一君杯は年

が年であるから大分とつたらう」とそゝのかしで見た。果然彼は墻壁の缺所に咽喉して來た。たんとでもねえが三四十はとつたらう」とは得意氣なる彼の答であつた。彼は猶語をつげ

て、鼠の百や二百は一人でいつでも引き受けるが、いたちつてえ奴は手に合はねえ。一度いたちに向つて酷い目に逢つた「へえ成程」と相槌を打つ。黒は大きな眼をばちつかせて云ふ。「去年の大掃除の時だ。うちの亭主が石灰の袋を持つて縁の下へ這ひ込んだらおめえ、人きないたちの野郎が面喰つて飛び出したと思ひねえ「ふん」と感心して見せる。いたちつてけども、何、鼠の少し大きいぐれえのものだ。此畜生つて氣で追つかけてとう／＼泥溝の中へ追ひ込んだと思ひねえ「うまく遣つたね」と喝采してやる。「所がおめえ、いざつてえ段になると奴め、最後つ尻をこきやがつた。臭えの臭くねえのつて、夫からつてえものはいたちを見るに胸が悪くならあ「彼は是に至つて恰も去年の臭氣を今猶感する如く前足を揚げて鼻の頭を二三迴なで廻した。吾輩も少々氣の毒な感じがする。ちつと景氣を附けてやらうと思つて、然し鼠なら君に睨まれては百年目だらう。君は餘り鼠を捕るのが名人で、鼠計り食ふものだからそんなに肥つて色つやが善いのだらう」黒の御機嫌をとる爲の此質問は不思議にも反對の結果を呈出した。彼は喟然として大息していふ。「考げえる、詰まらねえ。いくら穆いで鼠をとつたつて——一てえ人間程ふてえ奴は世の中に居ねえぜ。人のとつた鼠をみんな取り上げやがつて交番へ持つて行きやあがる。交番ちや誰が捕つたか分らねえから其たんに五錢宛くれるぢやねえか。うちの亭主なんか己の御蔭でもう壹圓五十錢位儲けて居やがる癖に、腐なもの食はせた事もありやしねえ。おい、人間てもな全體の善い泥棒だぜ」さすが無學の黒も此位の理窟はわかと見えて、頗る怒つた容子で背中の毛を逆立てて居る。吾輩は少々氣味が悪くなつたから善い加減に其場を胡魔化して家へ歸つた。此時から吾輩は決して鼠をとるまいと決心した。然し黒の子分になつて鼠以外の御馳走を獵つてある事もしなかつた。御馳走を食ふよりも寝て居た方が氣樂でいゝ。教師の家に居ると猫も教師の様な性質になると見える。用心しないと今に胃弱になるかも知れない。

教師といへば吾輩の主へも近頃に至つては到底水彩畫に於て望みのない事を悟つたものと見

壁から眺めたりして、うまい色だなといふ。既に一應感服したものだから、もうやめにするかと思ふと、矢張り横から見たり、縦から見たりして居る。からだを拗ち向けたり、手を伸ばして年寄が三世相を見る様にしたたり、又は窓の方へむいて鼻の先迄持つて來たりして見て居る。早くやめて呉れないと膝が擦れて險存でたまらない。漸くの事で動搖が餘り馴しくなくなつたと思つたら、小さな聲で一體何をかいたのだらうと云ふ。主人は繪端書の色には感服したが、かいてある動物の正體が分らぬので、さつきから苦心をしたものと見える。そんな分らぬ繪端書かと思ひながら、寢て居た眼を上品に半ば開いて、落ち附き拂つて見ると紛れもない自分の肖像だ。主人の様にアンドレア・デル・サルトを極め込んだものでもあるまいが、畫家丈に形體も色彩もちゃんと整つて出來て居る。誰が見たつて猫に相違ない。少し眼識のあるものなら、猫の中でも他の猫ぢやない、吾輩である事が判然とわかる様に立派に描いてある。この位明瞭な事を分らずにかく迄苦心するかと思ふと、少し人間が氣の毒になる。出來る事なら其繪が吾輩であると云ふ事を知らしてやりた

い。吾輩であると云ふ事は好し分らないにして、せめて猫であるといふ事は分らして遣りたい。然し人間といふものは到底吾輩猫族の言語を解し得る位に天の恵に浴して居らん動物であるから、残念ながら其儘にして置いた。一寸讀者に斷つて置きたいが、元來人間が何ぞといふと猫猫と、事もなげに輕侮の口調を以て吾輩を評價する癖があるは甚だよくない。人間の轡から牛と馬が出來て、牛と馬の糞から猫が製造された如く考へるのは自分の無智に心附かんで高慢な顔をする教師には有り勝ちの事でもあらうが、はたから見て餘り見つともいゝものぢやない。いくら猫だつて、さう粗末簡便には出來ぬ。よその日には一列一體、平等無差別、どの猫も自家固有の特色杯はな

いふが愛の第一義であるといふことすら分らない男なのだから仕方がない。彼は性の悪い牡蠣の如く書齋に吸ひ附いて、嘗て外界に向つて口を開いた事がない。それで自分丈は頗る遠觀した様な面構へをして居るのは一寸可笑しい。遠觀しない證據には、兎に吾輩の肖像が眼の前にあるのに少しも怗つた様子もなく、今年は征露の第二年目だから大方熊の畫だらうと氣の知れぬことをいつて澄まして居るのである。吾輩が主人の膝の上で眼をねむりながら斯く考へて居ると、やがて下女が第二の繪端書を持つて來た。見ると活版で舶來の猫が四五疋ずらりと行列してベンを握つたり書物を開いたり勉強をして居る。その内の一疋は席を離れ

を佛語で書くのをやめにして英文で出版せたと云つたら、其學生が又馬鹿に記憶のよい男で、日本文學會の演説會で眞面目に僕の話しを聞き返したのは滑稽であつた。所が其時の傍聴者は約三百名許りであつたが、皆熱心にそれを傾聴して居つた。夫からまだ面白い話がある。先達て或文學者の居る席でハリソンの歴史小説セオファーノ話が出たから、僕はあれは歴史小説の中で白眉である。ことに女主人公が死ぬ所は鬼氣人を襲ふ様だと評したら、僕の向うに坐つて居る知らんと云つた事のない先生が、さう／＼あすこは實に名文だといつた。それで僕は此男も矢張り僕同様此小説を読んで居らないといふ事を知つた。神經弱性の主人は眼を丸くして問ひかけた。「そんな出鱈目をいつて若し相手が讀んで居たらどうする積りだ」恰も人を欺くのは差し支へない、只化の皮があらはれた時は困るぢやないかと感じたものの如くである。美學者は少しも動じない。な其時や別の本と間違へたとか何とか云ふ計りさ」と云つてげら／＼笑つて居る。此美學者は金縁の眼鏡は掛けて居るが、其性質が車屋の黒に似た所がある。主人は黙つて一日の出入を輪に吹いて、吾輩にはそんな勇氣はないと云

はん許りの顔をして居る。美學者はそれだから書を書いて駄目だといふ目附で、然し冗談は冗談だが、畫といふものは實際六づかしものだよ。レオナルド・ダ・ビンチは門下生に寺院の壁のしみを寫せと教へた事があるさうだ。なる程雪隠杯に這入つて雨の漏る壁を餘念なく眺めて居ると、中々うまい模様が自然に出て居るぜ。君、注意して寫生して見給へ、屹度面白いのが出来るから。又欺すのだらう」「いえ是文は慥かだよ。實際奇審な語ぢやないか、ピンチでもいひさうな事だあれ。一成程奇審には相違ないな」と主人は半分降参をした。然し彼はまだ雪隠で寫生はせぬ様だ。車屋の黒は其後跋になつた。彼の光澤ある毛は漸々色が褪めて抜けて来る。吾輩が琥珀よりも美しいと評した彼の眼には眼脂が一杯たまつて居る。殊に著しく吾輩の注意を惹いたのは彼の元氣の消沈と其體格の悪くなつた事である。吾輩が例の茶園で彼に逢つた最後の日、どうだと云つて尋ねたら、「いたちの最後尻と肴屋の天秤棒には懸り／＼だ」といつた。赤松の間に二三段の紅を綴つた紅葉は昔の夢の如く散つて、つくげびに近く代る／＼花舞をこぼした紅白の山茶花も残りなく落ち盡し

た。三間半の南向の縁側に冬の日脚が傾いて木枯の吹かない日は殆ど稀になつてから、吾輩の最晩の時間も例められた様な氣がする。主人は毎日學校へ行く。歸ると書齋へ立て籠る。人が來ると、教師が腰だ／＼といふ。水鏡畫も滅多に出来ない。タカチヤスターゼも功能がないといつてやめて仕舞つた。子供は感心に休まないで幼稚園へかよふ。歸ると唱歌を歌つて、毬をついて、時々吾輩を尻尾でぶら下げる。吾輩は御馳走も食はないから別段肥りもしないが、先づ健康で跋にもならずに其日々々々を暮らして居る。鼠は決して取らない。おさんは未だに嫌ひである。名前はまだつけて呉れないが、慾をいつても際限がないから生涯此教師の家で無名の猫で終る積りだ。

二

吾輩は新年來多少有名になつたので、猫ながら一寸鼻が高く感ぜらるゝのは難有い。元朝早々主人の計へ一枚の繪葉書が來た。是は彼の交友家畫家からの年始狀であるが、上部を赤く下部を深緑で塗つて、其の真中に一の動物が蹣跚して居る所をバステルでかいてある。主人は例の書齋で此繪を横から見たり、

です。二人は女で、私が其中へまじりました。が、自分でよく弾けたと思ひました。「ふん、そして其女といふのは何者かね」と主人は羨ましさに問ひかける。元來主人は平常枯木寒巖の様な顔附はして居るものゝ、實の所は決して婦人に冷淡な方ではない。嘗て西洋の或小説を讀んだら、其中にある一人物が出て来て、其が大抵の婦人には必ずちよつと惚れる。勘定をして見ると往來を通る婦人の七割弱には戀着するといふ事が諷刺的に書いてあつたのを見て、これは眞理だと感心した位な男である。そんな浮氣な男が何故牡蠣の生涯を送つて居るかと云ふのは吾輩猫杯には到底分らない。或人は失戀の爲だとも云ふし、或人は胃弱のせむだとも云ふし、又或人は金がなくて臆病な性質だからと云ふ。どつちにしたつて明治の歴史に關係する程な人物でもないのだから構はない。然し寒月君の女連れを羨まし氣に尋ねた事実は事實である。寒月君は面白さうに口取の蒲鉾を箸で挟んで半分前歯で食ひ切つた。吾輩は又缺けはせぬかと心配したが、今度は大丈夫であつた。「なに二人とも去る所の合點です、御存じの方ぢやありませんと餘所々々し返事をする。「ナール」と主人は引つ張つたが

程を略して考へて居る。寒月君はもう善い加減な時分だと思つたものか、どうも好い天氣ですな、御閑なら御一所に散歩でもしませうか、旅順が落ちたので市中は大變な景氣ですよ」と促して見る。主人は旅順の陥落より女連れの身元を聞きたいと云ふ顔で、しばらく考へ込んで居たが、漸く決心をしたものと見えて、「それぢや出るとしよう」と思ひ切つて立つ。矢張り黒木組の紋附羽織に、兄の記念とかいふ二十年来着古した結城紬の細人を着たまゝである。いくら結城紬が丈夫だつて、かう着つてではたまらない。所々が薄くなつて、日に透かして見ると裏からつぎを當てた針の目が見える。主人の服裝には師走も正月もない。ふだん着も餘所ゆきもない。出るときは懷手をしてぶらりと出る。外に着る物がなからか、有つても面倒だから肩換へないのか、吾輩には分らぬ。但し此丈は失戀の爲とも思はれない。兩人が出て行つたあとで、吾輩は一寸失敬して寒月君の食ひ切つた蒲鉾の残りを頂戴した。吾輩も此頃では普通一般の猫ではない。先づ桃川如燕以後の猫か、グレーの金魚を偷んだ猫位の資格は充分あると思ふ。車屋の黒杯は固より眼中にない。蒲鉾の一切位頂戴したつて

人から彼此云はれる事もなからう。それに此のひめを忍んで間食するといふ癖は、何も吾輩猫族に限つた事ではない。うちのお三杯はよく細君の留守中に餅菓子杯を失敬しては頂戴し、頂戴しては失敬して居る。お三計りぢやない。現に上品な仕附を受けつゝあると細君から吹聴せられて居る小兒ですら此傾向がある。四五日前のことであつたが、一人の子供が馬鹿に早くから眼を覺まして、まだ主人夫婦の寝て居る間に、對ひ合つて食卓に着いた。彼等は毎朝主人の食ふ麵麴の幾分に、砂糖をつけて食ふのが例であるが、此日は丁度砂糖壺が卓の上に置かれて匙さへ添へてあつた。いつもの様に砂糖を分配してくれるものがないので、大きい方がやがて壺の中から一匙の砂糖をすくひ出して自分の皿の上へあけた。すると小さいのが姉のした通り同分量の砂糖を同方法で自分の皿の上にあけた。暫らく兩人は睨み合つて居たが、大きいのが又匙をとつて一杯をわが皿の上に加へた。小さいのもすく匙をとつてわが分量を姉と同一にした。すると姉が又一杯すくつた。妹も負けずに一杯を附加した。姉が又壺へ手を懸ける、妹が又匙をとる。見てる間に一杯一杯一杯と重なつて、遂にけ兩人の皿には山盛

て机の角で西洋の猫ぢや猫ぢやを踊つて居る。其上に日本の罽で「吾輩は猫である」と黒々と書いて、右の側に、書を讀むや踊るや猫の眷一口といふ俳句さへ認められてある。是は主人の舊門下生より來たので、誰が見たつて一見して意味がわかる筈であるのに、迂闊な主人はまだ悟らないと見えて不思議さうに首を捻つて、はてな、今年は猫の年かなと獨り言をいつた。吾輩が是程有名なつたのを末氣が着かずに居ると見える。

所へ下女が又第三の端書を持つてくる。今度は給端書ではない。恭賀新年とかいて、傍に乍恐縮かの猫へも宜しく御傳聲奉願上候とある。如何に迂遠な主人でも、かう明らさまでに書いてあれば分るものと見えて、漸く氣が附いた様にフンとぶひながら吾輩の顔を見た。其眼附が今迄とは違つて多少尊敬の意を含んで居る様に思はれた。今迄世間から存在を認められなかつた主人が急に一個の新面目を施したのも、全く吾輩の御蔭だと思へば、此位の眼附は至當だらうと考へる。

折柄門の格子がチリン、チリン、チリ、と鳴る。大方來客であらう。來客なら下女が取次に出る。吾輩は有屋の梅がくる時の外は

出ない事に極めて居るのだから、平氣で、もとの如く主人の膝に坐つて居つた。すると主人は高利貸にでも飛び込まれた様に不安な顔附をして玄關の方を見る。何でも年賀の客を受けて酒の相手をするのが厭らしい。人間も此位偏屈になれば申し分はない。そんなら早くから外出でもすればよいのに、夫程の勇氣も無い。

愈々牡蠣の根性をあらはして居る。しばらくすると下女が來て、寒月さんが御出でになりましたといふ。此寒月といふ男は矢張り主人の舊門下生であつたさうだが、今では學校を卒業して、何でも主人より立派になつて居るといふ話である。此男がどういふ譯か、よく主人の所へ遊びに來る。來ると自分を慕つて居る女が有りさうな、無きさうな、世の中が面白さうな、詰まらなさうな、凄く様な、麗つぽい様な文句計り並べては歸る。主人の様なしが懸けた人間を求めて、慈々こんな話をしに來るからして合點が行かぬが、あの牡蠣の主人がそんな談話を聞いて時々御無沙汰をしました。實は去年の暮か暫らく御無沙汰をしました。

實は去年の暮から大いに活動して居るもので、出よう出ようと思つても、つい此方角へ足が向かうの「と羽織の紐をひねくりながら謎見た様な事

をいふ。「どつちの方角へ足が向くかね」と主人は眞面目な顔をして、黒毛綿の紋附羽織の袖口を引つ張る。此羽織は木綿でゆきが短かい、丁からべんべら物が左右へ五分位宛はみ出して居る。一エへ、少し違つた方角で」と寒月君が笑ふ。見ると今日は前齒が一枚缺けて居る。「君齒をどうかしたかね」と主人は問題を擲じた。「ええ實はある所で椎茸を食ひましてね、何を食べたつて?」其の、少し椎茸を食つたんで。椎茸の傘を前齒で噛み切らうとしたらぼろりと齒が缺けましたよ」一椎茸で前齒がかけれるなんざ、何だか爺臭いね。俳句にはなるかも知れないが、戀にはならん様だな」と平手で吾輩の頭を軽く叩く。

「あ、其猫が例のですか、中々肥つてるぢやありませんか、夫なら車屋の黒にだつて負けさうもありませぬね、立派なものだ」と寒月君は大いに吾輩を賞める。「近頃大分大きくなつたのさ」と自慢さうに頭をぽか／＼なぐる。賞められたのは得意であるが頭が少々痛い。「一昨夜もちよいと合奏會をやりましてね」と寒月君は又話をもちへ戻す。「どこで?」どこでも、そりや御聞きにならんでもよいでせう。ワイオリンが二挺とピアノの伴奏で中々面白かつたです。ワイオリンも三挺位になると下手でも聞かれるもの

い忙しかつたもんだから」と云つた。但し其聲は旅鴉の如く皺枯れて居つたので、折角の風采も大いに下落した様に感ぜられたから、所謂源ちゃんなるものの如何なる人なるかを振り向いて見るも面倒になつて、懐手の儘御成道へ出た。寒月は何となくそれはして居る如く見えた。

人間の心理程解し難いものはない。此主人の今の心は怒つて居るのだから、浮かれて居るのか、又は哲人の遺書に一道の慰安を求めつゝあるのか、ちつとも分らない。世の中を冷笑して居るのか、世の中へ交りたいのだから、くだらぬ事に肝癢を起こして居るのか、物外に超然として居るのだから、薩張り見當が附かぬ。猫杯はそこへ行くと單純なものだ。食ひ度ければ食ひ、寐たければ寐る、怒るときは一生懸命に怒り、泣くときは絶體絶命に泣く。第一日記杯といふ無用のものは決してつけない。つける必要がないからである。主人の様に裏表のある人間は日記でも書いて世間に出されな自己の面目を暗室内に發揮する必要があるかも知れないが、我等猫屬に至ると行住坐臥、行尿送尿、悉く真正の日記であるから、別段そんな面倒な手数をして、己の眞面目を保存するには及ば

ぬと思ふ。日記をつけるひまがあるなら縁側に寐て居る迄の事さ。

神田の某亭で晚餐を食べ。久し振りで正宗を二三杯飲んだら今朝は胃の具合が大變い。胃弱には晩酌が一番だと思ふ。タカヂヤスターゼは無論いかん。誰が何と云つても駄目だ。どうしたつて利かないものは利かないのだ。

無暗にタカヂヤスターゼを攻撃する。獨りで嘔吐をして居る様だ。今朝の肝癢がちよつと此所へ尾を出す。人間の日記の本色は斯うぶ邊に存するのもかも知れない。

先達て〇〇は朝飯を廢すると胃がよくないと云うたから二三日朝飯をやめて見たが、腹がぐうぐう鳴る計りで功能はない。△△は是非香の物を斷てと忠告した。彼の説によると凡て胃病の原因は漬物にある。漬物さへ斷てば胃病の源を潤らす譯だから本復は疑ひなしといふ論法であつた。夫から一週間許り香の物に箸を觸れなかつたが、別段の驗も見えなかつたから、近頃は又食ひ出した。××に聞くにそれは按腹揉擦治に限る。但し普通のはゆかぬ。皆川流といふ古流な揉み方で一二度やらせれ

ば大抵の胃病は根治出来る。安片息軒も大變此按摩術を愛して居た。坂本龍馬の様な豪傑でも時々治療をうけたと云ふから、早速上根岸迄出掛けて揉まして見た。

所が骨を揉まなければ癒らぬとか、臓腑の位置を一度顛倒しなければ根治がしにくいとかいつて、それは殘酷な揉み方をやる。後で身體が綿の様になつて昏睡病にかゝつた様な心持ちがしたので、一度で閉口してやめた。A君は是非固形體を食ふなといふ。夫から、一日牛乳計り飲んで暮らして見たが、此時は腸の中でどぼりどぼり音がして大水でも出た様に思はれて終夜眠れなかつた。B氏は横膈膜で呼吸して内臓を運動させれば自然と胃の働きが健全になる譯だから試しにやつて御覽といふ。是も多少やつたが何となく腹中が不安で困る。大に時々思ひ出した様に一心不亂にかゝりはするものゝ五六分立つと忘れて仕舞ふ。忘れまいとすると横膈膜が氣になつて本を讀む事も文章をかく事も出来ぬ。美學者の迷亭が此體を見て、産氣のついた男ぢやあるまいし、止すがいゝと冷かしたから、此頃は廢してしまつた。C先生は荷

の砂糖が堆くなくて、壺の中には一匙の砂糖も餘つて居らん様になつたとき、主人が寝ぼけ眼を擦りながら寢室を出て、切角しやくひ出した砂糖を、の如く壺の中へ入れて仕舞つた。こんな所を見ると、人間は利己主義から割り出した公平といふ念は猫より優つて居るかも知れぬが、智慧は却つて猫より劣つて居る様だ。そんなに山盛にしないうちに早く嘗めて仕舞へばいいにと思つたが、例の如く、吾輩の言ふ事は通じないのだから、氣の毒ながら御櫛の上から黙つて見物して居た。

寒月君と出掛けた主人はどこをどう歩いたのか、其晩遅く歸つて来て、翌日食卓についたのは九時頃であつた。例の御櫛の上から拜見して居ると、主人はだまつて雑資を食つて居る。代へては食ひ、代へては食ふ。餅の切は小さいが、何でも六切か七切食つて、最後の一切を櫛の中へ残して、もうよさうと箸を置いた。他人がそんな我儘をする、中々承知しないのであるが、主人の威光を振り廻して得意な彼は、濁つた汁の中に焦げ爛れた餅の死骸を見て平氣で澄まして居る。細君が袋戸の奥からタカヂヤスターゼを出して卓の上に置くと、主人は「それは利かないから飲まん」といふ。「でもあなた、濃

粉質のものには大變功能があるさうですから、召し上がつたらいいでせう」と飲ませたがる。「濃粉だらうが何だらうが駄目だよ」と頑固に出る。「あなたはほんとに厭きつばい」と細君が獨り言の様にいふ。「厭きつばいのぢやない、藥が利かんのだ」「それだつて先達て中は大變によく利く」と仰しやつて毎日々々上がつたぢやありませんか」「此間うち利いたのだよ、此頃は利かないのだよ」と對句の様な返事をする。「そんなに飲んだり止めたりしぢや、いくら功能のある藥でも利く氣遣ひはありません。もう少し辛抱が能くなくつちや胃弱なんぞは外の病氣たあ違つて直らないわねえ」と御盆を持つて控へたお三を顧る。「それは本當の所で御座います。もう少し召し上がつて御覽にならないうと、とても善い藥か悪い藥かわかりますまい」とお三は一も二もなく細君の肩を持つ。「何でもいゝ、飲まんのだから飲まんのだ。女なんかに何がわかるものか、黙つて居ろ」「どうせ女ですわ」と細君がタカヂヤスターゼを主人の前へ突き附けて、是非詰腹を切らせようとする。主人は何も云はず立つて書齋へ這入る。細君とお三は顔を見合はせてにや／＼と笑ふ。こんなときに後からくつ附いて行つて膝の

上へ乗ると、大變な目に逢はされるから、そつと庭から廻つて書齋の縁側へ上がつて障子の隙から覗いて見ると、主人はエビクテタスとかぶふ人の本を披いて見て居つた。もしそれが平常の通りわかるなら一寸えらい所がある。五六分すると其本を叩き附ける様に机の上へ抛り出す。大方そんな事だらうと思ひながら猶注意して居ると、今度は日記帳を出して下の様な事を書きつけた。

寒月と、根津、上野、池の端、神田邊を散步、池の端の待合の前で藝者が御模様の春着をきて羽根をついて居た。衣装は美しいが顔は頗るまづい。何となくうちの猫に似て居た。

何も顔のまづい例に特に吾輩を出さなくつても、よさうなものだ。吾輩だつて喜多床へ行つて顔さへ剃つて貰やあ、そんなに人間と異つた所はありやしない。人間はかう自惚れて居るから困る。

寶丹の角を曲がると、又一人藝者が来た。是は若のすらりとした撫肩の恰好よく出来上がった女で、着て居る薄紫の衣服も素直に着こなされて上品に見えた。白い齒を出して笑ひながら一源ちゃん昨夕は——つ

持つ身の上ではとてもそんな氣は出ない。何でもいゝ食へさすれば、といふ氣になるのも、境遇の然らしむ所であらう。だから今雜煮が食ひ度くなつたのも決して貧乏の結果ではない。何でも食へる時に食つて置かうといふ考へから、主人の食ひ剩した雜煮がもしや臺所に残つて居はすまいかと思ひ出したからである。……臺所へ廻つて見る。

今朝見た通りの餅が、今朝見た通りの色で碗の底に膠着して居る。白狀するが餅といふものは今迄一返も口に入れた事がない。見るとうまさうにもあるし、又少しは氣味がわるくもある。前足で上にかゝつて居る菜葉を掻き寄せ、爪を見ると餅の上皮が引き掛かつてねばねばする。嗅いで見ると釜の底の飯を御櫃へ移す時の様な香がする。食はうかな、やめようかな、とあたりを見廻す。幸か不幸か誰も居ない。お三は菰も春も同じ様な顔をして羽根をついて居る。子供は奥座敷で「何と仰しやる鬼さん」を歌つて居る。食ふとすれば今だ。もし此機をはずすと來年迄は餅といふものの味を知らずに暮らして仕舞はねばならぬ。吾輩は此刹那に猶ながら一の眞理を感得した。一得難き機會は凡て動物をして、好まざる事をも敢てせしむ。「吾

輩は實を云ふとそんなに雜煮を食ひ度くはないのである。否、碗底の様子を熱視すればする程氣味が惡くなつて、食ふのが厭になつたのである。此時もしお三でも勝手口を開けたなら、奥の子供の足音がこちらへ近附くのを聞き得たら、吾輩は惜し氣もなく碗を見棄てたらう。しかも雜煮の事は來年迄念頭に浮ばなかつたらう。所が誰も來ない、いくら躊躇して居ても誰しも來ない。早く食はぬか食はぬかと催促される様な心持ちがする。吾輩は碗の中を覗き込み乍ら、早く誰か來てくれ、ばい」と念じた。矢張り誰も來てくれない。吾輩はとう／＼雜煮を食はなければならぬ。最後にからだ全體の重量を碗の底へ落とす様にして、あぐりや餅の角を一す許り食ひ込んだ。此位力を込めて食ひ附いたのだから、大抵なものなら噛み切れる譯だが、驚いた！もうよからうと思つて齒を引かうとすると引けない。もう一返噛み直さうとすると動きがとれない。餅は廢物だなと感づいた時は既に遅かつた。沼へでも落ちた人が足を抜かうと焦慮る度にく／＼深く沈む様に、噛めば噛む程口が重くなる。齒が動かなくなる。齒答へはあるが、齒答へがある丈でどうしても始末をつける事が出来ない。美學者迷亭先生が

嘗て吾輩の主人を評して、君は割り切れない男だといった事があるが、成程うまい事をいつたものだ。此餅も主人と同じ様にどうしても割り切れない。噓んでも噛んでも、三で十を割る如く盡末際片のつく期はあるまいと思はれた。此煩悶の際吾輩は覺えず第一の眞理に達着した。一凡ての動物は直覺的に事物の適不適を豫知す。眞理は既に二つ迄發明したが、餅がよく附いて居るので、憂鬱を感じない。齒が餅の肉に吸收されて、股ける様に痛い。早く食ひ切つて逃げないとお三が来る。子供の唱歌もやんだ様だ。屹度臺所へ馳け出して來るに相違ない。煩悶の極尻尾をぐる／＼振つて見にが何等の功能もない。耳を立てたり窺かしたりしたが駄目である。考へて見ると耳と尻尾は餅と何等の關係もない。要するに振り損の立て損の、窺かし損であるが附いたからやめにした。漸くの事は前足の助けを借りて餅を掻き落とすに限ると考へ附いた。先づ右の方をあげて口の周圍を撫で廻す。撫でた位で割り切れる譯のものではない。今度は左の方を伸ばして口を中心として急劇に口を割して見る。そんな呪で魔は落ちない。辛抱が肝心だと思つて左右交る／＼に動かしたが、矢張り依然とし

麥を食つたらよからうと云ふから、早速か
けともしをかはるゝ食つたが、此は腹が
下る計りで何等の功能もなかつた。余は年
來の胃弱を直す爲に出来得る限りの方法を
講じて見たが凡て駄目である。只昨夜寒月
と傾けた三杯の正宗は健かに利目がある。
是からは毎晩二三杯宛飲む事にしよう。
これも決して長く續く事はあるまい。主人の
心は吾輩の眼球の様に間斷なく變化して居る。
何をやつても永持ちのしない男である。其上
日記の上で胃病をこんなに心配して居る癖に、
表向は大いに瘦我慢をするから可笑しい。先
達て其友人で、某といふ學者が尋ねて来て、一
種の見地から凡ての病氣は父祖の罪惡と自己
の罪惡の結果に外ならないと云ふ議論をした。
大分研究したものとして、條理が明晰で秩序
が整然として立派な説であつた。氣の毒ながら
うちの主人杯は到底之を反駁する程の頭腦も學
問もないのである。然し自分が胃病で苦しん
で居る際だから、何とかかんとか辯解をして自
己の面目を保たうと思つた者と見えて、「君の説
は面白いが、あのカーライルは胃弱だつたぜ」と
と恰もカーライルが胃弱だから自分の胃弱
も名譽であると云つた様な、見當違ひの挨拶を

した。すると友人は「カーライルが胃弱だつ
て、胃弱の病人が必ずカーライルにはなれな
いさ」と極め附けたので主人は默然として居た。
かくの如く虚榮心に富んで居るものゝ實際は矢
張り胃弱でない方がいゝと見えて、今夜から晩
酌を始める杯といふのは一寸滑稽だ。考へて
見ると今朝雞羹をあんなに澤山食つたのも昨夜
寒月君と正宗を引つくり返した影響かも知れな
い。吾輩も一寸雞羹が食つて見たくなつた。
吾輩は猫であるが大抵のものは食ふ。車屋
の黒の様に横丁の肴屋迄遠征をする氣力は
ないし、新道の二絃琴の師匠の所の三毛の様に
贅澤は無論云へる身分でない。従つて存外嫌
ひは少ない方だ。子供の食ひこぼした麵糰も食
ふし、餅菓子の館もなめる。香の物は頗るまづ
いが經驗の爲澤庵を一切許りやつた事がある。
食つて見ると妙なもので大抵の物は食へる。あ
れは厭だ、是は厭だと云ふのは贅澤な我儘で、
到底教師の家に居る猫杯の口にすべき所でない。
主人の話によると佛蘭西にバルザックとい
ふ小説家があつたさうだ。此男が大の贅澤
屋で、尤も是は口の贅澤屋ではない、小説家
丈に文章の贅澤を盡したといふ事である。バ
ルザックが或日自分の書いて居る小説中の人間

の名をつけようと思つて色々つけて見たが、ど
うしても氣に入らない。所へ友人が遊びに來
たので一所に散歩に出掛けた。友人は固より何
も知らずに連れ出されたのであるが、バルザッ
クは豫て自分の苦心して居る名を日附けようと
いふ考へだから、往來へ出ると何もしないで店
先の看板ばかり見て歩行いて居る。所が矢張り
氣に入つた名がない。友人を連れて無暗にある
く。友人は譯がわからずにくつ附いて行く。彼
等は遂に朝から晩迄巴里を探検した。其歸りが
けにバルザックは不圖ある裁縫屋の看板が目
ついた。見ると看板に「マークス」といふ名がか
いてある。バルザックは手を拍つて、「是だ」是
に限る。マークスは好い名ぢやないか。マーク
スの上へZといふ頭文字をつける、すると申
し分のない名が出来来る。Zでなくてはいかん。
ZとLucasは實にうまい。どうも自分で作つた
名はうまくつた積りでも何となく故意とらし
い所があつて面白くない。漸くの事で氣に入
つた名が出来たといふが、小説中の人間の名前
一人嬉しがつたといふが、小説中の人間の名前
をつけるに一日巴里を探検しなくてはならぬ様
では随分手数のかかる話だ。贅澤も此位出来
れば結構なものだが、吾輩の様に牡蠣の主人を

品よく控へて居るものだから、身軀は都蕭端正の態度を有するにも關はらず、天鵝絨を敷く程の滑らかな満身の毛は春の光を反射して風なきにむら／＼と微動する如く思はれる。吾輩はしばらく恍惚として眺めて居たが、やがて我に歸ると同時に、低い聲で「三毛子さん／＼」といひながら前足で招いた。三毛子は「あら先生」と縁を下りる。赤い首輪につけた鈴がちやちやらと鳴る。おや正月になつたら鈴違つたな、どうもいゝ音だと感心して居る間に、吾輩の傍に来て「あら先生、御日出度う」尾を左へ振る。吾等猫族間で御互に挨拶をするときには尾を棒の如く立てて、それを左へぐるりと廻すのである。町内で吾輩を先生と呼んで呉れるのは此三毛子計りである。吾輩は前回斷つた通りまだ名はないのであるが、教師の家に居るものだから三毛子又は尊敬して先生々々といつて呉れる。吾輩も先生と云はれて満更悪い心持ちもしないから、はい／＼と返事をして居る。「やあ御日出度う、大層立派に御化粧が出来ましたね。え、去年の暮御師匠さんに買つて頂いたの、宜いでせう」とちや／＼鳴らして見せる。「成程善い音ですな、吾輩は生れてから、そんな立派なものを見た事がないですよ」

「あらいやだ、みんなぶら下げるのよ」と又ちや／＼鳴らす。「いゝ音でせう、あたし嬉しいわ」とちや／＼ちや／＼續け様に鳴らす。「あなたのうちの御師匠さんは大變あなたを可愛がつて居るの見えますね」と吾身に引きくらべて暗に欣羨の意を洩らす。三毛子は無邪氣なものである。「ほんとよ、尤で自分の子供の様よ」とあどけなく笑ふ。猫だつて笑はないとは限らない。人間は自分より外に笑へるものが無い様に思つて居るのは間違ひである。吾輩が笑ふのは鼻の孔を三角にして咽喉を震動させて笑ふのだから人間にはわからぬ筈である。「一體あなたの所の御主人は何ですか」「あら御主人だつて、妙なね。御師匠さんだわ。「絃琴の御師匠さんよ」「それは吾輩も知つて居ますからね。その御身分は何なんです。何れ書は立派な方なんでせう」「え、」

君を待つ間の姫小松……障子の内で御師匠さんが一絃琴を置き出す。「宜い聲でせう」と三毛子は自慢する。「宜い様だが、吾輩にはよくわからん。全體何といふのですか」「あれ？ あれは何とかつてものよ。御師匠さんはあれが大好きなの……御師匠さんはあれで六十二よ。随分丈夫だわね」六十二で生きて居る位だから丈夫と云はねばなるまい。吾輩は、はあ返事をした。少し間が抜けた様だが別に答も出て来なかつたから仕方がない。「あれでも、もとは身分が大變よくつたんだつて。いつでも左様仰しやるの」「へえ元は何だつたんです」「何でも天璋院様の御師匠の妹の御嫁に行つた先の御つかさんの甥の娘なんだつて」「何ですつて？」「あの天璋院様の御師匠の妹の嫁にいつた……」「成程。少し待つて下さい。天璋院様の妹の御師匠の……」「あらさうぢやないの、天璋院様の御師匠の妹の……」「御嫁に行つた……妹の御嫁に行つたです」「さう／＼間違つた。妹の御嫁に入つた先の」「御つかさんの甥の娘なんですとさ」「御つかさんの甥の娘なんですか」「え、分つたでせう」「いゝえ。何だか複雑して要領を得ないですよ。詰る所、天璋院様の何になるんですか」「あなたも餘つ程分らないのね。だから天璋院様の御師匠の妹の御嫁に行つた先の御つかさんの甥の娘なんだつて、さつきつから言つてゐるんですよ。やありませんか、それはすつかり分つて居るんですがね。大が分りさへすればいいでせう」

て齒は餅の中にぶら下がつて居る。え、面倒だと兩足を一度に使ふ。すると不思議な事に此時丈は後足二本で立つ事が出来た。何だか猫でない様な感じがする。猫であらうが、あるまいが、斯うなつた目にやあ稱ふものか、何でも餅の魔が落ちる迄やるべしといふ意氣込みで無茶苦茶に顔中引つ掻き廻す。前足の運動が猛烈なので動ともすると中心を失つて倒れかゝる。倒れかゝる度に後足で調子をとらなくてはならぬから、一つ所に居る譯にも行かんの、臺所中あちら、こちらと飛んで廻る。我ながらよくこんな器用に起つて居られたものだと思ふ。第三の眞理が着地に現前する。「危きに臨めば平常なし能はざる所のものを爲し能ふ。之を天祐といふ。」幸ひに天祐を享けたる吾輩が一生懸命餅の魔と戦つて居ると、何だか足音がして奥より人が来る様な氣合である。こゝで人に來られては大變だと思つて、愈躍起となつて臺所をかけ廻る。足音は段々近附いてくる。あゝ残念だが天祐が少し足りない。とう／＼子供に見附けられた。「あら猫がお雞煮を食べて蹄を踏つて居ると大きな聲をする。此聲を第一に聞きつけたのがお三である。羽根も羽子板も打ち遣つて勝手からあらまあ」と飛び込んで

来る。細君は縮緬の紋附で、いやな猫ねえと仰せられる。主人さへ書齋から出て来て「此馬鹿野郎」といつた。面白／＼といふのは子供計りである。さうしてみんな申し合はせた様にげら／＼笑つて居る。腹は立つ、苦しくはある、蹄はやめる譯にゆかぬ、弱つた。漸く笑ひがやみさうになつたら、五つになる女の子がおかあ様、猫も随分ねーといつたので狂瀾を倒側に何とかするといふ勢で又大變笑はれた。人間何とかなつたといふ、勢で又大變笑はれた。人間の同情に乏しい實例も大分見聞したが、此時程恨めしく感じた事はなかつた。遂に天祐もどつかへ消え失せて、在來の通り四つ這ひになつて、眼を白黒くするの醜態を演ずる迄に閉口した。さすがに見殺しにするのも氣の毒と見えて、「まあ餅をとつて遣れ」と主人がお三に命ずる。お三はもつと踵らせようぢやありませんかといふ眼附で細君を見る。細君は蹄は見たいが、殺して迄見る氣はないのでだまつて居る。「取つてやらんと死んで仕舞ふ、早くとつて遣れ」と主人は再び下女を顧る。お三は御馳走を半分食べかけて夢から起こされた時の様に、氣のない顔をして餅をつかんでぐいと引く。寒月君やないが前齒がみんな折れるかと思つた。どうも痛い痛くないのつて、餅の中へ堅く食ひ込んで

で居る齒を情容赦もなく引つ張るのだから堪らない。吾輩が、凡ての安樂は困苦を通過せざるべからず」と云ふ第四の眞理を経験して、けろ／＼とあたりを見廻した時には、家人は既に奥座敷へ這入つて仕舞つて居つた。こんな失敗をした時には内に居てお三なんぞに顔を見られるのも何となくばつが悪い。いつその事氣を易へて新道の二級琴の御師匠さんの所、三毛子でも請問しようと思つた。三毛子は此近邊で有名な美観家である。吾輩は猫には相違ないが物の情は、通り心得て居る。うちで主人の苦い顔を見たり、お三の劍突を食つて氣分が勝れん時は必ず此異性の朋友の許を訪問して色々な話をする。すると、いつの間にか心が晴々して今迄の心配も苦勞も何もかも忘れて、生れ變つた様な心持ちになる。女性の影響といふものは實に莫大なものだ。杉垣の隙から、居るかなと思つて見渡すと、三毛子は正月だから首輪の新しいのをして行儀よく縁側に平つて居る。其背中の丸く加減が言ふに言はれん程美しい。曲線の美を盡して居る。尻尾の曲り加減、足の折り具合、物憂げに耳をちよい／＼振る氣色、何も到底形容が出来ん。ことによく日の當たる所に暖かさうに、

廻される所である。少々辟易して、内心困つた事になつたと思つて居ると、再び例の神さんの大聲が聞こえる。「ちよいと西川さん、おい西川さんてば、用があるんだよ此人あ。牛肉を一斤、すぐ持つて来るんだよ。いゝかい、分つたかい、牛肉の堅くない所を一斤だよ」と牛肉注文の聲が四隣の寂寥を破る。「へん年に一遍牛肉を眺へると思つて、いやに大きな聲を出しやあがらあ。牛肉一斤が隣近所へ自慢なんだから始末に終へねえ阿魔だ」と黒は嘲りながら四つ足を踏ん張る。吾輩は挨拶の仕様もないから黙つて見て居る。「一斤持ちやあ承知が出来ねえんだが、仕方がねえ、いゝから取つときや、今に食つてやらあ」と自分の爲に眺へたものの如くいふ。「今度は本當の御馳走だ。結構々々」と吾輩は可成彼を歸さうとする。「おめつちの知つた事ぢやねえ。黙つてゐる。うるせえや」と云ひ乍ら突然後足で霜柱の崩れた奴を吾輩の頭へばさりと浴びせ掛ける。吾輩が驚いて、からだの泥を拂つて居る間に黒は垣根を滑つて、どこかへ姿を隠した。大方西川の牛を喰ひに行つたものであらう。

家へ歸ると座敷の障子がいつにたく春めいて、主人の笑ひ聲さへ陽氣に聞こえる。はてなと明

け放した縁側から上がつて主人の傍へ寄つて見ると、見馴れぬ客が來て居る。頭を綺麗に分けて、木綿の紋附の羽織に小倉の袴を着けて、至極真面目さうな書生體の男である。主人の手あぶりの角を見ると春慶塗の巻煙草人と竝んで、越智東風君を紹介致候水島彦月といふ名刺があるので、此客の名前も、彦月君の友人であるといふ事も知れた。主客の對話は途中からであるから前後がよく分らんが、何でも吾輩が前回に紹介した美學者迷亭君の事に關して居るらしい。

「それで面白い趣向があるからは非一所に來いと仰しやるので」と客は落ち附いて云ふ。「何ですか、其西洋料理へ行つて午飯を食ふのに就いて趣向があるといふのですか」と主人は茶を注ぎ足して客の前へ押しやる。「さあ其趣向といふのが、其時は私にも分らなかつたんですが、何れあの方の事でですから、何か面白い種があるのだらうと思ひまして……」「一所に行きましたか、なる程」「所が驚いたのです」主人はそれ見たかと云はぬ許りに、膝の上に乗つた吾輩の頭をぽかと叩く。少し痛い。「又馬鹿な茶番見た様な事なんでせう。あの男はあれが癖でね」と急にアンドレア・デルサルト事件と思ひ出す。

「へー。君、何か變つたものを食はうぢやないかと仰しやるので」「何を食ひました」「先づ獻立を見ながら色々料理に就いての御話しがありまして」「眺へない前にですか」「えー、夫から」「夫から首を捻つてボイの方を御覽になつて、どうも變つたものもない様だなど仰しやると、ボイは負けぬ氣で鴨のロースか小牛のチャップ杯は如何ですと云ふと、先生は、そんな月並を食ひにわざ／＼こゝ迄來やしないと仰しやるんで、ボイは月並といふ意味が分らんものですから妙な顔をして黙つて居ましたよ」「さうでせう」「夫から私の方を御向きになつて、君佛蘭西や英吉利へ行くと隨分大明調や萬葉調が食へるんだが、日本ぢやどこへ行つたつて版で押した様で、どうも西洋料理へ這入る氣がしないと云ふ様な大氣穢で——全體あの方は洋行なすつた事があるのですか」「何、洋亭が洋行なんかするもんですか、そりや金もあり、時もあり、行かうと思へば何時でも行かれるんですがね。大方是から行く積りの所を、過去に見立てた洒落なんではせう」と主人は自分ながらうまい事を言つた積りで誘ひ出し笑ひをする。客は左迄感服した様子もない。「さうですか、私は又いつの間に洋行なさつたかと思つて、つい眞面目に探聴

「え、」と仕方がないから降参をした。吾々は時とすると理詰めの虚言を吐かねばならぬ事がある。

障子の中で二絃琴の音がばつたりやむと、御師匠さんの聲で「三毛や三毛や、御飯だよ」と呼ぶ。三毛子は嬉しうに「あら御師匠さんが呼んで入らつしやるから、私歸るわ、よくつて？」一わるいと云つたつて仕方がない。「それぢや又遊びに入らつしやい」と鈴をちやら／＼鳴らして庭先迄かけて行つたが、急に戻つて来て「あなた大變色が悪くつてよ、どうかしやしなくつて」と心配さうに問ひかける。まさか雜煮を食つて師を斷つたとも云はれないから、一何、別段の事ありませんが、少し考へ事をしたら頭痛がしてね、あなたと話しでもしたら直るだらうと思つて實は出掛けて来たのですよ」「さう、御大事になさいまし。左様なら、少しは名残惜し氣に見えた。是で雜煮の元氣も薩張りと同復した。いゝ心持ちになつた。歸りに例の茶園を通り抜けよと思つて霜柱の融けかゝつたのを踏みつけながら建仁寺の崩れから顔を出すと、又車屋の黒が枯菊の上に背を山にして欠伸をして居る。近頃は黒を見て恐怖する様な吾輩ではないが、話しをされると面倒だから知

らぬ顔をして一行き過ぎようとした。黒の性質として他が己を誹侮したと認むるや否や決して黙つて居ない。一おい、名なしの權兵衛、近頃ぢやどう高き留まつてるぢやあねえか。いくら教師の飯を食つたつて、そんな高慢ききな面あるねえ。人つけ面白くもねえ。黒は吾輩の有名なやつたのを、まだ知らんと見え。説明して遣りたいが到底分る奴ではないから、先づ一應の挨拶をして出来得る限り早く御免蒙るに若くはないと決心した。「いや黒君、御日出度う。不相變元氣がいゝね」と尻尾を立てて左へくるりと廻す。黒は尻尾を立てたぎり挨拶もしない。「何御日出てえ」と正月で御日出たけりや、御めえなんざあ年中御日出てえ方だらう。氣をつけるい、此吹子の向う而め「吹子の向うづらといふ句は罵詈の言語である様だが、吾輩には了解が出来なかつた。一寸何ぶが吹子の向うづらと云ふのはどう云ふ意味かね」「へん、手めえが惡體をつかれてる様に、其譯を聞きや世話あねえ。だから正月野郎だつて事よ」「正月野郎は詩的であるが、其意味に至ると吹子の何とかよりも一層不明瞭な文句である。参考の爲一寸聞いて置きたいが、聞いたつて明瞭な答辯は得られぬに極まつてゐるから、面と對つた

儘無言で立つて居た。聊か手持無沙汰の體である。すると突然黒のうちの神さんが大きな聲を張り上げて、おや明へ上げて置いた蛙がな。大變だ。又あの黒の畜生が取つたんだよ。ほんとに憎らしい猫だつちやありやしない。今に歸つて来たら、どうするか見て居るがれ」と怒鳴る。初春の長閑な空氣に無遠慮に震動させて、杖を鳴らさぬ君が御代を大いに倦了して仕舞ふ。黒は怒鳴るなら、怒鳴りたい丈怒鳴つて居ろと云はぬ許りに横着た顔をして、四角な顔を前へ出したがら、あれを聞いたかと合圖をする。今迄は黒との應對で氣がつかかなかつたが、見ると彼の足の下には一切二錢三厘に相當する蛙の骨が泥だらけになつて轉がつて居る。「君不相變やつてゐるな」と今迄の行き掛りは忘れて、つい感嘆詞を奉呈した。黒は其位な事では中々機嫌を直さない。「何がやつてゐるで、此野郎。いやけの一切や二切で相變らずたあ何だ。人を見糞つた事をいふねえ。憚りながら車屋の黒だあ」と腕まくりの代りに右の前足を逆に肩の邊迄掻き上げた。「君が黒君だと云ふ事は、始めから知つてゐるさ」「知つてゐるのに、相變らずやつてゐるあ何だ。何だてえ事よ」と熱いのを頻りに吹き懸ける。人間なら胸倉をとられて小突き

サルトに罷つたのは自分一人でないといふ事を知つたので、急に愉快になつたものと見える。「夫から二人で表へ出ると、どうだ君うまく行つたらう、機面坊を種に使つた所が面白からうと大得意なんです。敬服の至りですと云つて御別れた様なもの、實は午飯の時刻が延びたので大變空腹になつて弱りましたよ」「夫は御迷惑でしたらう」と主人は始めて同情を表す。是には吾輩も異存はない。しばらく話しが途切れて吾輩の咽喉を鳴らす音が主客の耳に入る。

東風君は冷たくなつた茶をぐつと飲み下して、一賞は今日参りましたのは、少々先生に御願ひがあつて参つたので」と改まる。「はあ、何か御用で」と主人も負けずに澄ます。「御承知の通り文學美術が好きなのですから」「結構で」と油を注す。同志がよりまして先達から朗讀會といふのを組織しまして、毎月一回會合して此方面の研究を是から續け度い所りで、既に第一回は去年の暮に開いた位であります」「一寸伺つて置きますが、朗讀會と云ふと何か節奏でも附けて、詩歌文章の類を読む様に聞かえますが、一體どんな風にやるんです」「まあ初めは古人の作からはじめて、進々は同

人の創作なんかもやる積りです」「古人の作といふは白樂天の琵琶行の様なものでもあるんですか」「いゝえ、蕪村の春風馬嵬曲の種類ですか」「いゝえ、それぢや、どんなのをやつたんです」「先達は近松の心中物をやりました」「近松」あの淨瑠璃の近松ですか「近松に二人はない。近松といへば戯曲家の近松に極まつてゐる。夫を聞き直す主人は餘程愚だと思つて居ると、主人は何も分らずに吾輩の頭を丁寧に撫でて居る。戴腕みから惚れられたと自認して居る人間もある世の中だから、此位の誤謬は決して驚くに足らんと撫でらるゝが儘に澄まして居た。「え、と答へて東風子は主人の顔色を窺ふ。「それぢや、一人で朗讀するのですか、又は役割を極めてやるんですか」「役を極めて懸合でやつて見ました。其注意は可成作中の人物に同情を持つて其性格を發揮するのを第一として、次に手眞似や身振りを添へます。白は可成其時代の人を寫し出すのが上で、御嬢さんでも丁稚でも、其人物が出てきた様にやるんです」「ぢや、まあ身居見た様なものぢやありませんか」「え、衣裳と役割がない位なものですな」「失禮ながらうまく行きましたか」「まあ第一回としては成功した方だと思ひます」「それで此前やつた

と仰しやる心中物といふと、其の、船頭が御客を乗せて芳原へ行く所なんで、大變な幕をやりましたな」と教師丈に一寸首を傾ける。鼻から吹き出した日の出の朝が耳を擽めて顔の横手へ廻る。「なあに、そんなに大變な事もないんです、登場の人物は御客と、船頭と、花魁と舟居と遣手と見番女ですから」と東風子は平氣なものである。「主人は花魁といふ名をきいて一寸苦い顔をしたが、仲居、遣手、見番といふ術語に就いて明瞭の知識がなかつたと見えて先づ質問を言出した。「仲居といふのは、娼家の下婢にあたるものですか」「まだよく研究はして見ませんが、仲居は茶屋の下女で遣手といふのが女部屋の助役見た様なものだらうと思ひます」「東風子はさつき其人物が出て來る様に顔色を使ふと云つた癖に、遣手や仲居の性格をよく解して居らんらしい。「成程、仲居は茶屋に隸屬するもので、遣手は娼家に起臥する者ですね、次に見番と云ふのは人間ですか、又は一定の場所を指すのですか、もし人間とすれば男ですか女ですか」「見番は何でも男の人間だと思ひます」「何を司どつて居るんですかな」「さあ、そこ迄はまだ調べが居いて居りません、其内調べて見ませう」「これで懸合をやつた日にや頼珍漢

して居ました。それに見て来た様になめくちのソップの何話しや蛙のシチュの形容をなさるものですから「そりや誰かに聞いたんでせう、うそをつく事は中々名人ですからね」「どうも左様のやうで」と花瓶の水仙を眺める。少しく残念の氣色にも取られる。「ぢや趣向といふのは、それなんです」と主人が念を押す。「いえ、夫はほんの冒頭事で、本論は是からなのです」「ふーん」と主人は好奇的な感投詞を插む。「夫から、とてもなめくちや蛙は食はうつても食へやしないから、まあトチメンボー位な所で負けとく事にしようぢやないかね」と御相談なさるものですから、私はつい何の氣なしに、それがいいでせう、といつて仕舞つたので「へー」とちめんぼうは妙ですな「ええ、全く妙なですが、先生が餘り眞面目なものですから、つい氣が付きませんでしたと恰も主人に向つて魔怨を吐びて居る様に見える。大からどうしました」と主人は無頓着に聞く。客の謝罪には一向同情を表して居らん。「それからボイに、おイトチメンボーを二人前持つて来いといふと、ボイがメンチボーですかと聞き直しましたが、先生は益々眞面目な貌でメンチボーぢやない、トチメンボーだと訂正されました」なるある。其ト

チメンボーといふ料理は、體あるんですか。さあ私も少し可笑しいとは思ひましたが如何にも先生が沉着であるし、其土あの通りの西洋通で入らつしやるし、ことに其時は洋行なすつたものと信切つて居たものですから、私も口を添へてトチメンボーだトチメンボーだとボイに教へてやりました「ボイはどうしました」「ボイがね、今考へると實に滑稽なんですすがね、暫らく思案して居ましてね、甚だ御氣の毒様ですが今日はトチメンボーは御生憎様で、マンチボーなら御二人前すぐに出来ますとふふと、先生は非常に残念な様子で、大ぢや折角こゝ迄來た甲斐がない。どうかトチメンボーを都合して食はせてもらふ譯には行くまいかと、ボイに二十錢銀貨をやられると、ボイはそれでは兎も角も料理番と相談して参りませうと奥へ行きましたよ」「大變トチメンボーが食ひたかつたと見えますねーしばらくしてボイが出て來て、眞に御生憎で、御誂へならこしらへますが少々時間がかかります、とふふと迷亭先生は落ち附いたもので、どうせ我々は正月でひまなんだから、少し待つて食つて行かうぢやないかと云ひ乍ら、ポツケツトから葉巻を出してばかりく吹かし始められたので、私も仕方ないから、懷か

ら日本新聞を出して讀み出した、するとボイは又奥へ相談に行きましたよ、いやに手数の掛かりますなと主人は戦争の通信を讀む位の意氣込みで席を前める。するとボイが又出て來て、近頃はトチメンボーの材料が拂底で龜屋へ行つても横濱の十五番へ行つても買はれませんか、當分の間は御生憎様でと氣の毒さうに云ふと、先生はそりや困つたな、折角來たのになあと、私の方を御覽になつて頻りに繰り返さるので、私も黙つて居る譯にも参りませんから、どうも遺憾ですな、遺憾極まるですなと調子を合はせたのです「御尤もで」と主人が和成する。何が御尤もだか吾輩にはわからん。「するとボイも氣の毒だと見えて、其内材料が参りましたら、どうか願ひますつてんでせう。先生が材料は何を使ふかねと問はれると、ボイはへへ、と笑つて返事をしないんです。材料は日本派の俤人だらうと先生が押し返して聞くと、ボイはへえ左様で、それだものだから近頃は横濱へ行つても買はれまませんので、まことに御氣の毒様と云ひましたよ」「アハ、夫が落ちなんですか、こりや面白いと主人はいつになく大きな聲で笑ふ。膝が揺れて吾輩は落ちかゝる。主人は夫にも頓着なく笑ふ。アンドレア・デル・

東風子が歸つてから、主人が書齋に入つて机の上を見ると、いつの間にか迷亭先生の手紙が來て居る。

「新年の御慶日出度申納候。……」

いつになく出が眞面目だと主人が思ふ。迷亭先生の手紙に眞面目なのは殆どないで、此間杯は其後別に懸着せる婦人も無之、いづ方より郵便も參らず、先づ／＼無事に消光罷り在り候間、乍憚御休心可被下候と云ふのが來た位である。それに較べると此年始状は例外にも世間的である。

「一寸參堂仕り度候へども、大兄の消極主義に反して、出來得る限り積極的方針を以て、此千古未曾有の新年を迎ふ計故、毎日々日の廻る程の多忙、御推察願上候。……」

成程あの男の事だから正月は遊び廻るのに忙しいに違ひないと、主人は腹の中で迷亭君に同意する。

「昨日は一刻のひまを偷み、東風子にトチメンボーの馳走を致さんと存じ候處、生憎材料拂底の爲其意を果さず、遺憾千端に存候。……」

そろ／＼例の通りになつて來たと主人は無言

で微笑する。

「明日は某男爵の歌留多會、明後日は審美學協會の新年宴會、其明日は鳥部教授歡迎會、其又明日は……」

うるさいなと、主人は讀みとばす。

「右の如く、詠曲會、俳句會、短歌會、新體詩會等會の連發にて當分の間は、のべつ幕無しに出勤致し候爲、不得已賀狀を以て拜趨の禮に易へ候段不惡御宥恕被下度候。……」

別段くるにも及ばんかと、主人は手紙に返事をする。

「今度御光來の節は久し振りにて晚餐でも併し度心得に御座候。寒厨の珍味も無之候へども、せめてはトチメンボーでもと只今より心掛居候。……」

まだトチメンボーを振り廻して居る。失敬なと主人は一寸むつとする。

「然しトチメンボーは近頃材料拂底の爲、ことに依ると間に合ひ兼ねも計りがたきにつき、其節は孔雀の舌でも御風味に入れ可申候。……」

兩天秤をかけたなと主人は、あとが讀みたくなる。

「御承知の通り孔雀一羽につき、舌肉の分量は小指の半ばにも足らぬ程故健康なる大兄の胃袋を充たす爲には……」

うそをつけと主人は打ち遣つた様にいふ。

「是れ共二十羽の孔雀を捕致さざるべからずと存候。然る所孔雀は動物園、淺草花居敷等にはちらほら見受け候へども、普通の鳥居屋には一向見當り不申、苦心此事に御座候。……」

獨りで勝手に苦心して居るのぢやないかと主人は毫も感謝の意を表さない。

「此孔雀の舌の料理は往昔羅馬全盛の御、一時非常に流行致し候ものにて、豪傑風流の極度と平生よりひそかに食指を動かし居候次第、御諒察可被下候。……」

何が御諒察だ、馬鹿なと主人は頗る冷淡である。

「降つて十六七世紀の頃迄は全歐を通じて孔雀は宴席に缺くべからざる好味と成居候。レストランがエリザベス女皇をケニルウオースに招致し候節も憶か孔雀を使用致し候様記憶致候。有名なレンブラントが書き候宴會の圖にも孔雀が尾を廣げたる儘卓上に横たはり居候。……」

なものが出来るだらうと、吾輩は主人の顔を一
寸見上げた。主人は存外眞面目である。「それ
で朗讀家は君の外にどんな人が加はつたんです
か」「色々居りました。花魁が法學士の五君で
したが、口髭を生やして、女の甘つたるいせりふ
を使ふのですから一寸妙でした。それに其花
魁が癪を起す所があるので：」「朗讀でも
癪を起さなくつちやいないんですか」と主
人は心配さうに尋ねる。「えゝ兎に角表情が大
事ですから」と東風子はどこ迄も文藝家の氣で
居る。「うまく癪が起こりましたか」と主人は癪
句を吐く。「癪文は第一回には、些と無理でし
た」と東風子も癪句を吐く。「所で君は何の役割
でした」と主人が聞く。「私は船頭」「へー、君
が船頭」君にして船頭が務まるものなら僕にも
見番位はやれると云つた様な語氣を洩らす。や
がて「船頭は無理でしたか」と御世辭のない所を
打ち明ける。東風子は別段癪に障つた様子も
ない。矢張り沈着な口調で「其船頭で折角の
催しも龍頭蛇尾に終りました。實は會場の
隣に女學生が四五人下宿して居ましてね、そ
れがどうして聞いたのか、其日に朗讀會があ
るといふ事をどこかで探知して會場の窓下へ
來て傍聴して居たものと見えます。私が船頭

の假色を使つて、漸く調子づいて是なら大丈夫
夫と思つて得意にやつて居ると、つまり身
振りがあまり過ぎたのでせう、今迄耐へて居た
女學生が一度にわつと笑ひだしたのですか
ら、驚いた事も驚いたし、極りが悪い事も悪
いし、それで腰を折られてから、どうしても後
がつづけないので、とう／＼其限りで散會
しました「第一回としては成功だと稱する朗讀
會がこれでは、失敗はどんなものだらうと想像
すると笑はずには居られない。覺えず咽喉佛が
ごろ／＼鳴る。主人は愈柔らかに頭を撫で
て呉れる。人を笑つて可愛がられるのは難有
いが、聊か無氣味な所もある。一夫は飛んだ事で
と主人は正月早々弔詞を述べて居る。「第二
回からは、もつと奮發して盛大にやる積りなの
で、今日出ましたのも、全く其爲で、實は先生に
も一つ御入會の上御盡力を仰ぎたいので」「僕
にはとても癪なんか起こせませんよ」と消極
的の主人はすぐに斷りかける。「いえ、癪杯は
起こして頂かんでもよろしいので、こゝに賛助
員の名簿が一と云ひながら紫の風呂敷から大
事さうに小菊版の帳面を出す。「是へどうか御
署名の上御捺印を願ひたいので」と帳面を主人
の膝の前へ開いたまゝ置く。見ると現今知名な

女學博士、文壇上連中の名が行儀よく歟揃ひを
して居る。「はあ、賛成員にならん事もありませ
んが、どんな義務があるのですか」と牡蠣先生
は掛念の體に見える。義務と申して別段是非願
ふ事もない位で、只御名前を御記入下さつて
賛成の意さへ御表し下されば其で結構です「そ
んなら退ります」と義務のかゝらぬ事を知る
や否や主人は急に氣輕になる。責任さへないと
云ふ事が分つて居れば謀叛の連判狀へでも名
を書き入れますと云ふ顔附をする。加之から
知名の學者が名前を列ねて居る中に姓名父でも
入籍させるのは、今迄こんな事に出合つた事の
ない主人に取つては無上の光榮であるから返
事の勢のあるのも無理はない。「一寸失敬」
と主人は畫齋へ印をとりに這入る。吾輩はぼた
りと疊の上へ落ちる。東風子は菓子皿の中の
カステラをつまんで一口に頬張る。モゴ／＼し
ばらくは苦しさうである。吾輩は今朝の雜者事
件を一寸思ひ出す。主人が書齋から印形を持
つて出て來た時は、東風子の胃の中にかステラ
が落ち附いた時であつた。主人は菓子皿のカス
テラが一切足りなくなつた事には氣が附かぬら
しい。もし氣がつくとすれば第一に疑はれる
ものは吾輩であらう。

るところであつた。
「三毛は御飯をたべるかい」「いゝえ今朝からまだ何も食べません、あつたかにして御炬燵に寝かして置きました」

何だか猫らしくない。丸で人間の取扱ひを受けて居る。一方では自分の境遇と比べて見て羨ましくもあるが、一方では己が愛して居る猫がかく迄厚遇を受けて居ると思へば嬉しくもある。

「どうも困るね、御飯をたべないと、身體が疲れる計りだからね」「さうで御座いますとも、私共でさへ一日御膳を頂かないと、明くる日はとても働けませんもの」

下女は自分より猫の方が上等な動物である様な返事をする。實際此家では下女よりも猫の方が大切かも知れない。

「御醫者様へ連れて行つたのかい」「えゝ、あの御醫者は餘程妙で御座いますよ。私が三毛をだいて診察場へ行くと、風邪でも引いたのかつて私の脈をとらうとするんでせう。いえ病人は私では御座いません。これですつて三毛を膝の上へ直したら、にや〜笑ひながら、猫の病氣はわしにも分らん、抱つて置いたら今に癒るだらうつてんですもの、あんまり奇いぢや

御座いせんか。腹が立つたから、それぢや見て貰くなくつてもよう御座います。是でも大事の猫なんですつて、三毛を懷へ入れてさつさと歸つて参りました」「ほんにねえ」

「ほんにねえ」は到底吾輩のうち、打て寄かれる言葉ではない。矢張り天璋院様の何とかの何とかでなくては使へない、甚だ雅であると感心した。

「何だかしく〜云ふ様だが」「えゝきつと風邪を引いて咽喉が痛むんで御座いますよ。風邪を引くと、どなたでも御咳が出ますからね」

天璋院様の何とかの何とかの下女丈に馬鹿丁寧な言葉を使ふ。「それに近頃は肺病とか云ふものが出来てなう」「ほんとに此頃の様に肺病だのベストだのつて新しい病氣計り殖えた日にや油斷も随もなりやしませんので御座いますよ」「若輩時代に無い者に確な者はないから御前も氣をつけないといかんよ」「さうで御座いませうかねえ」

下女は大いに感動して居る。
「一風邪を引くといつても餘り出るさもしない様だつたに」「いゝえね、あなた、それが近頃は悪い友達が出来ましてね」

下女は國事の秘密でも語る時の様に大得意である。
「悪い友達」「えゝあの表通の教師の所に居る薄ぎたない雄猫で御座いますよ」「教師と云ふのは、あの毎朝無作法な聲を出す人かえゝえ顔を洗ふたんにに聴鳥が締め殺される様な聲を出す人で御座んす」

聴鳥が締め殺される様な聲はうまい形容である。吾輩の主人は毎朝風呂場で令嬢をやる時、楊枝で咽喉をつつ突いて妙な聲を無遠慮に出す癖がある。機嫌の悪い時はやけにが／＼やる。機嫌の好い時は元氣づいて猫があ／＼やる。つまり機嫌のいい時も悪い時も休みなく／＼よくがあ／＼やる。細君の話しではこゝへ引き越す前迄はこんな癖はなかつたさうだが、ある時不圖やり出してから今日迄一日もやめた事がないといふ。一寸厄介な癖であるが、なぜこんな事を根氣よく續けて居るのか、吾輩猫には到底想像もつかん。それも先づよいとして一薄ぎたない猫とは随分酷評をやるものだと思つて立ててあとを聞く。

「あんな聲を出して何の呪になるか知らん。御細君前中は申でも草履取りでも相應の作法に心得たもので、居敷聞て、あんな顔の洗ひ方

孔雀の料理史をかく位なら、そんなに多忙でもなさうだと不平をこぼす。

「とにかく近頃の如く御馳走の食べ続けにてはさすがの小生も遠からぬうちに大兄の如く胃弱と相成るは必定……」大兄の如くは餘計だ。何も僕を胃弱の標準にしろくても済むと主人はつぶやいた。

「歴史家の説によれば羅馬人は日に二度三度も宴会を開き候由、日に二度も三度も方丈の食饌に就き候へば如何なる健胃の人にて消化機能に不調を醸すべく、従つて自然は大兄の如く……」

又大兄の如くか、失敬な。

「然るに養液と衛生とを兩立せしめんと研究を盡したる彼等は不相當に多量の滋味を食ると同時に胃腸を常態に保持するの必要を認め、こゝに一の秘法を案出致し候。……」

はてねと主人は急に熱心になる。

「彼等は食後必ず入浴致候。入浴後一種の方法によりて浴前に嚥下せるものを悉く嘔吐し、胃内を掃除致し候。胃内廓清の功を奏したる後又食卓に就き、飽く迄珍味を風好し、風好し了れば又湯に入りて之を

吐出致候、かくの如くすれば好物は食り次第食り候も毫も内臓の諸機關に障害を生ぜず、一舉兩得とは此等の事を可申かと愚考致候。……」

成程一舉兩得に相違ない。主人は羨ましきうな顔をする。

「廿世紀の今日交通の頻繁、宴會の増加は申す迄もなく、軍國多事征路の第二年とも相成候折柄吾人戰勝國の國民は、是非其羅馬人に倣つて此人浴嘔吐の術を研究せざるべからざる機會に到着致し候事と自信致候。左もなくば折角の大國民も近き將來に於て悉く大兄の如く胃病患者と相成る事と竊かに心術能りあり候。……」又大兄の如くか、癪に障る男だと主人は思ふ。

「此際吾人西洋の事情に通ずる者が古史傳説を考究し、既に廢絶せる秘法を發見し、之を明治の社會に應用致し候はば所謂禍を未萌に防ぐの功德にも相成り平素逸樂を擅に致し候御恩返も相立ち可申と有候。……」

何だか妙だなと首を捻る。

一依て此間中よりギボン、モンヒン、スミ

ス等諸家の墓邊を涉獵致し居候へども未だに見發見の端緒をも見出し得ざるは残念の至に有候。然し御存じの如く小生は一度思ひ立ち候事は成功するまでは決して中絶仕らざる性質に候へば嘔吐方を原に致し候も遠からぬうちと信じ居り候。右發見次第御披露可仕候につき左様御承知可被下候。就てはさきに申上候トチ、ハ、ボー及び孔雀の舌の御馳走も可相成は右發見後に致し度、左すれば小生の都合は勿論、既に胃弱に悩み居らるゝ大兄の爲にも御便宜かと存候。草々不備何だとう／＼擔がれたのか、あまり貴方が眞面目だものだからつい仕舞ひ迄本氣にして讀んで居た。新年勿々こんな惡戯をやる迷亭は餘つ程ひまんだなあとは主人は笑ひながら云つた。夫から四五日は別段の事もなく過ぎ去つた。白磁の水仙がだん／＼開んで、青軸の梅が瓶ながら漸々開きかゝるのを眺め暮らして居り居てもつまらんと思つて、一兩度三毛子を訪問して見たが逢はれない。最初は留守だと思つたが、二返日には病氣で寢て居るといふ事が知れた。隣子の中で例の御師匠さんと下女が話しをして居るのを手水鉢の藥蘭の蔭に隠れて聞いて居

さ「いや實に面白い。さう來なくつちや本ものでない。凄いいものだ。恐縮だ」「そんなに恐縮するには及ばん。僕も近頃は水彩畫をやめたから、其代りに文章でもやらうと思つてね」「どうして、遠近無差別黑白平等の水彩畫の比ぢやない。感服の至りだよ」「さうほめてくれると僕も乗り氣になる」と主人は飽く迄も感通ひをして居る。

所へ寒月君が先日は失禮しましたと這入つて来る。「いや失禮。今大變な名文を拜聴してトチメンボ一の亡魂を退治られた所で」と迷亭先生は諷刺のわからぬ事をほめめかす。「はあ、さうですか」と是も諷刺の分らぬ挨拶をする。主人丈は左のみ浮かれた氣色もない。先日は君の紹介で越智東風と云ふ人が來たよ」「あゝ上がりましたか、あの越智東風と云ふ男は至つて正直な男ですが、少し變つて居る所があるので、或は御迷惑かと思ひましたが、是非紹介して呉れといふのですから……」別に迷惑の事もないがね……「こちらへ上がつても自分の姓名のことについて何か辯じて行きやしませんか」「いえ、そんな話しなかつた様だ」「さうですか、どこへ行つても初對面の人には自分の名前の講釋をするのが癖でしてね」「どんな講釋をする

んだい」と事あれかしと待ち構へた迷亭君は口を入れる。「あの東風と云ふのを音で讀まれると大變氣にするので」「はてねと迷亭先生は金唐草の煙草人から煙草をつまみ出す。「私の名は越智東風ではありません、誠智こちですと必ず断りますよ」「妙だねと雲井を腹の底迄呑み込む。「それが全く文學熱から來たので、こちと讀むと遠近と云ふ成語になる、のみならず其姓名が讀んで居ると云ふのが得意なんです。それだから東風を音で讀むと僕が折角の苦心を人が買つて呉れないといつて不平を云ふのです」「こりや成程變つてると迷亭先生は圖に乗つて腹の底から雲井を鼻の孔迄吐き返す。途中で煙が戸惑ひをして咽喉の出口へ引きかゝる。先生は煙管を握つてごほん／＼と咽び返る。先生は來た時は朗讀船會で頭になつて女學生に笑はれたといつて居たよ」と主人は笑ひながら云ふ。「うむそれ／＼」と迷亭先生が煙管で膝頭を叩く。吾輩は險存になつたから少し傍を離れる。「其朗讀會さ。先達でトチメンボ一を御馳走した時にね。其話が出たよ。何でも第二回には知名の文士を招待して大會をやる筈だから、先生にも是非御臨席を願ひ度いつて。夫から僕が今度も近松の世話物をやる筈だから聞いて聞

といえ、此次はずつと新しいものを選んで金色夜叉にしましたと云ふから、君にや何の役が當たつて居るか聞いたたら、私はお宮ですといったのさ。東風のお宮は面白からう。僕は是非出席して喝采しようと思つてゐるよ。面白いでせう」と寒月君が妙な笑ひ方をする。「然し、あの男はどこ迄も誠實で輕薄な所がないから好い。迷亭杯とは大違ひだ」「主人はアンドレア。デル・サルと孔雀の舌とトチメンボ一の侮辱を一度にとる。迷亭君は氣にも留めない様子で、どうせ僕杯は行徳の俎と云ふ格だからなあ」と笑ふ。一まづそんな所だらうと主人が云ふ。實は行徳の俎と云ふ語を主人は解さないのであるが、さすが永年教師をして胡魔化しつけて居るものだから、こんな時には教場の經驗を社交上にも應用するのである。行徳の俎といふのは何の事ですか」と寒月が眞率に聞く。主人は床の方を見て、あの水仙は春に僕が風呂の歸りがけに買つて來て挿したのが、よく持つぢやないか」と行徳の俎を無理にねぢ伏せる。若といへば、去年の春に僕は實に不思議な經驗をしたよ」と迷亭が煙管を大神樂の如く指の先で廻す。「どんな經驗か、聞かして」と主人は行徳の俎を置く後に見捨てた氣で、ほつ

をするものは一人も居らなかつたよ」「さうで御座いますとねえ」

下女は無暗に感服しては、無暗にねえを使用する。

「あんな主人を持つて居る猫だから、どうせ野良猫さ。今度來たら少し叩いて御遣り」「叩いて遣りますとも、三毛の病氣になつたのも、全くあいつの御座に相違御座いませんもの、屹度御座とつてやります」

飛んだ冤罪を蒙つたものだ。こいつは滅多に近寄れないと三毛子にはとう／＼逢はずに歸つた。

歸つて見ると主人は書齋の中で何か沈吟の體で筆を執つて居る。「絃琴の御師近さんの所で聞いた評判を話したら、さぞ怒るだらうが、知らぬが佛とやらで、うん／＼云ひながら神聖な詩人になり済まして居る。

所へ當分多忙で行かれないと云つて、態々年始狀をよこした迷亭君が飄然とやつて来る。「何か新體詩でも作つて居るのかね。面白いのが出來たら見せ給へ」と云ふ。「うん、一寸うまい文章だと思つたから今翻譯して見ようと思つてね」と主人は重たさうに口を開く。「文章が誰の文章だい」「誰のか分らんよ」「無名氏か、無

名氏の作にも随分いゝのがあるから中々思慮に出來ない。全體どこにあつたのかと問ふ。「第一

二讀本」と主人は落ち附き拂つて答へる。「第二讀本」と第一讀本がどうしたんだ」「僕の翻譯し

て居る名文と云ふのは第二讀本の中にあると云ふ事さ」「冗談ぢやない。孔雀の舌の響を際どい所で討たうと云ふ才法なんだらう」「僕は君の様な法螺吹きとは違ふさ」と口髭を捻る。泰然たるものだ。「昔ある人が山陽に、先生近頃名文は御座らぬかといつたら、山陽が馬子の書いた借金(きんぐ)の催促狀を示して近來の名文は先づ是でせうと云つたといふ話があるから、君の痲美眼も在外健かかも知れん。どれ讀んで見せ給へ、僕が批評してやるから」と迷亭先生は痲美眼の本家の様な事を云ふ。主人は禪坊主が大徳國師の遺誡を讀む様な聲を出して讀み始める。巨人引力「何だい巨人引力と云ふのは」「巨人引力と云ふ題さ」「妙な題だな、僕には意味がわからんね」「引力と云ふ名を持つて居る巨人といふ積りさ」「少し無理な積りだが表題だから先づ負けて置きましょう。大から早々本文を讀むさ、君は聲がいくから中々面白い」「雜ぜかへしてはいかんよ」と豫め念を押して又讀み始める。

ケートは窓から外面を眺める。小兒が球を投げて遊んで居る。彼等は高く球を空中に擲つ。球は上へ上へとのぼる。暫らくすると落ちて来る。彼等は又球を高く擲つ。再び一度、擲つ度に球は落ちてくる。何故落ちるのか、何故上へとのみのぼらぬかとケートが聞く。「巨人が地中に住む故に」と母が答へる。「彼は巨人引力である。彼は強い。彼は萬物を己の方へと引く。彼は家屋を地上に引く、引かねば飛んで仕舞ふ。小兒も飛んで仕舞ふ。葉が落ちるのを見たらう。あれは巨人引力が呼ぶのである。本を落とす事があらう。巨人引力が來いといふからである。球が空にあがる。巨人引力は呼ぶ、呼ぶと落ちてくる」

「それぎりかい」「む、甘いぢやないかい」「いや是は恐れ入つた。飛んだ所でトチメンボーの御返禮に預かつた」「御返禮でもなんでもないさ。實際うまいから譯して見たのさ。君はさう思はんかね」と金縁の眼鏡の奥を見る。「どうも驚いたね。君にして此伐倆あらんとは。全く今度といふ今度は拵がれたよ。降参々々」と一人で承知して一人で喋舌る。主人には一向通じない。「何も君を降参させる考へはないさ。只面白い文章だと思つたから譯して見た計り

餘興を添へたと云ふ話がある。一人が臺の上へ登つて、繩の結び目へ首を入れる途端に、他のものが臺を跳返す。首を入れた當人は臺を引かれると同時に繩をゆるめて飛び下りるといふ趣向である。果してそれが事實なら別段恐るゝにも及ばん、僕も一つ試みようと思つて手を懸けて見ると、悪い具合に攪る、攪り按捺が實に美的である。首がかゝつてふはくする所を想像して見ると嬉れしくて堪らん。是非やる事にしようと思つたが、もし東風が来て待つて居ると氣の毒だと考へ出した。それでは先づ東風に逢つて約束通り話をして、それから出直さうと云ふ氣になつて遂にうちへ歸つたのさ。

「それで市が榮えたのかいと主人が聞く。

「面白いですな」と寒月がにや／＼しながら云ふ。

「うちへ歸つて見ると東風は来て居ない。然し今日は無據處光女へがあつて出られぬ。何れ永日御面晤を期すといふ端書があつたので、やつと安心して、これなら心置きなく首が縮れる、嬉しいと思つた。で早速下駄を引懸けて、急ぎ足で元の所へ引き返して見る……と云つて、人と寒月の顔を見て澄まして居る。

「見るとどうしたんだい」と主人は少し焦れる。

愈佳境に入りますね」と寒月は羽織の紐をひねくる。

「見ると、もう誰か来て先へぶら下がつて居る。たつた、兄連ひでねえ君、残念な事をしたよ。今ちへると何でも其時は死神に取りつかれたんだね。ゼームス杯にぶはせると謂意識下の幽霊界と、僕が存佐して居る現實界が、一種の因果法によつて互に感應したんだらう。實に不思議な事があるものぢやないか」迷亭は澄まして返つて居る。

「人はまたやられたと思ひながら何もぶはずに空也餅を頬張つて口をもぐ／＼云はして居る。

寒月は火鉢の灰を丁寧に掻き馴らして、俯向いてにや／＼笑つて居たが、やがて口を開く。

極めて靜かな調子である。

「成程何つて見ると不思議な事で一寸有りさうにも思はれませんが、私杯は自分で矢張り似た様な經驗をつい近頃したものですから、少しも疑ふ氣になりません」

「おや君も首を縮り度くなつたのかい」

「いえ私のは首ぢやないんで、是も丁度明ければ昨年の暮の事で、しかも先生と同日同刻位に起こつた出来事です、猶更不思議に思はれます」

「こりや面白い」と迷亭も空也餅を頬張る。

「其日は向島の知人の家で忘年會兼合奏會がありまして、私もそれへバイオリンを携へて行きました。十五六人令嬢やら令夫人が集まつて中々盛會で、近來の快事と思ふ位に觀事が整つて居ました。晩餐も済み合奏も済んで四方山の話がでて時刻も大分近くなつたら、もう暇乞ひをして歸らうかと思つて居ますと、某附士の夫人が私のそばへ来て、あなたは○○子さんの御病氣を御承知ですかと小聲で聞きますので、實は其兩三日前に逢つた時は平生の通り何所も悪い様には見受けませんでしたから、私も驚いて精しく様子を聞いて見ますと、私の逢つた其晩から急に發熱して色々な謔語を絶間なく口走るさうで、其丈なら宜いですが、其謔語のうちに私の名が時々出て來るといふのです」

「人は無論、迷亭先生も御安くないね」といふ月並は云はす。靜肅に謹聴して居る。

「醫者を呼んで見てもらふと、何だ、病名はわからんが、何しろ熱が劇しいので腦を侵して居るから、もし睡眼劑が思ふ様に功を奏さないといふ危険であると云ふので斷たさうで、私はそれを聞くや否や一種いやな感じが起こつたのです。

と息をつく。迷亭先生の不思議な経験といふのを聞くと左の如くである。

一 儘か暮の二十七日と記憶して居るがね。例の東風から來堂の上是非文藝上の御高話を伺ひたいから御在席を願ふと云ふ先觸れがあつたので、朝から心待ちに待つて居ると先生中々來ないやね。吾飯を食つてストーヴの前でバリ・ペーンの滑稽物を讀んで居る所へ歸岡の母から手紙が來たから見ると、年寄文にいつ迄も僕を子供の様に思つてね。策中は夜間外出をするとか、冷水浴もいゝがストーヴを焚いて室を暖かにしてやらないと風邪を引くとか、色色の注意があるのさ。成程親は難有いものだ、他人ではとてもかうはいかないと、呑氣な僕も其時丈は大いに感動した。それに付いても、こんなのにのらくらして居ては勿體ない。何か大著述でもして家名を揚げなくてはならん。母の生きて居るうちに天下をして明治の文壇に迷亭先生あるを知らしめたいと云ふ氣になつた。それから猶讀んで行くと御前なんぞは實に仕合せ者だ。露西亞と戦争が始まつて若い人達は大變な辛苦をして御國の爲に働いて居るのに、簡季師走でもお正月の様に氣樂に遊んで居ると書いてある。――僕はこれでも母の思つての様に

遊んぢや居ないやね――其後へ持つて來て、僕の小學校時代の朋友で今度の戦争に出て死んだり負傷したものの名前が列擧してあるのさ、其名前を一々讀んだ時には何だか世の中が味氣なくなつて、人間もつまらないと云ふ氣が起こつたよ。一番仕舞ひにね。私も取る年に候へば初春の御雛責を祝ひ候も今度限りかと――何だか心細い事が書いてあるんで、猶の事氣がくさくして仕舞つて、早く東風が來れば好いと思つたが、先生どうしても來ない。其中とうとう晩飯になつたから、母へ返事でも書かうと思つて一寸十二三行書いた。母の手紙は六尺以上もあるのだが、僕にはとてもそんな藝は出來んから、何時でも十行内外で御免蒙る事に極めてあるのさ。すると一日動かずに居つたものだから、胃の具合が妙に苦しい。東風が來たら待たせて置けと云ふ氣になつて、郵便を入れながら散歩に出掛けたと思ひ給へ。いつになく富士見町の方へは足が向かないで土手三番町の方へ我知らず出て仕舞つた。丁度其晩は少し曇つて、から風が御漆の向うから吹き附ける、非常に寒い。神樂坂の方から汽車がヒューと鳴つて土手下を通り過ぎる。大變淋しい感じがする。暮、噫、老衰無常迅速折と云ふ奴が

頭の中をぐる／＼馳け廻る。よく人が首を縮ると云ふが斯んな時に不圖誘はれて死ぬ氣になるのぢやないかと思ひ出す。ひよいと首を上げ、土手の上を見ると、何時の間にか例の松の真下に来て居るのさ――

「例の松は何だい」と千人が斷句を投げ入れる。

「首懸の松さ」と迷亭は頷を縮める。

「首懸の松は鴻の臺でせう」寒月が波紋をひろげる。

「鴻の臺のは錦懸の松で、土手三番町のは首懸の松さ。なぜ斯う云ふ名が附いたかと云ふと、昔からの言ひ傳へで誰でも此松の下へ來ると首が絡り度くなる。土手の上に松は何十本となくあるが、そら首絡りだとして見ると必ず此松へぶら下がつて居る。年に二・三返は此度ぶら下がつて居る。どうしても他の松では死ぬ氣にならん。見ると、うまい具合に枝が往來の方へ横に出て居る。あゝ好い枝振りだ。あの儘にして置くのは惜しいものだ。どうかしてあすこの所へ人間を下げて見たい、誰か來ないかしらと、四邊を見渡すと生憎誰も來ない。仕方がない、自分で下がらうか知らん。いや／＼自分が出がつては命かない、危いからよさう。然し昔の希臘人に宴會の席で首絡りの首飾をして

る所が奇だ。矢張りゼームス教授の材料になるね。人間の感應と云ふ題で寫生文にしたら何處文壇を驚かすよ。……そして其○○子さんの病氣はどうなつたかね」と迷亭先生が追窮する。

「二三年前に行きましたら、門の内で下女と羽根を突いて居ましたから病氣は全快したものと見えます」

主人は最前から沈思の體であつたが、此時漸く口を開いて「僕にもある」と負けぬ氣を出す。

「あるつて、何があるんだい」迷亭の眼中に主人杯は無論ない。

「僕のも去年の暮の事だ」

「みんな去年の暮は暗合で妙すな」と寒月が笑ふ。缺けた前齒のふちに空也餅が着いて居る。「矢張り同日同刻ぢやないか」と迷亭がまぜ返す。

「いや日は違ふ様だ。何でも二十日頃だよ。細君が御歳暮の代りに攝津大塚を聞かして呉れろと云ふから、連れて行つてやらん事もないが今日の證り物は何だと聞いたら、細君が新聞を參考して鰻谷だと云ふのさ。鰻谷は嫌ひだから今日はよさうと其日はやめにした。翌日になる」と細君がまた新聞を持つて来て、今日け堀川だ

からいゝでせうと云ふ。堀川は三味線のもので賑やかな計りで實がないからよさうと云ふと、細君は不平な顔をして引き下がつた。其翌日になると細君が云ふには今日は三十三間堂です。私は是非攝津の三十三間堂が聞きたい。あなたは三十三間堂も御嫌ひか知らないが、私に聞かせるのだから一所に行つて下すつても宜いでせうと手あめの談判をする。御前がそんなに行きたいなら行つても宜しい、然し一世一代と云ふので大變な大入だから到底突懸けに行つたつて這入れる氣遣ひはない。元來あゝ云ふ場所へ行くには茶屋と云ふものがあつて、それと交渉して相當の席を豫約するのが正當の手續だから、それを踏まないで常規を脱した事をするのはよくない、残念だが今日はやめようと云ふと、細君は凄しい眼附をして、私は女ですからそんな六づかしい手續きなんか知りませんが、大原のお母さんも、鈴木のお代さんも正當の手續きを踏まないで立派に聞いて來たんですから、いくらあなたが教師だからつて、さう手数のかゝる見物をしないで済ませう、あなたはあるまりだと泣く様な聲を出す。それぢや駄目でもまあ行く事にしよう。晩飯をくつて電車で行かうと降参をすると、行くなら四時迄に向

うへ着く様にしなくつち行けません、そんなぐづぐづしては居られませんかと急に勢がいゝ。何故四時迄に行かなくては駄目なんだと聞き返すと、其位早く行つて場所をとらなくちや這入れないからですと鈴木のお代さんから教へられた通りを述べる。それぢや四時を過ぎればもう駄目なんだねと念を押して見たら、えゝ駄目ですともと答へる。すると君、不思議な事には其時から急に惡寒がし出してね」

「奥さんがですか」と寒月が聞く。

「なに細君はびん／＼して居らあね。僕がさ。何だか穴の開いた風船玉の様に一度に萎縮する感じが起ると思ふと、もう眼がぐら／＼して動けなくなつた」

「急病だね」と迷亭が註釋を加へる。

「あゝ困つた事になつた。細君が年に一度の願ひだから是非叶へてやりたい。平生叱り附けたり、口を利かなかつたり、身上的苦勞をさせたり子供の世界をさせたりする計りで、何一つ洒掃薪水の勞に酬いた事はない。今日は幸ひ時間もある、囊中には四五枚の垢物もある。連れて行けば行かれる。細君も行きたいだらう、僕も連れて行つてやりたい。是非連れて行つてやり度いが、から惡寒がして眼がぐら／＼では電車へ

丁度夢でうなされる時の様な重くるしい感じ
で、周囲の空氣が急に固形體になつて四方から
吾身をしめつける如く思はれました。歸り道に
も其事ばかりが頭の中にあつて苦しくて堪ら
ない。あの綺麗な、あの快活な、あの健康な
○○子さんが……

「一寸失敬だが待つて呉れ給へ。さつきから
伺つて居ると○○子さんと云ふのが二返ばかり
聞こえる様だが、もし差支へがなければ承
はりたいね、君」と主人を顧ると、主人も「う
む」と生返事をする。

「いやそれ丈は當人の迷惑になるかも知れませ
んから腹しませう」

「凡て暖々然として味々然たるかたで行く積り
かね」

「冷笑なさつてはいけません、種真面目な話
なんですから……兎に角あの婦人が急にそんな
病氣になつた事を考へると、實に飛花落葉の
感慨で胸が一杯になつて、總身の活氣が一度に
ストライキを起こした様に元氣がにはかに滅入
つて仕舞ひまして、只跡々として跟々といふ形
で吾妻橋へきかゝつたのです。欄干に倚つて下
を見るに満潮が干潮が分りませんが、黒い水が
かたまつて只動いて居る様に見えます。花川戸

の方から人力車が一台駛りて来て橋の上を通り
ました。其提灯の火を見送つて居ると、段々小
さくなつて札幌ビールの處で消えました。私
は又水を見る。すると遙かの川上の方で私の
名を呼ぶ聲が聞こえるのです。はてな、今時分
人に呼ばれる譯はないが誰だらうと水の面を
すかして見ましたが、暗くて何も分りません。
氣のせゐに違ひない、早々歸らうと思つて、一
足二足あるき出すと、又微かな聲で遠くから
私の名を呼ぶのです。私は又立ち留まつて
耳を立てて聞きました。三度目に呼ばれた時に
は欄干に捕まつて居ながら膝頭ががく／＼慄
へ出したのです。其聲は遠くの方か、川の底か
へ出る様ですが、紛れもない○○子の聲なん
でせう。私は覺えず「はーい」と返事したので
す。其返事が大きかつたものですから靜かな水
に響いて自分で、自分の聲に驚かされて、はつ
と周囲を見渡しました。人も犬も月も何も見え
ません。其時に私は「今夜」の中に巻き込まれ
て、あの聲の出る所へ行きたいとぶぶ氣がむら
むらと起こつたのです。○○子の聲が又苦し
うに、訴へる様に、救ひを求める様に私の耳
を刺し通したので、今度は今直ぐに行きます」と
と答へて欄干から半身を出して黒い水を眺めま

した。どうも私を呼ぶ聲が浪の下から無理に
洩れて来る様に思はれてね。此水の下だ
と思ひながら私はとう／＼欄干の上に乗
りましたよ。今度呼んだら飛び込もうと決心して流
を見詰めて居ると又憐れな聲が絲の様に浮いて
来る。こゝだと思つて力を込めて一旦飛び上
がつて置いて、そして小石か何ぞの様に未練な
く落ちて仕舞ひました」

「とう／＼飛び込んだのかい」と主人が眼をば
ちつかせて問ふ。

「其所迄行かうとは思はなかつた」と深亭が自
分の鼻の頭を一寸つまむ。

「飛び込んだ後は氣が遠くなつて、しばらくは
夢中でした。やがて眼がさめて見ると寒くはあ
るが、どこも濡れた所も何も無い、水を飲んだ

様な感じもしない。儼かに飛び込んだ筈だが實
に不思議だ。こりや變だと氣が附いて其所いら
を見渡すと驚きましたね。水の中へ飛び込ん

だ積りで居た所が、つい間違つて橋の真中へ飛
び下りたので、其時は實に残念でした。前と後

の間違ひ文であの聲の出る所へ行く事が出来な
かつたのです」寒月はにや／＼笑ひながら例の

如く羽織の紐を荷厄介にして居る。

「ハ、ハ、是は面白い。僕の経験とよく似て居

へは御座いますまいね」と細君が聞く。「左様」と先生は又考へ込む。「御氣分さへ御悪くなければ……氣分は悪いですよ」と僕がぶふ。「ぢや兎も角も頓服と水薬を上げますから」へえどうか、何だかちと、危い様になりさうですな」「いや決して御心配になる程の事ぢや御座いません。神經を御起こしになるといけませんよ」と先生が歸る。三時は三十分過ぎた。下女を藥取りにやる。細君の嚴命で馳け出して行つて、馳け出して歸つてくる。四時十五分前である。四時にはまだ十五分ある。すると四時十五分前頃から、今迄何とも無かつたのに急に嘔氣を催して來た。細君は水薬を茶碗へ注いで僕の前に置いてくれたから、茶碗を取り上げて飲まうとすると、胃の中からゲーとぶふ物が嘔吐して出てくる。不得已茶碗を下へ置く。細君は「早く御飲みになつたら宜いでせう」と通る。早く飲んで早く出掛けなくては義理が悪い。思ひ切つて飲んで仕舞はうと又茶碗へ唇をつけると、又ゲーが執念深く妨害をする。飲まうとしては茶碗を置き、飲まうとしては茶碗を置いて居ると、茶の間の時計がチン／＼チン／＼と四時を打つた。さあ四時だ、愚圖々々しては居られんと茶碗を又取り上げると、不思議だねえ君、實

に不思議とは此事だらう、四時の音と共に吐き氣がすつかり留まつて、水薬が何の苦なしに飲めたよ。それから四時十分頃になると、甘木先生の名聲とぶふ事も始めて理解する事が出来たんだが、昔中がぞく／＼するの、眼がぐらぐらするの夢の様に消えて、當分立つ事も出来まいと思つた病氣が忽ち全快したのは嬉しかつた」

「それから歌舞伎座へ一所に行つたのかい」と迷亭が要領を得んと云ふ顔附をして聞く。

「行きたかつたが、四時を過ぎちや這入れないと云ふ細君の意見なんだから仕方がない、やめにしたさ。もう十五分許り早く甘木先生が來て呉れたら僕の義理も立つし、憂も満足したらうに、僅か十五分の差でね、實に残念な事をした。考へ出すとあぶない所であつたと今でも思ふのさ」

語りを了つた主人は漸く自分の義務を済ました様な風をする。是で兩人に對して顔が立つと云ふ氣かも知れん。

寒月は例の如く缺けた齒を出して笑ひながら「それは残念でしたな」と云ふ。迷亭はとぼけた顔をして、君の様な親切な夫を持った細君は實に仕合せだなあ」と獨り言の様にいふ。障子の

蔭でエヘンと云ふ細君の暖拂ひが聞こえる。

吾輩は大人しく三人の話しを順番に聞いて居たが、可笑しくも悲しくもなかつた。人間といふものは時間を潰す爲に強ひて口を運動させて、可笑しくもない事を笑つたり、面白くもない事を嬉しがつたりする外に能もない者だと思つた。吾輩の主人の我儘で愉快な事は前から承知して居たが、平常は言葉數を使はないので何だか了解しきれぬ點がある様に思はれて居た。その了解しきれぬ點に少しは恐ろしいと云ふ感じもあつたが、今の話しを聞いてから急に輕蔑したくなつた。彼はなぜ兩人の話しを沈黙して聞いて居られないのだらう。負けぬ氣になつて愚にもつかぬ駄辯を弄すれば何の所得があるだらう。エビクテラスにそんな事を爲ろと書いてあるのか知らん。要するに主人も寒月も迷亭も太平の逸民で、彼等は絲瓜の如く風に吹かれて悠然と澄まし切つて居る様なもの、其實は矢張り婆婆氣もあり慾氣もある。競争の念、勝たう／＼の心は彼等が日常の談笑中にもちろ／＼とほのめいて、一歩進めば彼等が平常顛倒して居る俗骨其と一つ穴の動物になるのは猶より見て氣の毒の至りである。只其言語動作が普通の半可通の如く、紋切形の服味を帯

乗る所か、杏脱へ降りる事も出来ない。あゝ氣の毒だ氣の毒だと思ふと猶惡寒がして猶眼がくらんでくる。早く醫者に見てもらつて服藥でもしたら四時前には全快するだらうと、それから細君と相談をして甘木醫學士を迎ひにやると生憎昨夜が當番でまだ大學から歸らない。二時頃にはお歸りになりますから、歸り次第すぐ上げますと云ふ返事である。困つたなあ。今杏仁水でも飲めば四時前には屹度癒るに極まつて居るんだが、運の悪い時には何事も思ふ様に行かぬもので、たまさか細君の喜ぶ笑顔を見て樂しまうと云ふ算も、がらりと外れさうになつて来る。細君は恨めしい顔附をして、到底入らつしやれませんかと聞く。行くよ、必ず行くよ。四時迄には屹度直つて見えるから安心して居るが、早く顔でも洗つて着物でも着換へて待つて居るが、口では云つた様なものゝ胸中は無限の感慨である。惡寒は益々劇しくなる、眼は愈ぐらくする。もしや四時迄に全快して約束を履行する事が出来なかつたら、氣の狭い女の事だから何をするかも知れない。情ない仕儀になつて來た。どうしたらよからう。萬一の川を考へると今の内に有益轉變の理、生者必滅の道を説き聞かして、もしもの變が起こ

つた時取り亂さない位の覺悟をさせるのも、夫の妻に對する義務ではあるまいかと考へ出した。僕は速かに細君を書齋へ呼んだ。呼んでお前は女だけれども many a slip 'twixt the cup and the lip と云ふ西洋の諺位は心得て居るだらうと聞くと、そんな横文字なんか誰が知るもんですか、あなたは人が英語を知らないのを御存じの癖にわざと英語を使つて人にかからふのだから、宜しう御座います、どうせ英語なんかは出来ないんですから。そんなに英語が御好きなら、何故耶穌學校の卒業生かなんかをお貰ひなさらなかつたんです。あなた位冷徹な人はありはしない、と非常な權威なんでも、僕も折角の計畫の腰を折られて仕舞つた。君等にも辯解するが僕の英語は決して惡意で使つた譯ぢやない。全く妻を愛する至情から出たので、それを妻の様に解釋されては僕も立つ瀬がない。それにさつきからの惡寒と眩暈で少し腦が亂れて居る所へもつて來て、早く有益轉變、生者必滅の理を呑み込ませようと少し急ぎ込んだものだから、つい細君の英語を知らないと云ふ事を忘れて、何の氣も附かずに使つて仕舞つた譯さ。考へると是れ僕が悪い、全く手落ちであつた。此失敗で惡寒は益々強くなる、

眼は愈ぐらくする。細君は命ぜられた通り風呂場へ行つて兩肌を脱いで御化粧をして、簞笥から着物を出して着換へる。もう何時でも掛けられますと云ふ風情で待ち構へて居る。僕は氣が氣でない。早く甘木君が來て呉れば善いがと思つて時計を見るともう三時だ。四時にはもう一時間しかない。「そろそろ、出掛けませうか」と細君が書齋の聞き戸を開けて顔を出す。自分の衣を脱めるのは可笑しい様であるが、僕は此時程細君を羨しいと思つた事はなかつた。もろ肌を脱いで石鹼で磨き上げた皮膚がびかつて黒縮緬の羽織と反映して居る。其顔が石鹼と攝津大塚を聞かうと云ふ希望との二つで、有形無形の兩方面から輝いて見える。どうしても其希望を満足させて出掛けてやらうと云ふ氣になる。それぢや奮發して行かうかな、と一ぶくふかして居ると、漸く甘木先生が來た。うまい、注文通りに行つた。が容體をはなすと、甘木先生は僕の舌を眺めて、手を握つて、胸を敲いて背を撫でて、日縁を引つ繰り返して、頭蓋骨をさすつて、しばらく考へ込んで居る。「どうも少し險惡な様な氣がしまして、僕が云ふと、先生は落ち附いて『いゝ格別の事も御座いますまい』と云ふ。『あの一寸位外に出致しても唇支

代りになるのなら苦情もないが、あの苦しみを
受けなくては死ぬ事が出来ないのなら、誰の爲
でも死にたくはない。

「然し猫でも坊さんの御經を讀んでもらつた
り、戒名をこしらへてもらつたのだから心残
りはあるまい」「さうで御座いますとも、全く
果報者で御座いますよ。たゞ慾を云ふとあの坊
さんの御經があまり輕少だった様で御座いま
すね」「少し短か過ぎた様だったから、大變御早う
御座いますねと御尋ねをしたら、月桂寺さんは、
え、利口のある所をちよいとやつて置きまし
た、なに猫だからあの位で充分淨土へ行かれ
ますと仰しやつたよ」

「あらまあ、然しあの野良なんかは……」
吾輩は名前はない、屢斷つて置くのに、此
下女は唇々々と吾輩を呼ぶ。失敬な奴だ。

「罪が深いんですから、いくら難有い御經だつ
て浮ばれる事は御座いませぬよ」

吾輩は其後野良が何百遍繰り返されたかを知
らぬ。吾輩は此の際限なき談話を中途で聞き棄
てて、布團をすべり落ちて縁側から飛び下りた
時、八萬八千八百八十本の毛髪を一度にたてて
身震ひをした。其後二絃琴の御師匠さんの近所
へは寄り附いた事がない。今頃は御師匠さん自

身が月桂寺さんから輕少な御回向を受けて居る
だらう。

近頃は外出する勇氣もない。何だか世間が
情く感ぜらるゝ。主人に劣らぬ程の無性猫とな
つた。主人が書齋にのみ閉ぢ籠つて居るのを人
が失戀だ失戀だと評するのも無理はないと思
ふ様になつた。

鼠はまだ取つた事がないので、一時はお三か
ら放逐論さへ呈出された事もあつたが、主人は
吾輩の普通一般の猫でないと云ふ事を知つて居
るものだから、吾輩は矢張りのらくらして此家
に起臥して居る。此點に就いては、深く主人の
恩を感謝すると同時に其活眼に對して敬服の意
を表するに躊躇しない積りである。お三が吾輩
を知らずして虐待するのは別に腹も立たない。
今に左甚五郎が出て来て、吾輩の肖像を樓門の
柱に刻み、日本のスタンランが好んで吾輩の似
顔をカンパスの上に描く様になつたら、彼等純
粋漢は始めて自己の不明を取づるであらう。

三

三毛子は死ぬ、黒は相手にならず、聊か寂寞
の感はあるが、幸ひ人間に知己が出来たので左
程退屈とも思はぬ。先達ては主人の許へ吾輩の

寫眞を送つて呉れと手紙で依頼した男がある。
此間は岡山の名産吉備團子を饗す吾輩の名宛
で届けて呉れた人がある。段々人間から同情

を寄せらるゝに従つて、己が猫である事は漸
く忘却して行く。猫よりはいつの間にか人間
の方へ接近して来た様な心持ちになつて、同族
を糾合して二本足の先生と雌雄を決しよう杯と
云ふ料理は昨今の所毛頭ない。夫のみか折々
は吾輩も亦人間界の一人だと思ふ折さへある
位に進化したのは頼母しい。敢て同族を輕蔑
する次第ではない、只性情の近き所に向つて
一身の安きを置くは勢の然らしむる所で之
を變心とか輕薄とか、重切りとか評せられて
は些と迷惑する。斯様な言語を弄して人を罵詈
するものに限つて融通の利かぬ貧乏性の男が
多い様だ。かう猫の習癖を脱化して見ると三毛
子や黒の事計り荷厄介にして居る譯には行か
ん、矢張り人間同等の氣位で彼等の思想言行を
評斷したくなる。是も無理はあるまい。只其
位な見識を有して居る吾輩を矢張り一般猫兒
の毛の生えたものに思つて、主人が吾輩に一
言の挨拶もなく、幸備團子をわが物顔に喰ひ
盡したのは残念の次第である。寫眞もまだ撮つ
て送らぬ容子だ。是も不平と云へば不平だが、

びてないのは聊かの取得でもあらう。
かう考へると急に三人の談話が面白くなつたので、三毛子の様子でも見て来ようかと二絃琴の御師匠さんの庭口へ廻る。門松注目飾りは既に取り拂はれて正月も早十日となつたが、うららかな春日は一流れの雲も見えぬ深き空より四海天下を一度に照らして、十坪に足らぬ庭の面も元日の曙光を受けた時より鮮やかな活氣を呈して居る。縁側に座蒲團が一つあつて人影も見えず、障子も立て切つてあるのは御師匠さんは湯にでも行つたのか知らん。御師匠さんは留守でも構はんが、三毛子は少しは宜い方が、それが氣掛りである。ひっそりして人の氣合もしないから、泥足の儘縁側へ上がつて座蒲團の真中へ寢轉んで見るといゝ心持だ。つうとくとして、三毛子の事も忘れてうたゝ寐をして居ると、急に障子のうちで人聲がする。
「御苦勞だつた。出来たかえ」御師匠さんは欠張り留守ではなかつたのだ。「はい遅くなりまして、佛師屋へ参りましたら丁度出来上がつた所だと申しまして」「どれお見せなさい。あ綺麗に出来た。是で三毛も浮ばれませう。金」は剥げる事はあるまいね」「えと念を押しまし

たら上等を使つたから是なら人間の位牌よりも持つと申して居りました。……夫から猫譽信女の譽の字は崩した方が恰好がいゝから少し劃を變へたと申しました」「どれく、早速御佛壇へ上げて御線香でも上げませう」
三毛子はどうかしたのかな、何だか様子が變だと言つた上へ立ち上がる。チーン、南無猫譽信女、南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛と御師匠さんの聲がする。

「御前も回向をしてお遣りなさい」

チーン、南無猫譽信女、南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛と今度は下女の聲がする。吾輩は急に動悸がして来た。座蒲團の上に立つた儘、木彫の猫の様に眼も動かさない。

「ほんとに残念な事を致しましたね。始めはちよつと風邪を引いたんで御座いませうがねえ」「甘木さんが藥でも下さると、よかつたかも知れないよ」「一體あの甘木さんが悪う御座いますよ、あんまり三毛を馬鹿にし過ぎませあね」「さう人様の事を悪く云ふものではない。是も壽命だから」

三毛子も甘木先生に診察して貰つたものと見えろ。
「つまる所表通の教師のうちの野良猫が無暗

に誘ひ出したからだと、わたしは思ふよ」「え、あの畜生が三毛のかたきで御座いますよ」

少し辯解したかつたが、こゝが我慢のし所と唯を呑んで聞いて居る。話しはしばし途切れる。

「世の中は自由にならんものでなう。三毛の様な器量よしは早死をするし。不器量な野良猫は達者でいたづらをして居るし……」其通りで御座いますよ。三毛の様な可愛らしい猫は鉦と太鼓で探してあるいたつて、二人とは居りませんからね」「二匹と云ふ代りに二人といつた。下女の考へでは猫と人間とは同種族のものと思つて居るらしい。さう云へば此下女の實も吾輩猫屬と甚だ類似して居る。

「出来るものなら三毛の代りに……」「あち教師の所の野良が死ぬと御説へ通りに参つたんで御座いますがねえ」

御説へ通りになつては、ちと困る。死ぬと云ふ事はどんなものか、まだ経験した事がないから好きとも嫌ひとも云へないが、先日餘り寒いので火消壺の中へもぐり込んで居たら、下女が吾輩の居るのも知らんで上から蓋をした事があった。其時の苦しさは考へても恐ろしくなる程であつた。白君の説明によるとあの苦しみは今少し續くと死ぬのであるさうだ。三毛子の身

す、鼻毛の白髪だ」と主人は大いに感動した様子である。さすがの細君も笑ひながら茶の間へ這入る。經濟問題は露念しらしい。主人は又天然居士に取り憑かる。

鼻毛で細君を追ひ拂つた主人は、先づ是で安心と云はぬ計りに鼻毛を抜いては原稿をかくらと焦る體であるが、中々筆は動かない。「焼芋を食ふも蛇足だ割愛しよう」と遂に此句も抹殺する。「香一、灶もあり唐突だから已めろ」と惜し氣もなく筆誅する。餘す所は「天然居士は空間を研究し、論語を読む人である」と云ふ一句になつて仕舞つた。主人は是では何だか簡單すぎる様だなと考へて居たが、え、面倒臭い、文章は御覽しにして、銘文にしると、筆を十文字に揮つて原稿紙の上へ下手な文人風の蘭を勢よくかく。折角の苦心も一寸残らず落第となつた。夫から裏を返して、「空間に生れ、空間を究め、空間に死す。空たり間たり天然居士、噫」と意味不明な語を連ねて居る所へ例の如く迷亭が這入つて来る。迷亭は人の家も自分の家も同じものと心得て居るのか案内も乞はず、づか／＼上がつてくる、のみならず時には勝手口から飄然と舞ひ込む事もある。心配、遠慮、氣配、苦勞を生れる時どこかへ振り落とした男である。

「又巨人引かね」と立つた儘人に聞く。「さう何時でも巨人引かばかり書いては居らんさ。天然居士の墓銘を撰して居る所なんだ」と大袈裟な事を云ふ。「天然居士と云ふな、矢張り偶然童子の様な戒名かね」と迷亭は相變らず出鱈目を云ふ。「偶然童子と云ふのもあるのかい」「な有りやしないが、先づ其見當だらうと思つて居らあね」「偶然童子と云ふのは僕の知つたものぢやない様だが、天然居士と云ふのは君の知つてる男だぜ」「一體だれが天然居士なんて名を附けて澄まして居るんだい」「例の曾呂崎の事だ。卒業して大學院へ這入つて空間論と云ふ題目で研究して居たが、餘り勉強し過ぎて腹膜炎で死んで仕舞つた。曾呂崎はあれでも僕の親友なんだからな」「親友でもないさ、決して悪いとは云やしない。然し其曾呂崎も天然居士に變化させたのは一體誰の所作だい」「僕さ、僕がつけてやつたんだ。元來、方主のつける戒名程俗なものはないからな」と天然居士は餘程雅な名の様に自慢する。迷亭は笑ひながら「まあ其墓碑銘と云ふ奴を見せ給へ」と原稿を取り上げて「何だ、空間に生れ、空間を究め、空間に死す、空たり間たり天然居士、噫」と大きな聲で読み上げる。「成程は善い、天然居士相當の所だ」

主人は嬉しさに「善いだらう」と云ふ。此墓銘を澤庵石へ彫り附けて本堂の裏手へ方石の様に抛り出して置くんだね。雅でいゝや、天然居士も浮ばれる譯だ。「僕もさうしようと思つて居るのさ」と主人は至誠眞面目に答へたが、僕が一寸失敬するよ、おき歸るから、猫にでもからかつて居て呉れ給へ」と迷亭の返事も待たず風然と出て行く。計らずも迷亭先生の挨拶掛りを命ぜられて無愛想な顔もして居られないから、ニヤ／＼と愛嬌を振り時いて膝の上へ這ひ上がつて見た。すると迷亭は「イヨー大分肥つたな、どれ」と無作法にも吾輩の襟髪を攫んで宙へ釣るす。あと足を斯うぶら下げては、鼠は捕れさうもない、……どうです奥さん、此猫は鼠を捕りますかね」と吾輩計りでは不足だと見えて、隣の室の細君に話しかける。「鼠所ぢや御座いせん。御難儀を食べて踊りををどるんですもの」と細君は飛んだ所で吾輩を許く。吾輩は宙乗りをしながらも心々枝りが悪かつた。迷亭はまだ吾輩を卸して呉れない。成程踊りでもをよりさうな顔だ。奥さん此猫は油斷のならない相好ですぜ。昔の草葉紙にある猫文に似て居ますよ」と勝手な事を言ひ乍ら、頻りに細君に話しかける。

主人は主人、吾輩は吾輩で、相互の見解が自然異なるのは致し方もあるまい。吾輩はどこ迄も人間になり済まして居るのだから、交際をせぬ猫の動作は、どうしても一寸筆に上りにくい。迷亭、寒月諸先生の評判文で御免蒙る事に致さう。

今日は上天氣の日曜なので、主人はのそ／＼書齋から出て来て、吾輩の傍へ筆硯と原稿用紙を並べて腹這ひになつて、しきりに何か唸つて居る。大方草稿を書き卸す序開きとして妙な聲を發するのだらうと注目して居ると、稍暫らくして筆太に「香一炷」とかいた。果てな、詩になるか、俳句になるか、香一炷とは、主人にしては少し洒落過ぎて居るがと思ふ間もなく、彼は香一炷を書き放しにして、新たに行を改めて「さつきから天然居士の事をかかうと考へて居る」と筆を走らせた。筆は火爨ではたと止まつたぎり動かない。主人は筆を持つて首を捻つたが別段名案もないものと見えて筆の穂を嘗めだした。唇が眞黒になつたと見て居ると、今度は其下へ一寸丸をかいた。丸の中へ點を二つうつて眼をつける。眞中へ小鼻の開いた鼻をかい、眞一文字に口を横へ引つ張つた、是では文章でも俳句でもない。主人も自分で愛想が盡きた

と見えて、そこ／＼に顔を塗り消して仕舞つた。主人は又行を改める。彼の考へによると行さへ改めれば詩か賛か語か録か何かになるだらうと、只宛もなく考へて居るらしい。やがて「天然居士は空閒を研究し、論語を読み、焼芋を食ひ、鼻汁を垂らす人である」と言文一致體で「一氣呵成に書き流した。何となくごた／＼した文章である。夫から主人は之を遠慮なく朗讀して、いつになく「ハ、ハ、ハ、面白く」と笑つたが、「鼻汁を垂らすのは、ちと酷だから消さう」と其句丈へ棒を引く。一本で済む所を二本引き、二本引き、綺麗な併行線を描く。線がほかの行迄食み出しても構はず引いて居る。線が八本並んでもあとの句が出来ないと見えて、今度は筆を捨てて匙を捻つて見る。文章を鑑から捻り出して御覽に入れますと云ふ見識で猛烈に捻つてはねぎ上げ、ねぎ下ろして居る所へ、茶の間から細君が出て来てびたりと主人の鼻の先へ坐る。あなた一寸と呼ぶ。「なんだ」と主人は水中で銅鑼を叩く様な聲を出す。返事が氣に入らないと見えて、細君は又一あなた一寸と出直す。「あなただよ」と今度は鼻の穴へ親指と人さし指を入れて鼻毛をぐつと抜く。今月はちつと足りませんが、「一足りん筈はない、嚮者

へも薬禮は済ましたし、本屋へも先月拂つたぢやないか。今月は餘らなければならん」と澄まして抜き取つた鼻毛を天下の奇觀の如く眺めて居る。夫でもあなたが御飯を召し上がらんで麵麴を御食べになつたり、ジャムを御舐めになるものですから」「元來ジャムを幾罐舐めたのかい」「今月は八つ入りましたよ」「八つ？ そんなに舐めた覚えはない」「あなた計りぢやありません、子供も舐めます」「いくら舐めたつて五六圓位なものだ」と主人は平氣な顔で鼻毛を一本々々丁寧に原稿紙の上へ植を附ける。肉が附いて居るのでぴんと針を立てた如くに立つ。主人は思はぬ發見をして感ぜ入つた體で、ふつと吹いて見る。精進力が強いので決して飛ばない。「いやに頑固だな」と主人は一生懸命に吹く。「ジャム計りぢやないんです、外に貫はなけりやならない物もあります」と細君は大いに不平な氣色を兩頬に漲らす。一あるかも知れない」と主人は又指を突き込んでぐいと鼻毛を抜く。赤いのや、黒いのや、種々の色が交る中に一本眞白なのがある。大いに驚いた様子で穴の開け程眺めて居た主人は指の腹へ挟んだ儘、其鼻毛を細君の顔の前へ出す。「あら、いやだ」と細君は顔をしかめて、主人の手を突き戻す。「一

か、人の悪い」と細君は迷亭へ食つて掛かる。「何、冷かすなんて、そんな人の悪い事をする僕ぢやない。只七代目樽金は振つてると思つてね。え、お待ちなさいよ、羅馬の七代目の王様ですね。かうつと、慥かには覺えて居ないがタークキン・ゼ・ブラウドの事でせう。まあ誰でもない、その王様がどうしました」「その王様の所へ一人の女が本を九冊持つて来て買つて呉れないかと云つたんださうです」「成程」「王様がいくらなら賣るといつて聞いたら大變な高い事を云ふんですつて。餘り高いもんだから少し負けないかと云ふと其女がいきなり九冊の内の三冊を火にくべて焚いて仕舞つたさうです」「惜しい事をしましたな」「其本の内には豫言か何か外で見られない事が書いてあるんですつて」「へえ」「王様は九冊が六冊になつたから少しは價も減つたらうと思つて六冊でいくらだと聞くと、矢張り元の通り一文も引かないさうです。それは亂暴だと云ふと、其女は又三冊をとつて火にくべたさうです。王様はまだ未練があつたと見えて、餘つた三冊をいくらで賣ると聞くと、矢張り九冊分のねだんを呉れと云ふさうです。九冊が六冊になり、六冊が三冊になつても、代價は元の通り一厘も引かない、それを引かせよう

とすると、殘つて三冊も火にくべるかも知れないので、王様はとう／＼高い御金を出して焚け餘りの三冊を買つたんですつて……どうだ此話で少しは書物の難有味が分つたか、どうだか力むのですけれど、私にや何が難有いんだか、まあ分りませんね」と細君は一家の見識を立てて迷亭の返答を促す。さすがの迷亭も少し窮したと見えて、枕からハンケチを出して吾輩をじやらして居たが、「然し奥さん」と急に何か考へ附いた様に大きな聲を出す。「あんなに本を買つて矢鱈に詰め込むものだから人から少しは學者だとか何とか云はれるんですよ。此間ある文學雜誌を見たら苦沙彌君の評が出て居りましたよ」「ほんとに？」と細君は向き直る。主人の評判が氣にかゝるのは、矢張り夫婦と見える。「何とかいてあつたんです」「なにあに二三行許りですがね。苦沙彌君の文は行雲流水の如しとありましたよ」細君は少しにこ／＼して「それぎりですか」「其次にね——出づるかと思へば忽ち消え、逝いては長しなへに歸るを忘るゝとありましたよ」細君は妙な顔をして「賞めたんでせうか」と心元ない調子である。「まあ賞めた方でせうな」と迷亭は澄ましてハンケチを吾輩の眼の前にぶら下げる。「書物は商賣道具で仕方にも御

座んすまいが、餘つて程偏屈でしてねえ」迷亭は又別途の方面から來たなと思つて、偏屈は少々偏屈ですね、學問をするものはどうせあんなです」と調子を合はせる様な、辯護をする様な、不即不離の妙答をする。「先達て杯け學校から歸つてすぐわきへ出るのに着物を着換へるのが面倒なものですから、あなた、外套も服がないで、机へ腰を掛けて御飯を食べるのです。御膳を炬燵格の上へ乗せまして——私は御櫃を抱へて坐つて見て居りましたが可笑しくつて……」「何だかハイカラ首實檢の様ですな。然しそんな所が苦沙彌君の苦沙彌君たる所で——兎に角月並でない」と切ない褒め方をする。「月並か月並でないか女には分りませんが、なんぼ何でも、餘り亂暴ですわ」然し月並より好いですよ」と無暗に加勢すると、細君は不満な様子で、「一體月並々と皆さんがよく仰しやいますが、どんなのが月並なんですか」と聞き直つて月並の定義を質問する。「月並ですか、月並と云ふと——左様、ちと説明し悪いのですが……」「そんな曖昧なものなら月並だつて好きさうなものぢやありませんか」と細君は女人一流の論理法で詰め寄せる。「曖昧ぢやありませんよ、ちゃんと分つて居ます、只説明し悪い丈の事でさあ」「何でも

細君は迷惑さうに針仕事の手をやめて座敷へ出てくる。

「どうも御退屈様、もう歸りませう」と茶を注ぎ易へて迷亭の前へ出す。「どこへ行つたんですかね」「どこへ参るにも斷つて行つた事の無い男ですから分りかねますが、大方御醫者へでも行つたんでせう」「甘木さんですか、甘木さんもあんな病人に捕まつちや災難ですな」「へえとと細君は挨拶の仕様もないと見えて簡單な答へをする。迷亭は一向頓着しない。「近頃はどうです、少しは胃の加減がいゝんですか」「いゝか悪いか頓と分りません、いくら甘木さんにかゝつたつて、あんなにジャム計り嘗ては胃病の直る譯がないと思ひます」と細君は先刻の不平を略に迷亭に洩らす。「そんなにジャムを嘗めるんですか、丸で子供の様ですね」「ジャム計りぢやないんで、此頃は胃病の藥だとか云つて大根卸しを無暗に嘗めまですの……」「驚いたな」と迷亭は感嘆する。「何でも大根卸しの中にはヂヤスターゼが有るとか云ふ話を新聞で讀んでからです」「成程、それでジャムの損害を償はうと云ふ趣向ですな。中々考へて居らあ、ハ、ハ、ハ」と迷亭は細君の語へを聞いて大いに愉快な氣色である。「此間杯は赤ん坊に迄嘗めさせまし

て……」「ジャムをですか」「いゝえ大根卸しを……あなた。坊や御父様がうまいものをやるから御出でつて、——たまに子供を可愛がつて呉れるかと思ふと、そんな馬鹿な事計りをするんです。二三日前には中の娘を抱いて、簞笥の上へ上げましてね……」「どう云ふ趣向がありまして」と迷亭は何と聞いても趣向づくめに解釋する。「なに趣向も何も有りやしません。只其上から飛び下りて見ると云ふんですわ。三つや四つの女の子ですもの、そんな御轉變が出来ないです」「成程、こりや趣向が無き過ぎましたね。然しあれで腹の中は毒のない善人ですよ」「あの上腹の中に毒があつちや、辛抱は出来ませんわ」と細君は大いに氣餒を揚げる。「まあそんなに不平を云はんでも善いできあ。斯うやつて不足なく其日々々が暮らして行かれ、ば上の分ですよ。苦沙彌君杯は道樂はせず、服装にも構はず、地味に世帯向きに出来上がった人ですあ——と迷亭は柄にない説教を陽氣な調子でやつて居る。「所があなた大違ひで……」「何か内々でやりませうかね。油斷のならない世の中だからね」と飄然とふはくした返事をする。「ほかの道樂はないですが、無暗に讀みもしない本計り買ひましてね。それも善い加減に見計

らつて買つて呉れると善いんですけれど、勝手に丸善へ行つちや何冊でも取つて来て、月末になると知らん顔をして居るんですもの、去年の暮なんか、月々のが溜つて大變困りました」「なかに書物なんか取つて来る文取つて来て構はんですよ。佛ひをとりに來たら、今にやるく」と云つて居りや歸つて仕舞ひませう」「それで、さう何時迄も引つ張る譯には参りませんか」と細君は無然として居る。「それぢや譯を話して書籍費を削減させるさ」「どうして、そんな事を云つたつて、中々聞くのですか。此間杯は貴様は學者の妻にも似合はん、毫も書籍の價値を解して居らん。昔羅馬に斯う云ふ話がある、後學の爲聞いて置けと云ふんです」「そりや面白い、どんな話ですか」「迷亭は乘り氣になる。細君に同情を表して居るといふより寧ろ好奇心に驅られて居る。「何でも昔羅馬に樽金とか云ふ下様があつて……」「樽金？ 樽金はちと妙ですぞ」「私は唐人の名なんか六づかしくて覺えられせんわ。何でも七代目なんださうです」「成程七代目樽金は妙ですな。ふん其七代目樽金がどうかしましたかい」「あら、あなた迄冷かしやるなら教へて下さればいゝぢやありません

して、夫より古代に溯つて考へますと、首縊りは重に自殺の方法として行はれた者であります。猶太人中に在つては罪人を石を抛げ附けて殺す習慣であつたさうで御座います。舊約全書を研究して見ますと所謂ハンギンなる語は罪人の死體を釣るして野獸又は肉食鳥の餌食とする意義と認められます。ヘロダタスの説に従つて見ますと、猶太人はエジプトを去る以前から夜中死體を曝されることを痛く忌み嫌つた様に思はれます。エジプト人は罪人の首を斬つて胴文を十字架に釘附けにして夜中曝し物にしたさうで御座います。波斯人は……「寒月君首縊りと縁が段々遠くなる様だが大丈夫かい」と迷亭が口を入れる。「是から本論に這入る所ですから、少々御辛抱を願ひます。……倍て波斯人はどうかと申しますと是も矢張り處刑には磔を用ひた様で御座います。但し生きて居るうちに張附けに致したのか、死んでから釘を打つたものか、其邊はちと分りかねます。」「そんな事は分らんでもいゝ」と主人は退屈さうに欠伸をする。「まだ色々御話し致したい事も御座いますが、御迷惑であらうしやいませうから……」「あらうしやいませうより、入ら

しやいませうの方が聞きいゝよ、ねえ苦沙彌君」と又迷亭が答へ立てをする、と、主人は、どつちでも同じ事だ」と氣のない返事をする。「倍て愈本題に入りまして辯じます」「辯じますなんて講釋師の云ひ草だ。演舌家はもつと上品な詞を使つて貰ひ度いね」と迷亭先生又交ぜ返す。「辯じますが下品なら何と云つたらいいでせう」と寒月君は少々むつとした調子で問ひかける。「迷亭は聽いて居るのか、交ぜ返して居るのか判然しない。寒月君そんな彌次馬に構はず、さつさと造るが好い」と主人は可成早く難關を切り抜けようとする。「むつとして辯じましたる柳かな、かね」と迷亭は不相變飄然たる事を云ふ。寒月は思はず吹き出す。「眞に處刑として絞殺を用ひましたのは、私の調べました結果によりますと、オヂセーの二十二巻目に出て居ります。即ち彼のテレマカスがペネロपीの十二人の侍女を絞殺するといふ條で御座います。希臘語で本文を朗讀しても宜しう御座います、ちと銜ふ様な氣味にもなりますから已めに致します。四百六十五行から、四百七十三行を御覽になると分ります」「希臘語云々はよしした方がいゝ、さも希臘語が出来ますと云はん許りだ、ねえ苦沙彌君」「それは僕も忝成だ。そんな物欲しさうな事は言はん方が奥床しくて好い」

と主人はいつになく直ちに迷亭に加擔する。兩人は毫も希臘語が讀めないものである。「それでは此兩句は今晩抜く事に致しまして次を辯じ……え、申し上げます」「此絞殺を今から想像して見ますと、之を執行するに二つの方法があります。第一は、彼のテレマカスがユーミナス及びフィリーシヤスの援けを藉りて繩の一端を柱へ括りつけます。そして其繩の所々へ結び目を穴に開けて此穴へ女の頭を一つ宛入れて置いて、片方の端をぐいと引つ張つて釣るし上げたものと見るのです」「つまり西洋洗濯屋のシャツの様に女がぶら下がつたと見れば好いんだらう」「其通りで、それから第二は繩の一端を前の如く柱へ括り附けて、他の一端は始めから天井へ高く釣るのです。そして其の高い繩から何本か別の繩を下げて、夫に結び目の輪になつたのを附けて女の頸を入れて置いて、いざと云ふ時に女の足臺を取りはずすと云ふ趣向なのです」「たとへて云ふと繩の先へ提灯玉を釣るした様な景色と思へば間違ひはあるまい」「提灯玉と云ふ玉は見た事がないから何とも申されませんが、もしあるとすれば其邊の所かと思ひます。――大ではから力學的に第一の場合に到底成立すべきも

自分の嫌ひな事を月並と云ふんでせう」と細君は我知らず穿つた事を云ふ。迷亭もかうなると何とか月並の處置を附けなければならぬ仕儀となる。「奥さん、月並と云ふのはね、先づ年は二八か二九からぬと言はず語らず物思ひの間に寐轉んで居て、此日や天氣晴朗とくると必ず一颯を携へて墨堤に遊ぶ連中を云ふんです」そんな連中があるでせうか」と細君は分らんものだから好い加減な挨拶をする。「何だかごと／＼して私には分りませんわ」と遂に我を折る。「それぢや馬琴の胸へメジヨオ・ペンデニスの首をつけて、二年歐洲の空氣で包んで置くんですね」「さうすると月並が出来るでせうか」迷亭は返事をしないで笑つて居る。「何、そんな手数のかかる事をしないで出来ます。中學校の生徒に白木屋の番頭を加へて二で割ると立派な月並が出来上がります」「さうでせうか」と細君は首を捻つた儘納得し兼ねたと云ふ風情に見える。

「君まだ居るのか」と主人はいつの間にやら歸つて来て、迷亭の傍へ坐る。「まだ居るのかは些と酷だな、すぐ歸るから待つて居給へと言つたぢやないか」「萬事あれなんですもの」と細君は迷亭を顧る。「今君の留守中に君の逸話を残らず聞いて仕舞つたぜ」「女は兎角多辯でいかん、

人間も此猫位沈黙を守るといゝがな」と主人は吾輩の頭を撫でて呉れる。「君は赤ん坊に大根卸しを督めさしたさうだな」「ふむ」と主人は笑つたが「赤ん坊でも近頃の赤ん坊は中々利口だぜ。其れ以来、坊や辛いのはどこと聞くや恥度舌を出すから妙だ」「丸で犬に藝を仕込む氣で居るから殘酷だ。時に九月はもう來さうなものだな」「寒月が来るのかい」と主人は不審な顔をする。「來るんだ。午後一時迄に苦沙彌の家へ來いと端書を出して置いたから一人の都合も聞かんで勝手な事をする男だ。寒月を呼んで何をするんだい」「なほに、今日のほこちの趣向ぢやない、寒月先生自身の要求さ。先生何でも理學協會で演説をするとか云ふのでね、其稽古をやるから、僕に聽いてくれと云ふから、そりや丁度いゝ、苦沙彌にも聞かしてやらうと云ふのでね。そこで君の家へ呼ぶ事にして置いたのさ」——なに、君はひま人だから丁度いゝやね——差支へなんぞある男ぢやない、聞くがいゝさ」と迷亭は獨りで看み込んで居る。「物理學の演説なんか僕にや分らん」と主人は少々迷亭の專斷を憤つたものの如くに云ふ。「所が其問題がマグネ附けられたノツツルに就いて探と云ふ乾燥無味なものぢやないんだ。首縊りの力學と

云ふ脱俗超凡な演題なのだから傾聴する價值があるさ」君は首を縊り損なつた男だから傾聴するが好いが、僕なんざあ……「歐羅巴座で惡寒がする位の人間だから聞かれないと云ふ結論は出さうもないぜ」と例の如く輕口を叩く。細君はホ、と笑つて主人を顧ながら次の間へ退く。主人は無言の儘吾輩の頭を撫でる。此時のみは非常に丁寧な撫で方であつた。

それから約七分位すると注文通り寒月君が来る。今日は晩に演説をするといふので例になく立派なフロックを着て、洗濯したての白襟を聳かして、男振りを二割方上げて「少し後れまして」と落ち附き拂つて挨拶をする。「さつきから二人で人待ちに待つた所なんだ。早速願はう、なほ君」と主人を見る。主人も已むを得ず「うむ」と生返事をする。寒月君はいそがない。「コップへ水を一椀頂戴しませう」と云ふ。「いよ一形式にやるのか、次には拍手の請求と御出でなさるだらう」と迷亭は獨りで騒ぎ立てる。寒月君は内隠しから草稿を取り出して、倉ろに「稽古ですから御遠慮なく御批評を願ひます」と前置をして、愈々演説の御凌ひを始める。「罪人を絞罪の刑に處すると云ふ事は重にアングロサクソン民族に行はれた方法でありま

ん、近頃は合はんから」と主人は平生の通り陰氣である。「けふは其の東風子の失策物語を御報道に及ばうと思つて忙しい所を遽々来たんだよ」「またそんな仰山な事を云ふ、君は全體不埒な男だ」「ハ、ハ、ハ、不埒と云はんより寧ろ無埒の方だらう。それ丈は鳥渡區別して置いて貰はん」と名譽に關係するからな「おんなし事だ」と主人は嘸いて居る。純然たる天然居士の再來だ。「此前の日曜に東風子が高輪泉岳寺に行つたんださうだ。此の宜いによせばいゝのに。——第一今時泉岳寺杯へ参るのはさも東京を知らない、田舎者の様ぢやないか」「それは東風の勝手さ。君がそれを留める權利はない」「成程權利は正にない。權利はどうでもいゝが、あの寺内に義士遺物保存會と云ふ見世物があるだらう。君知つてるか」「うんにや」「知らない？」だつて泉岳寺へ行つた事はあるだらう」「いや」「ない？」こりや驚いた。道理で大變東風を辯護すると思つた。江戸っ子が泉岳寺を知らないのは情ない」「知らなくても教師は務まるからな」と主人は愈々天然居士になる。「そりや好いが、其展覽場へ東風が這入つて見物して居ると、そこへ獨逸人が大婦連れで来たんだつて。それが最初には日本語で東風に何か質問したさう

だ。所が先生例の通り獨逸語が使つて見度くつて瀧らん男だらう。そら二口三口べら／＼遣つて見たとき。すると存外うまく出来たんだ——後で考へるとそれが災の本さね」「それかどどうした」と主人は遂に釣りに込まれる。「獨逸人が大高源吾の時給の印籠を見て『之を買ひ度いが賣つてくれるだらうか』と聞くんださうだ。其時東風の返事が面白いちやないか、日本人は清廉の君子計りだから到底駄目だと云つたんだとき。其邊は大分景氣がよかつたが、夫から獨逸人の方では恰好な通譯を得た故りで頻りに聞くさうだ」「何を？」「それがさ、何だか分る位なら心配はないんだが、早口で無暗に問ひ掛けものだから少し要領を得ないのさ。たまに分るかと思ふと唐口や拙矢の事を諷かれる。西洋の意口や拙矢は先生何と翻譯して善いのか習つた事が無いんだから弱らあね」「尤もだ」と主人は教師の身の上に引き較べて同情を表する。「所へ閑人が物珍しさうにばつ／＼集まつてくる。仕舞ひには東風と獨逸人を四方から取り巻いて見物する。東風は顔を赤くしてへどもどする。初めの勢に引き易へて先生大婦の體さ」「結局どうなつたんだい」「仕舞ひに東風が我慢出来なくなつたと見えてさいならと日本

語で云つてぐん／＼歸つて来たさうだ。さいならは少し變だ、君の國ではさいならをさいならと云ふかつて聞いて見たら、何、矢つ張りさよならですが相手が西洋人だから調和を計るために、さいならにしたんだつて、東風子は苦しい時でも調和を忘れない男だと感心した」「さいならはいゝが西洋人はどうした」「西洋人はあつけに取られて茫然と見て居たさうだ、ハ、ハ、ハ、面白いちやないか」「別段面白い事もない様だ、それを態々報知に来る君の方が餘つ程面白いぜ」と主人は巻煙草の灰を火桶の中へはたき落すとす。折柄格子戸のベルが飛び上がる程鳴つて、「御免なさい」と鋭い女の聲がする。迷亭と主人は思はず顔を見合はせて沈黙する。

主人のうちへ女客は稀有だとな見て居ると、かの鋭い聲の所有者は縮緬の二枚襷を疊へ盛り附けながら這入つて来る。年は四十の上を少し越した位だらう。抜け上がつた生え際から前髪が堤防工事の様に高く聳えて、よくとも顔の長さの二分の一丈大に向つてせり出して居る。眼が切通の城位な勾欄で、直線に釣るし上げられて左右に對立する。直線とは鯨より細いといふ形容である。鼻丈は無暗に大きい。人の鼻を盗んで來て顔の真中へ据る附けた様に見える。

のでないといふ事を證據立てて御覽に入れま
す。「面白いな」と迷亭が云ふと「うん面白い」と
主人も一致する。

「先づ女が同距離に釣られると假定します。
又一番地面に近い二人の女の首と首を繋いで
居る繩はホリゾンタルと假定します。そこで
 $\alpha_1, \alpha_2, \dots, \alpha_n$ を繩が地平線と形づくる角度とし、
 T_1, T_2, \dots, T_n を繩の各部が受ける力と見做し、
 T, X は繩の尤も低い部分の受ける力とします。
W は勿論女の體量と御承知下さい。どうです
御解りになりましたか」

迷亭と主人は顔を見合せて「大抵分つた」と云
ふ。但し此大抵と云ふ度合は兩人が勝手に作
つたのだから他人の場合には應用が出来ないか
も知れない。「諸て多角形に關する御存じの平
均性理論によりますと、下の如く十二の方程式
が立ちます。 $T_1 \cos \alpha_1 = T_2 \cos \alpha_2, \dots, (1) T_n \cos \alpha_n$
 $= T_{n+1} \cos \alpha_{n+1}, \dots (2) \dots$ 」方程式は其位で澤山だ
らう」と主人は亂暴な事を言ふ。「實は此式が演
説の首脳なんですが」と寒月君は甚だ残り情し
氣に見える。「夫ちや首脳文は逐つて何ふ事に
しようぢやないか」と迷亭も少々恐縮の體に
見受けられる。「この式を略して仕舞ふと折角
の力學的研究が丸で駄目になるのですが」

「何、そんな遠慮は入らんから、ずん／＼略すさ」
と主人は平氣で云ふ。「それでは仰せに従つて、
無理ですが略しませう」「それがよからう」と迷
亭が妙な所で手をばち／＼と叩く。

「夫から英國へ移つて論じますと、ベオウルフ
の中に絞首架即ちガルガと申す字が見えます
から絞罪の刑は此時代から行はれたものに違
ひないと思はれます。プラクストーンの説に依
ると、若し絞罪に處せられる罪人が、萬一繩の
具合で死に切れぬ時は再度同様の刑罰を受くべ
きものだとしてありますが、妙な事にはビヤ
ス・プローマンの中には假令兇漢でも二度絞め
る法はないと云ふ句があるのです。まあどつち
が本當か知りませんが、悪くすると一度で死ね
ない事が往々實例にあるので、千七百八十六年
に有名なフイツゼラルドと云ふ惡漢を絞めた事
がありました。所が妙なはずみで一度目には
臺から飛び降りるときに繩が切れて仕舞つたの
です。又やり直すとき今度は繩が長過ぎて足が地
面へ着いたので矢張り死ねなかつたのです。と
う／＼三返目に見物人が手傳つて往生さしたと
云ふ話です」「やれ／＼」と迷亭はこんな所へ
くると急に元氣が出る。「本當に死損びだな」と
主人迄浮かれ出す。「まだ面白い事があります、

首を結ると脊が一寸許り延びるさうです。是は
儘かに醫者が計つて見たのだから間違ひはあり
ません」「それは新工夫だね。どうだい、苦沙彌
杯はちと釣つて貰つちや、一寸延びたら人間並
になるかも知れないぜ」と迷亭が主人の方を向
くと、主人は案外眞面目で「寒月君、一寸位脊
が延びて生き返る事があるだらうか」と聞く。
「それは駄目に極まつて居ます。釣られて脊髓
が延びるからなんで、早く云ふと脊が延びると
云ふより壞れるんですからね」「それぢや、まあ
止めよう」と主人は斷念する。

演説の續きは、まだ中々長くあつて寒月君は
首縮りの生理作用にまで論及する筈で居たが、
迷亭が無暗に風來坊の様な珍語を挟むのと、
主人が時々遠慮なく欠伸をするので、遂に中途
でやめて歸つて仕舞つた。其晩は寒月君が如何
なる態度で如何なる辯辯を振つたか、遠方で起
こつた出来事の事だから吾輩には知れよう譯が
ない。
二三日は事もなく過ぎたが、或日の午後二時
頃又迷亭先生は例の如く空々として偶然童子の
如く舞ひ込んで來た。座に着くと、いきなり「君
越智東風の高嶺事件を聞いたかい」「旅順陥落
の號外を知らせに來た程の勢を示す。」「知ら

と急に丁寧な言葉使ひをして、御まけに御辭儀造する。迷亭は「へえ、何、ハ、ハ、ハ」と笑つて居る。主人はあつ氣に取られて無言で二人を見て居る。「懺か娘の縁邊の事に就きましても色色牧山さまへ御心配を願ひましたさうで……」

「へえ、さうですか」と是計りは迷亭にも咄と席突過ぎたと見えて、「一寸魂消した様な澤を出す。」「實は方々から呉れく」と申し込みは御座いますが、こちらの身分でもあるもので御座いますから、減多な所へも片附けられませんか……」

「御尤もで」と迷亭は漸く安心する。「それに就いて、あなたに伺はうと思つて上がつたんですがね」と鼻子は主人の方を見て急に存在な言葉に返る。「あなたの所へ水島寒月といふ男が度々度上がりますが、あの人は全體どんな風な人でせう」「寒月の事を聞いて、何にされるんです」と主人は苦々敷く云ふ。「やはり御令嬢の御婚儀上の關係で、寒月君の性行の一斑を御承知になりたいといふ譯でせう」と迷亭が氣轉を利かす。「それが何へれば大變都合が宜しいので、御座いますか……」「それぢや、御令嬢を寒月に御遣りになりたいと仰しやるんで」「遣りたいなんてえんぢや無いんです」と鼻子は急に主人を參らせる。「外にも段々口が有るんですから、

無理に貰つて頂かないだつて、困りやしません」「それぢや、寒月の事なんか聞かんでも好いでせう」と主人も躍起となる。「然し御隠しなさる譯もないでせう」と鼻子は少々咄嗟腰になる。迷亭は雙方の間に坐つて、銀煙管を軍配扇の様に持つて、心の裡で八卦よいやよいやと怒鳴つて居る。「ぢやあ寒月の方で是非貰ひたいとでも云つたのですか」と主人が正面から鐵砲を喰はせる。「貰ひたいと云つたんぢやないんですけれども……」「貰ひたいだらうと思つていらつしやるんですか」と主人は此婦人鐵砲に限ると覺つたらしい。「話しはそんなに運んでるんぢやありませんが——寒月さんだつて満更嬉しくない事もないでせう」と土俵際で持ち直す。

「寒月が何かその御令嬢に戀着したといふ様な事でもありませんか——あるなら云つて見るとぶふ權様で、主人は反り返る。「まあ、そんな見當でせうね」「今度は主人の鐵砲が少しも功を奏しない。今迄面白氣に行司氣取りで見物して居た迷亭も鼻子の一言に好奇心を挑發されたものと見えて、煙管を置いて前へ乗り出す。「寒月が御嬢さんに附け文でもしたんですか」「是や愉快だ、新年になつて逸話が又一つ殖えて話し的好材料になる」と一人で喜んで居る。「附け文ぢやない

んです、もつと烈しいんですさあ、御二人とも御承知ぢやありませんか」と鼻子は乙にからまつて来る。「君知つてるか」と主人は狐附きの様な顔をして迷亭に聞く。迷亭も馬鹿氣した調子で、「僕は知らん、知つて居りや君だ」と詰まらん所を謙遜する。「いえ御兩人共御存じの事で……」と鼻子丈人得意である。「へえ」と御兩人一度に感じ入る。「御忘れになつたら私から御話をしをしませう。去年の暮向島の御部さんの御屋敷で演奏會があつて、寒月さんも出掛けたぢやありませんか。其晩歸りに吾庭橋で何かあつたでせう——詳しい事は言ひますまい、當人の御迷惑になるかも知れませんが——あれ丈の證據がありや充分だと思ひますが、どんなものでせう」と金剛不入りの指環の嵌まつた指を膝の上へ並べてつんと居ずまひを直す。偉人なる鼻が益々異彩を放つて、迷亭も主人も有れども無きが如き有様である。

主人は無言、さすがの迷亭も此不意撃には膽を抜かれたものと見えて、しばらくは呆然として癪の落ちた病人の様に坐つて居たが、驚愕の籠がゆるんで漸々持前の本態に復すると共に、滑稽とぶふ感じが一度に吶喊してくる、兩人は申し合はせた如く「ハ、ハ、ハ、ハ」と笑ひ崩れ

三坪程の小庭へ招魂社の石燈籠を移した時の如く、獨りて幅を利かして居るが、何となく落ち附かない。其鼻は所謂鈍鼻で、ひと度は精一杯高くなつて見たが、是では餘りだと中途から謙遜して、先の方へ行く、初めの勢に似ず垂れかゝつて、下にある唇を覗き込んで居る。

かく著しい鼻だから、此女が物を云ふときは口が物を言ふと云はんより、鼻が口をきいて居るとしか思はれない。吾輩は此の偉人なる鼻に敬意を表する爲、以來は此女を稱して鼻子鼻子と呼ぶ積りである。鼻子は先づ初對面の挨拶を終つて、「どうも結構な御住居です」と座敷中を睨め廻す。主人は「嘘をつけ」と腹の中で言つた儘、ふかく煙草をふかす。迷亭は天井を見ながら、君、ありや雨洩りか、板の木目か、妙な模様が出て居るぜ」と暗に主人を促す。無論雨の洩りさ」と主人が答へると、結構だなあ」と迷亭が澄まして云ふ。鼻子は社交を知らぬ人達だと腹の中で憤る。しばらくは三人照坐の儘無言である。

「ちと伺ひたい事があつて、参つたんですが」と鼻子は再び話しの口を切る。「はあ」と主人が極めて冷淡に受ける。これではならぬと鼻子は「實は私はつい御近所で——あの向う横丁の

角屋敷なんですが——あの大きな西洋館の倉のあるうちですか、道理ですすこには金田と云ふ標札が出て居ますな」と主人は漸く金田の西洋館と金田の倉を認識した様だが、金田夫人に對する尊敬の度合は前と同様である。實は宿が出まして御話しを伺ふんですが、會社の方が大變忙しいもんですから」と今度は少し利いたらうといふ眼附をする。主人は一向動じない。鼻子

の先刻からの言葉遣ひが、初對面の女としては餘り存在過ぎるので既に不平なのである。「會社でも一つぢや無いんです。二つも三つも兼ねて居るんです。天にどの會社でも重役なんでも多分御存知でせうが——是でも恐れ入らぬかと云ふ顔附をする。元來こゝの主人は博士とか大學教授とかいふと非常に恐縮する男であるが、妙な事には實業家に對する尊敬の度は極めて低い。實業家よりも、中學校の先生の方がえらいと信じて居る。よし信じて居らんでも融通の利かぬ性質として、到底實業家、金満家の恩顧を蒙る事は覺えないと諦めて居る。いくら先方が勢力家でも、財産家でも、自分が世話になる見込みのないと思ひ切つた人の利害には極めて無頓着である。夫だから學者社會を除いて他の方面の事には極めて迂闊で、ことに實業

界杯では、どこに、だれが何をして居るか一向知らん。知つても尊敬、畏服の念は毫も起らんのである。鼻子の方では天が下の隅にこんな變人が矢張り日光に照らされて生活して居ようと夢にも知らない。今迄世の中の人間にも大分接して見たが、金田の處ですと名乗つて、急に取扱ひの變らない場合はない。どこの會へ出て

も、どんな身分の高い人の前でも立派に金田夫人で通して行かれる。泥んやこんな煩り返つた老書生に於てをやで、私の家は向う横丁の角屋敷ですとさへ云へば、職業掛け聞かぬ先から驚くだらうと豫期して居たのである。「金田つて人を君知つてるか」と主人は無難作に迷亭に聞く。「知つてるとも、金田さんは僕の伯父の友達だ。此間なんざ閑遊會へ御出でになつた」と迷亭は眞面目な返事をする。「へえ君の伯父さんてえな計だ——「牧山男爵」と迷亭は愈々眞面目である。主人が何か云はうとして云はぬ先に、鼻子は急に向き直つて迷亭の方を見る。迷亭は大島紬に古波更紗か何か重ねて澄まして居る。「おや、あなが牧山様の——何でいらつしやいますか、此とも存じませんで、甚だ失禮を致しました。牧山様には始終御世話になると、宿で日々御禮を致して居ります」

は、みんな話しますからね、——さう、順を立てて段々聞いて下さると都合がいゝですね」

鼻子は漸く納得してそろ／＼質問を呈出する。一時荒立てた言葉遣ひも迷亭に對しては又もとの如く丁寧になる。「寒月さんも理學士ださうですが、全體どんな事を専門にして居るので御座います」「大學院では地球の磁氣の研究をやつて居ます」と主人が眞面目に答へる。不幸にして其意味が鼻子に分らんものだから「へえ」とは云つたが、怪訝な顔をして居る。「それを勉強すると博士になれませうか」と聞く。「博士にならなければ遣れないと仰しやるんですか」と主人は不愉快さうに尋ねる。「えゝ。只の學士ぢやね、いくらでもありますからね」と鼻子は平氣で答へる。主人は迷亭を見て愈いやな顔をする。「博士になるかならんかは僕等も保証する事が出来んから、ほかの事を聞いて頂く事にしよう」と迷亭もあまり好い機嫌ではない。「近頃でも其地球の——何かを勉強して居るんで御座いませうか」「二三日前は首縊りの力學と云ふ研究の結果を理學協會で演説しました」と主人は何の氣も附かずに云ふ。「おやいやだ、首縊りだなんて餘つ程變人ですねえ。そんな首縊りや何かやつてたんぢや、とても博士にはなれます

まいね、本人が首を縊つちやあつ／＼筒敷いですが、首縊りの力學なら成れないと限らんです」「さうでせうかと今度は主人の方を見て顔色を窺ふ。悲しい事に力學と云ふ意味がわからんので落ち附き兼ねて居る。然し是しきの事を尋ねては金田夫人の面目に關すると思つてか、只相手の顔色で八卦を立てて見る。主人の顔は誰い。「其外になにか、分り易いものを勉強して居りますまいか」「さうですな、先達て團栗のスタビリティを論じて併せて天體の運行に及ぶと云ふ論文を書いた事があります」「團栗なんぞでも大學校で勉強するものでせうか」「さあ僕も素人だからよく分らんが、何しろ、寒月君がやる位なんだから、研究する價值があると見えますな」と迷亭は澄まして冷かす。鼻子は學問上の質問は手に合はんと斷念したものと見えて、今度は話を轉ずる。「御話は違ひますが——此御正月に椎茸を食べて前齒を二枚折つたさうぢや御座いませんか」「えゝ其の缺けた所に空也佛がくつ附いて居ましてね」と迷亭は此質問こそ吾繩張り内だと急に浮かれ出す。色氣のない人ぢや御座いませんか。何だつて楊子を使はないんでせう」「今度逢つたら注意して置ませう」と主人がくす／＼笑ふ。「椎茸で齒がかける位ぢや、

餘程齒の性が悪いと思はれますが、如何なものでせう」「善いとは言はれますまいな——ねえ迷亭」「善い事はないが一寸愛嬌があるよ。あれぎり、まだ填めない所が妙だ。今だに空也餅川掛所になつてゐるな奇觀だぜ」「齒を填める小遣がないので缺けなりにして置くんですか、又は物好きで缺けなりにして置くんでせうか」「何も永く前齒缺成を名乗る譯でもないでせうから御安心なさいよ」と迷亭の機嫌は段々回復してくる。鼻子は又問題を改める。「何か御宅に手紙かなんぞ當人の書いたものでも御座いますなら一寸拜見したいもんで御座いますか」「端書なら澤山あります、御覽なさい」と主人は書齋から三四十枚持つて来る。「そんなに澤山拜見しないでも——其内の二三枚支……」「どれ／＼僕が好いのを選つてやらう」と迷亭先生は是なざあ面白いでせう」と一枚の繪端書を出す。「おや繪もかくんで御座いますか、中々器用ですね、どれ拜見しませう」と眺めて居たが「あらいやだ、狸だよ。何だつて選りに選つて狸なんぞかくんでせうね——夫でも狸と見えるから不思議だよ」と少し感心する。「其文句を讀んで御覽なさい」と主人が笑ひながら云ふ。鼻子は下女が新聞を讀む様に讀み出す。舊曆の歳

る。鼻子計りは少し當てが外れて、此際笑ふのは甚だ失禮だと兩人を睨みつける。「あれが御嬢さんですか。成程こりやい、仰しやる通りだ、ねえ苦沙彌君、全く寒月は御嬢さんを戀つてに相違ないね……もう隠したつて仕様がなから白狀しようぢやないか」「ウフン」と主人は言つた儘である。「本當に御隠しなさつても不可ませんよ、ちやんと種は上がつてるんですからね」と鼻子は又得意になる。「かうなりや仕方がない。何でも寒月君に關する事實は御參考の爲に陳述するさ。おい苦沙彌君が主人だのに、さう、ぢやなく笑つて居ては埒があかんぢやないか。實に祕密といふものは恐ろしいものだねえ。いくら隠しても、どこからか露見するからな。——然し不思議と云へば不思議ですねえ、金田の奥さん、どうして此祕密を御探知になつたんです、實に驚きますな」と迷亭は一人で喋舌る。「私の方だつて、ぬかりはありませんやね」と鼻子はしたり顔をする。「あんまり、ぬかりが無き過ぎる様ですぜ。一體誰に御聞きになつたんです」「ぢき此裏に居る車屋の神さんからです」「あの黒猫の居る車屋ですか」と主人は眼を丸くする。「ええ、寒月さんの事ぢや、餘つ程使ひましたよ。寒月さんが、こゝへ来る

度に、どんな話しをするかと思つて車屋の神さんを頼んで一々知らせて貰ふんです」「そりや苛い」と主人は大きな聲を出す。「なあに、あなたが何をなさらうと仰しやらうと、夫に構つてらんぢやないんです。寒月さんの事です」「寒月の事だつて、誰の事だつて——全體あの車屋の神さんは氣に食はん奴だ」と主人は一人怒り出す。「然しあなたの根根のそとへ來て立つて居るのは向うの勝手ぢやありませんか。話しが聞こえてゐるけりや、もつと小さい聲でなさいでせう」と鼻子は少しも赤面した様子がない。「車屋計りぢやありません。新道の二絃琴の師匠からも大分色々な事を聞いて居ます」「寒月の事をですか」「寒月さん計りの事ぢやありません」と少し凄じい事を云ふ。主人は恐れ入るかと思ふと「あの師匠はいやに上品ぶつて自分丈人聞らしい顔をして居る、馬鹿野郎です」「憚り様、女です。野郎は御門違ひです」と鼻子の言葉使ひは益御里をあらはして來る。是では丸で喧嘩をしに來た様なものであるが、そこへ行くと迷亭は矢張り迷亭で、此談判を面白さうに聞いて居る。鐵粉仙人が軍鶏の聯合ひを見る様な顔をして平氣で聞いて居る。

惡口の交換では到底鼻子の敵でないと自覺した主人は、暫らく沈黙を守るのじむを得ざるに至らしめられて居たが、漸く思ひ附いたか、「あなたは寒月の方から御嬢さんに戀着した様にばかり仰しやるが、私の聞いたんぢや、少し違ひますぜ、ねえ迷亭君」と迷亭の救ひを求め。「うん、あの時の話しぢや、御嬢さんの方が、始め病氣になつて——何だか謔語をいつた様に聞いたね（一）なに、そんな事はありません」と金田夫人は判然たる直線流の言葉使ひをする。「それでも、寒月は憶かに○○博士の夫人から聞いたと云つて居ましたぜ」「それがこつちの手なんださあ、○○博士の奥さんを頼んで寒月さんの氣を引いて見たんでさあね、○○の奥さんは夫を承知で引き受けたんですか」「ええ、引き受けて貰ふたつて、只ぢや出來ませんやね、それやこれやで色々物を使つて居るんですから」「是非寒月君の事を根掘り葉掘り御聞きにならんくつちや御歸りにならないと云ふ決心ですかね」と迷亭も少し氣持ちを悪くしたと見えていつたなく手障りのあらひ言葉を使ふ。「いゝや君、話したつて損の行く事ぢやなし、話さうぢやないか、苦沙彌君。——奥さん、私でも苦沙彌でも寒月君に關する事實で差支へない事

の不了簡さ、ねえ奥さん、さうでせう」と迷亭は笑ひ乍ら細君を顧る。「博士なんて到底駄目ですよ」と主人は細君に追見離される。是でも今になるかも知れん、輕蔑するな。貴様などは知るまいが、昔アイソクラチスと云ふ人は九十歳で大著述をした。ソフォクリスが傑作を出して天下を驚かしたのは、殆ど百歳の高齡だつた。シモニデスは八十で妙詩を作つた。おれだつて……」「馬鹿々々しいわ、あなたの様な胃病でそんなに長く生きられるのですか」と細君はちやんと主人の壽命を豫算して居る。「失敬な、——甘木さんへ行つて聞いて見る——元來御前がこんな鐵苦茶な黒木綿の羽織や、つぎだらけの着物を着せて置くから、あんな女に馬鹿にされるんだ。あしたから迷亭の着て居るやうな奴を着るから出して置け——出して置けて、あんな立派な御名は御座んせんわ。金田の奥さんが迷亭さんに丁寧になつたのは、伯父さんの名前を聞いてからですよ。着物の各々や御座いませんと細君うまく責任を逃れる。

主人は伯父さんと云ふ言葉を聞いて急に思ひ出した様に、「君に伯父があると云ふ事は、今日始めて聞いた。今迄つひに噂をした事がないぢやないか。本當にあるのかい」と迷亭に聞く。迷

亭は待つてたと云はぬ計りに「うん、其伯父さ、其伯父が馬鹿に頑物でねえ——矢張りその十九世紀から連綿と今日迄生き延びて居るんだがね」と主人夫婦を半々に見る。「オホ、、、面白いですり仰しやつて、どこに生きていらつしやるんです」「前岡に生きてますがね、それが只生きてるんぢや無いです。頭にちよん嵩を頂いて生きてるんだから恐縮しまさあ。帽子を被れつてえと、おれは此年になるが、まだ帽子を被る程寒さを感じた事がないと威張つてゐるす——寒いからつと寐て入らつしやいと云ふと、人間は四時間寐れば充分だ。四時間以上寐るのは貧乏の沙汰だつて朝暗いうちから起きてくるんです。それでね、おれも睡眠時間を四時間に縮めるには永年修業をしたもんだ、若いうちは何うしても眠たくて行かなんだが、近頃に至つて始めて隨處任意の藍氈に入つて甚だ嬉しいと自慢するんです。六十七になつて寐られなくなるな當り前です。修業も絲瓜も入つたものぢやないのに當人は全く克己の力で成功したと思つてゐるんですからね。それで外出する時には、屹度鐵扇をもつて出るんですがね——なににするんだい——何にするんだか分らない、只持つて出るんだね、まあステッキの代り位に

考へてゐるかも知れんよ。所が先達て妙な事がありましてね——今度は細君の方へ話しかける。「へえ」と細君が差し合ひのない返事をする。「此年の春突然手紙を寄こして、山高帽子とフロックコートを至急送れと云ふんです。一寸驚いたから、郵便で問ひ返した所が老人自身に着ると云ふ返事が來ました。二十三日に静岡で祝賀會があるから大迄に間に合ふ様に、至急調達しろと云ふ命令なんです。所が可笑しいのは命令中にかうあるんです。帽子は好い加減な大きさを買つて呉れ、洋服も寸法を見計らつて大丸へ注文して呉れ……」近頃は丸でも洋服を仕立てるのかい——「な、先生、白木屋と間違へたんだあね——寸法を見計らつて呉れたつて無理ぢやないか——」そこが伯父の伯父たる所さ——どうした?——仕方がないから見計らつて送つてやつた——君も亂暴だ。夫で間に合つたのかい——「まあ、どうにか、かうにか落ち附いたんだらう。國の新聞を見たら、當日牧山翁は珍しくフロックコートにて、例の鐵扇を持ち……」「鐵扇又は扇さなかつたと見えるね——「うん死んだら棺の中へ鐵扇又は入れてやらうと思つて居るよ」「それでも帽子も洋服も、うまい具合に着られて善かつた——」所が大間違ひ

の夜、山の狸が岡遊會をやつて盛に舞踏します。其歌に曰く、来いさ、としの夜で、御山婦美も来まいぞ。スッポコボンノボン。何ですこりや、人を馬鹿にして居るぢや御座いせんか」と鼻子は不平の體である。此天女は御氣に入りませんか」と迷亭が又一枚出す。見ると天女が羽衣を着て、琵琶を弾いて居る。「此天女の鼻が少し小さ過ぎる様ですが、何、それが人並ですよ、鼻より文句を読んで御覽なさい」文句にはかうある。「昔ある所に一人の天文學者が、一心に星を見て居ますと、空に美しい天女が現はれ、此世では聞かれぬ程の微妙な音楽を奏し出したので、天文學者は身に沁む寒さをも忘れて聞き惚れて仕舞ひました。朝見ると其天文學者の死骸に霜が眞白に降つて居ました。是は本當の噂だと、あのうそつきの爺やが申しました」

「何の事ですこりや、意味も何もないぢやありませんか、是でも理學士で通るんですかね。ちつと文藝俱樂部でも讀んだらよさうなものです」がねえ」と寒月君散々にやられる。迷亭は面白半分にはやどうです」と三枚目を出す。今度は活版で帆船船が印刷してあつて、例の如く其下に何か書き散らしてある。よべの泊りの十六小

女郎、親がないとて、荒磯の千鳥、さよの寝蓐の千鳥に泣いた親に船乗り波の底「うまいのねえ、感心だ事」話せるぢやありませんか」話せますかな「え、是なら三味線に乘りますよ」「三味線に乗りや本物だ。是や如何です」と迷亭は無暗に出す。「いえ、もう是丈拜見すれば、ほかのは澤山で、そんなに野暮でないんだと云ふ事は分りましたから」と一人で合點して居る。鼻子は是で寒月に關する大抵の質問を卒へたものと見えて、「是は甚だ失禮を致しました。どうか私の參つた事は寒月さんへは内々に願ひます」と得手勝手な要求をする。寒月の事は何でも聞かなければならないが、自分の方の事は一切寒月へ知らしてはならないと云ふ方針と見える。迷亭も主人も、はあと氣のない返事をする、「いづれ其内御禮は致しますから」と念を入れて言ひながら立つ。見送りに出た兩人が席へ返るや否や、迷亭が「ありや何だい」と云ふと、主人も「ありや何だい」と雙方から同じ問ひをかける。奥の部屋で細君が怏々切れなかつたと見えてクツ／＼笑ふ聲が聞こえる。迷亭は大きな聲を出して、「奥さん、月並の標本が來ましたぜ。月並もあの位になると中々振つて居ますなあ。さあ遠慮は入らんから、存分御笑

ひなさい」

主人は不満な口氣で「第一氣に喰はん顔だと憎らしさうにぶふと、迷亭はすぐ引きうけて、鼻が顔の中央に附取つて乙に構へて居るなあ」とあとを附ける。然も曲がつて居らあ」「少し猫背だね。猫背の鼻は、ちと奇抜過ぎる」と面白さうに笑ふ。「夫を勉する顔だ」と主人は猶口惜しさうである。「十九世紀で賣れ残つて、二十世紀で店曝しに逢ふと云ふ相だ」と迷亭は妙な事ばかり云ふ。所へ細君が奥の間から出て來て、女丈に、「あんまり惡口を仰しやると、又車屋の神さんに、いつけられますよ」と注意する。「少しいつける方が藥ですよ、奥さん」然し顔の譏諷杯をなさるのは、あまり下等ですわ、誰だつて好んであんな鼻を持つて居る譯でもありませんから——夫に相手が婦人ですからね、あんまり奇いわ」と鼻子の鼻を辯護すると、同時に自分の容貌も間接に辯護して置く。「何ひどいものか。あんなのは婦人ぢやない、愚人だ、ねえ迷亭君——愚人かも知れんが、中々えら者だ。人分引き掻かれたぢやないか」「全體教師を何と心得て居るんだらう」「裏の車庫位に心得て居るのさ。あゝ云ふ人物に尊敬されるには博士に成るに限るよ。一體博士になつて置かんのが君

さ。僕も無事に行つて難有いと思つてると、暫らくして國から小包が届いたから、何か暇でも呉れた事と思つて開けて見たら、襖の山高帽子。手紙が添へてあつてね、折角御求め被下候へども少々大さく候間、帽子屋へ御遣はしの上、御締め被下度候。締め賃は小爲替にて此方より御送可申上候とあるのさ。一成程、迂闊だな。主人は已より迂闊なものの天下にある事を發見して大いに満足の體に見える。やがて「それからどうした」と聞く。「どうするつたつて仕方がないから僕が頂戴して被つて居らあ」「あの帽子かあと主人がにや／＼笑ふ。「其方が男爵で入らつしやるんですか」と細君が不思議さうに尋ねる。「誰がです」「其鐵屑の伯父さまが」「なあに漢學者でさあ、若い時事堂で朱子學が何かに凝り固まつたものだから、電氣燈の下で、恭しくちよん詰を頂いて居るんです、仕方がありません」とやたらに頭を撫で廻す。「それでも君はさつきの方に牧山男爵とぶつた様だぜ」「さう仰しやいましたよ、私も茶の間で聞いて居りました」と細君も是又主人の意見に同意する。「さうでしたかな、アハ、ハ、ハ、」と達堂は譯もなく笑ふ。「そりや嘘ですよ。僕に男爵の伯父がありや、今頃は局長位になつ

て居まさあ」と平氣なものである。何だか疑ふと思つたといふ人は嬉しさうな心配さうな諷刺をする。「あらまあ、能く眞面目でどんな嘘が附けますねえ。あなたも餘つ程法螺が御上手でいらつしやる事」と細君は非常に感心する。「僕より、あの女の方が上手でさあ」「あなただつて御負けなさる氣遣ひはありません」「然し奥さん、僕の法螺は單なる法螺ですよ。あの女のは、みんな魂膽があつて、曰く附きの嘘ですぜ。たちが悪いです。猿智慧から割り出した術數と、天來の滑稽趣味と混同されちゃ、コメヂーの神様も活眼の士なきを嘆ぜざるを得ざる譯に立ち至りますからな」「主人は俯目になつてどうだか」と云ふ。細君は笑ひながら「同じ事ですわ」と云ふ。吾輩は今迄向う横丁へ足を踏み込んだ事はない。角屋敷の金田とは、どんな構へか見た事はない。無論ない。聞いた事さへ今が初めてである。主人の家で實業家が話頭に上つた事は一返もないので、主人の飯を食ふ吾輩迄が此方面には單に無關係なるのみならず、甚だ冷淡であつた。然るに此刻圖らずも學子の訪問を受けて、餘所ながら其談話を昇聴し、其令嬢の驕美を想像し、又其富貴、權勢を思ひ浮べて見ると、猶た

がら安閑とし、縁側に安轉んで居られなくなつた。しかのみならず吾輩は寒月君に對して甚だ同情の至りに堪へん。先方では博士の奥さんやら、車屋の神さんやら、二絃琴の天璋院運置收して知らぬ間に、前齒の缺けたのさへ探偵して居るのに、寒月君の方では只ニヤ／＼して羽織の紐計り氣にして居るのは、如何に卒業したての理學士にせよ、あまり能がなさ過ぎる。と言つて、あゝ云ふ偉大な鼻を顔の中に安置して居る女の事だから、滅多な者では寄り附ける譯の者ではない。かう云ふ事件に關しては主人は寧ろ無頓着で且餘りに錢がなさ過ぎる。迷亭は錢に不自由はしないが、あんな偶然童子だから、寒月に援けを與へる便宜は妙からう。して見ると可哀相なのは首縊りの小學を演説する先生計りとなる。吾輩でも奮發して薩城へ乗り込んで其動靜を偵察してやらなくては、あまりに不公平である。吾輩は猫だけれど、エビクテタスを読んで机の上へ叩きつける位な學者の家に寄寓する猫で、世間一般の癡猫、愚猫とは少しく雲を異にして居る。此冒險を敢てする位の義侠心は固より凡の先に疊み込んである。何れ寒月君に恩になつたと云ふ譯もないが、是はたゞに個人の爲にする血氣躁狂の沙汰

てえ頓狂な跳ねつ返りなんでせう。伯父の牧山男爵だなんて、あんな顔に男爵の伯父なんざ、有る筈がないと思つたんですもの。御前がどこの馬の骨だか分らんものと言ふ事を眞に受けるのも悪い」「悪いつて、あんまり人を馬鹿にし過ぎるぢやありませんか」と大變残念さうである。不思議な事には寒月君の事は一言半句も出ない。吾輩の忍んで来る前に評判記は済んだものか、又は既に落第と事が極まつて念頭にならないのか、其邊は懸念もあるが仕方がない。しばらく佇んで居ると廊下を隔てて向うの座敷でベルの音がする。そらあすこにも何か事がある。後れぬ先に、と其方角へ歩を向ける。

來て見ると女が獨りで何か大聲で話して居る。其聲が鼻子とよく似て居る所を以て推すと、是が即ち當家の令嬢、寒月君をして未遂入水を敢てせしめたる代物だらう。惜哉障子越しで玉の御姿を拜する事が出来ない。従つて紙の眞中に大きな鼻を祭り込んで居るか、どうか受け合へない。然し談話の模様から鼻息の荒い所折を綜合して考へて見ると、満更人の注意を惹かぬ獅子鼻とも思はない。女はしきりに喋舌つて居るが相手の聲が少しも聞こえないのは、暗にきく電話といふものであらう。

「御前に大和かい。明日ね、行くんだからね、おの三を取つて置いて御呉れ、いゝかえ——分つたかい。——なに分らない? おやいやだ。おの三を取るんだよ。——なんだつて。——取れない? 取れない筈はない、とるんだよ——へ、へ、御冗談をだつて——何が御冗談なんだよ——いやに人を御ひやかすよ。全體御前には誰だい。長吉だ? 長吉なんぞぢや譯が分らない。お神さんに電話口へ出ろつて御云ひな——なに? 私で何でも辨じます?——お前は失敬だよ。妾を誰だか知つてるのかい。金田だよ。——へ、へ、善く存じて居りますだつて。ほんとに馬鹿だよ此人あ。——金田だつてえばき。——なに?——毎度御息員にあづかりまして難有う御座います?——何が難有いんだね。御禮なんか聞きたかあないやね——おや又笑つてるよ。御前は餘つ程愚物だね。御せの通りだつて?——あんまり人を馬鹿にすると電話を切つて仕舞ふよ。いゝのかい。困らないのかよ——黙つてちや分らないぢやないか、何とか御云ひなさいな」電話は長吉の方から切つた

ものか何の返事もないらしい。令嬢は漸次を起こしてやけにベルをジャラ／＼と鳴す。足元で狎が驚いて急に吠え出す。足は迂濶に出来な

いと、急に飛び下りて縁の下へもぐり込む。折柄廊下を近づく足音がして障子を開ける音がする。誰か来たたと一生懸命に聞いて居ると、「御嬢様旦那様と奥様が呼んで入らつしやいます」と小間使らしい聲がする。「知らないよ」と令嬢は劍突を食はせる。「一寸用があるから嬢を呼んで来いと仰しやいました」「うるさいね、知らないつてば」と令嬢は第二の劍突を食はせる。「……水島寒月さんの事で御用があるんださうで御座います」と小間使は氣を利かして機嫌を直さうとする。「寒月でも水月でも知らないんだよ——大嫌ひだわ、絲瓜が戸惑ひをした様な顔をして」第三の劍突は、憐れなる寒月君が留守中に頂戴する。「おや御前いつ東洋に結つたの」小間使はほつと一息ついて「今日と可成單簡な挨拶をする。」「生意氣だねえ、小間使の辭に」と第四の劍突を別方面から食はす。「さうして新しい半襟を掛けたぢやないか」「へえ、先達て御嬢様から頂きましたので、結構過ぎて勿體ないと思つて行李の中へ仕舞つて置きました、が、今迄のが餘り汚れましたから掛け易へました」「いつ、そんなものを上げた事があるの」「此御正月、白木屋へ入らつしやいます、御求め遊ばしたつて、鶯茶へ相撲の番目を染

狸見た様な癖に——あれで一人前だと思つて居るんだから遣り切れないぢやないか——顔ばかりぢやない、手拭を提げて湯に行く所からして、いやに高慢ちきぢやないか。自分位らしい者は無い積りで居るんだよ」と苦沙彌先生は飯俵にも大いに不人望である。何でも大勢でいっつの垣根の傍へ行つて悪口を散々いってやるんだね——さうしたら屹度恐れ入るよ」然し、こつちの姿を見せちやあ面白くねえから、聲さ聞かして、勉強の邪魔をした上に、出来る丈じらして遣れつて、さつき奥様が言ひ附けて御出でなすつたぜ——「そりや分つて居るよと神さんは悪口。三分の一を引き受けると云ふ意氣を示す。成程この手合が苦沙彌先生を冷かしに來るなと三人の横を、そつと通り抜けて奥へ這入る。猫の足はあれども無きが如し、どこを歩いても不器用な音のした試しがない。空を踏むが如く、雲を行くが如く、水中に聲を打つが如く、洞裏に惡を鼓するが如く、醜陋の妙味を嘗めて言證の外に冷峻を自知するが如し。月並な西洋館もなく、模範勝手もなく、車屋の神さんもなく、飯俵も、御嬢さまも、仲勵も、鼻子夫人も、夫人の旦那様もない。行きたい所へ行つて聞き度い話を聞いて、舌を出し尻尾を掉

つて、聲をびんと立てて悠々と歸るのみである。殊に吾輩は此道に掛つては日本一の堪能である。草履紙にある猫又の血脈を受けて居りはせぬかと自ら疑ふ位である。藁の顔には夜光の明珠があると云ふが、吾輩の尻尾には神祇釋教無常は無論の事、滿天下の人間を馬鹿にする一家相傳の妙薬が詰め込んである。金田家の廊下を人の知らぬ間に横行する位は、仁様が心太を踏み潰すよりも容易である。此時吾輩が我ながら、わが力量に感服して、是も不慮大事にする尻尾の御蔭だとな氣が附いて見ると只置かれない。吾輩の尊敬する尻尾大明神を禮拜してニヤン運長久を祈らばやと、一寸低頭して見たが、どうも少し見當が違ふ様である。可成尻尾の方を見て三拜しなければならん。尻尾の方を見ようと身體を廻すと尻尾も自然と廻る。追ひ附かうと思つて首をねざると尻尾も同じ間隔をとつて、先へ馳け出す。成程天地を黄を三才裏に收める程の靈物だけあつて、到底吾輩の手に合はない。尻尾を環る事一度半にして草臥れたからやめにした。少々眼がくらむ。どこに居るのか一寸方向が分らなくなる。構ふものかと減茶苦茶にあるき廻る。障子の裏で鼠子の聲がする。こゝだと立ち留まつて、左右

の耳をはすに切つて、息を還らす。吾輩教師の癖に生意氣ぢやありませんか——と例の金切り聲を振らたてる。うん、生意氣な奴だ。ちと懲りしめの爲にいちめてやらう。あの學校にや國のものも居るからな——誰が居るの?——津木ビン助や福地キシヤゴが居るから、頼んでからかはしてやらう——吾輩は金田君の生國は分らんが、妙な名前の人聞計り揃つた所だと少々驚いた。金田君は猶語をついで、あいつは英語の教師かいと聞く。——はあ、車屋の神さんの話しでは英語のリードルか何か専門に教へるんだつて云ひます——「どうせ確な教師ぢやあるめえ——あるめえにも尠からず感心した。一此間ビン助に遇つたら、私の學校にや妙な奴が居ります。生徒から先生番茶は英語で何と云ひますと聞かれて、番茶は「Teacher」であると眞面目に答へたんで、教員間の物笑ひとなつて居ます。どうもあんな教員があるから、ほかのものの迷惑になつて困りますと云つたが、大方あいつの事だぜ——「あいつに極まつて居まさあ、そんな事を云ひさうな面帶へですよ、いやに惡なんかな生やして」「怪しからん奴だ。尾を生やして怪しからなければ猫爪は一疋だつて怪しかり様がない。」「それにあの洋亭とか、へどれけとか云ふ奴は、まあ何

だよ、こゝへ。實に機等二人は驚いたよ、ねえ
 苦沙彌君。「うむ」と主人は寐ながら茶を飲む。
 「鼻つて誰の事です」「君の親愛なる久遠の女性
 の御母堂様だ」「へえ」「金田の妻といふ女が
 君の事を聞きに来たよ」と主人が眞面目に説明
 してやる。驚くか、嬉しがるか、恥づかしがる
 かと寒月君の様子を窺つて見ると、別段の事も
 ない。例の通り静かな調子で、「どうか私に、
 あの娘を貰つて呉れと云ふ依頼なんでせう」と、
 又紫の紐をひねくると、「所が大違ひさ、其御母
 堂なるものが偉大なる鼻の所有主でね……」迷
 亭が半げ言ひ懸けると、主人が「おい君、僕はさ
 つきから、あの鼻に就いて俳諧詩を考へて居る
 んだがね」と木に竹を接いだ様な事を云ふ。隣
 の室で、細君がくすくす笑ひ出す。随分君も存
 氣だなあ、出来たのかい。「少し出来た。第一句
 が此顔に鼻祭り」と云ふのだ。「夫から?」「次が
 此鼻に神酒供へ」といふのさ。「次の句は?」「ま
 だ夫ぎりしか出来て居らん」「面白いですな」と
 寒月君がにや／＼笑ふ。「次へ穴二つ、幽かなり
 と附けちやどうか」と迷亭はすぐ出来る。する
 と寒月が奥深く、毛も見えずはいけますまいか」と
 各出簾口を並べて居ると、垣根に近く、往來
 で「今戸焼の狸狸」と四五人わい／＼云ふ聲が

する。主人も迷亭も一寸驚いて表の方を、垣
 の隙からすかしで見ると、「リハ、リハ、リハ」と笑
 ふ聲がして遠くへ散る足の音がする。「今戸焼
 の狸」といふな何だい」と迷亭が不思議さうに
 主人に聞く。「何だか分らん」と主人が答へる。
 「中々振つて居ますな」と寒月君が批評を加へ
 る。迷亭は何を思ひ出したか急に立ち上がつて、
 「吾輩は年來美學上の見地から此鼻に就いて
 研究した事が御座いますから、其一斑を披瀝し
 て、御兩君の清聴を煩はし度いと思ひます」と演
 舌の眞似をやる。主人は餘りの突然にぼんやり
 して、無言の儘迷亭を見て居る。寒月は「是非
 承はりたものです」と小聲で云ふ。「色々調
 べて見ましたが鼻の起源はどうも確と分りませ
 ん。第一の不審は、もし之を實用上の道具と假
 定すれば穴が二つで澤山である。何もこんなに
 横風に眞中から突き出して見る必要がないので
 ある。所がどうして段々御覽の如く斯様にせり
 出して參つたか」と自分の鼻を掴んで見せる。
 「あんまりせり出しても居らんぢやないか」と主
 人は御世辭のない所を云ふ。「兎に角引つ込ん
 では居りませんからな。只二個の孔が併んで居
 る状態と混同なすつては誤解を生ずるに至る
 かも知れませんから、豫め御注意をして置

きます。……で愚見によりますと、鼻の發達は吾
 吾人間が鼻汁をかむと申す微細なる行爲の結果
 が自然と蓄積してかく著明なる現象を呈出した
 もので御座います」「作りのない愚見だ」と又主
 人が許すを挿入する。「御承知の通り鼻汁をかむ
 時は、是非鼻を掴みます、鼻を掴んで、ことに此
 局部丈に刺激を與へますと、進化論の大原則に
 よつて、此局部は此刺激に應ずるが爲他に比例
 して不相當な發達を致します。皮も自然堅くな
 ります、肉も次第に硬くなります。遂に凝つて
 骨となります」「それは少し——さう自由に肉
 が骨に一足飛びに變化は出来ませんまい」と理學
 士丈あつて寒月君が常識を申し込む。迷亭は何
 喰はぬ顔で陳べ続ける。「いや御不審は御尤も
 ですが、論より證據、此通り骨があるから仕方
 がありません。既に骨が出来る。骨は出来ても
 鼻汁は出ますな。出ればかまらずには居られませ
 ん。此作用で骨の左右が削り取られて細い高い
 隆起と變化して參ります——實に恐ろしい作用
 です。點滴の石を穿つが如く、實頭盧の頭が
 白く光明を放つが如く、不思議な不思議臭
 の如く、斯様に鼻筋が通つて堅くなります」「
 「それでも君のなんざ、ぶく／＼だぜ」「演者
 自身の局部は同様の恐れがありますから、態と

め出したので御座います。妾は地味過ぎていやだから御前に上げようと思つた、あれで御座います」「あらいやだ。善く似合ふのね。にくらしいわ」「恐れ入ります」「褒めたんぢやない。にくらしいんだよ」「へえ」「そんなによく似合ふものを、何故だまつて貰つたんだい」「へえ」「御前にさへ、其位似合ふなら、妾にだつて可笑しい事もないだらうぢやないか」「此度よく御似合ひ遊ばします」「似合ふのが分つてゐるに何故黙つてゐるんだい。さうして澄まして掛けて居るんだ、人の悪い。劍突は留めもなく連發される。此さき、事局はどう發展するかと謹聴して居る時、向うの座敷で富子や、富子や」と大きな聲で金田君が令嬢を呼ぶ。令嬢は已むを得ず「はい」と電話室を出て行く。吾輩はより少し大きな狎が顔の中心に眼と口を引き集めた様な面をして附いて行く。吾輩は例の忍び足で再び勝手から往來へ出て、急いで主人の家に歸る。探検は先づ十二分の成績である。

歸つて見ると、綺麗な家から汚い所へ移つたので、何だか日當りの善い山の上から薄黒い洞窟の中へ入り込んだ様な心持がする。探検中は、ほかの事に氣を取られて部屋装飾、機、障子の具合には眼も留まらなかつたが、

わが住居の下方なるを感ずると同時に彼の所謂月並が戀しくなる。教師よりも矢張り實業家がえらい様に思はれる。吾輩も少し變だと思つて、例の尻尾に伺ひを立てて見たら、其通り其通りと尻尾の先から御託言があつた。座敷へ這入つて見ると驚いたのは迷亭先生まだ歸らない、巻煙草の吸殻を蜂の巣の如く火鉢の中へ突き立てて、大胡坐で何か話して立てて居る。いつの間にか寒月君さへ来て居る。主人は手枕をして天井の雨渡りを餘念もなく眺めて居る。不相變太平の逸民の會合である。

「寒月君、君の事を譚話にまで言つた婦人の名は、當時祕密であつた様だが、もう話しても善からう」と迷亭がからかひ出す。「御話ししても、私に關する事なら差し支へないんですが、先方の迷惑になる事ですから」「まだ駄目かなあ」「それに〇〇博士夫人に約束をして仕舞つたもんですから」「他言をしない」と云ふ約束かね「ええ」と寒月君は例の如く羽織の紐をひねくる。其紐は賣品にあるまじき紫色である。

「其紐の色は、ちと天保調だな」と主人が痾ながら云ふ。主人は金田事件には無頓着である。「さうさ、到底日露戦争時代のものではないな。陣笠に立葵の紋の附いたぶつ割き羽織でも着

なくつちや納まりの附かない紐だ。織田信長が陣衣をするとき頭の髪を茶笥に結つたと云ふが其節用ひたのは、慥かそんな紐だよ」と迷亭の文句は不相變長い。「實際は是が長州征伐の時に用ひたのです」と寒月君は眞面目である。「もういゝ加減に博物館へでも獻呈してはどうだ。首飾りの力学の演者、理學士水島寒月君ともあらうものが、賣れ残りの旗本の様な出立をするのはちと體面に關する譯だから」「御忠告の通りに致してもいいのですが、此紐が大變よく似合ふと云つて呉れる人もありますので――」

「誰だい、そんな趣味のない事を云ふのは」と主人は麻返りを打ちながら大きな聲を出す。それは御存じの方なんぢやないんで――「御存じでなくてもいいや、一體誰だい」「去る女性なんです」「ハ、ハ、ハ、餘程茶人だなあ。當てて見ようか、矢張り隅田川の底から君の名を呼んだ女なんだらう、其羽織を着てもう一返御陀佛を極め込んだぢやどうだい」と迷亭が横合から飛び出す。「へ、へ、へ、もう水底から呼んでは居りません、こゝから眞の方角にあたる清浄な世界で……」「あんまり清浄でもなさうだ、毒害しい鼻だぜ」「へえ」と寒月は不審な顔をする。「向う横丁の鼻がさつき押しかけて來たん

論じません。かの金田の御母堂の持たせらるゝ鼻の如きは、尤も發達せる尤も偉大なる下下の珍品として御兩君に紹介して置きたいと思ひます。寒月君は思はず「ヒヤ」と云ふ。一然し物も極度に達しますと、偉觀には相違御座いませうが、何となく怖ろしくて近づき難いものであります。あの鼻梁杯は素晴らしいには違ひ御座いせんが、少々峻嶒過ぎるかと思はれます。古人のうちにてもソクラテス、ゴールドミス若しくはサツカレーの鼻杯は構造の上からふふと随分申し分は御座いませうが、其の申し分のある所に愛嬌が御座います。鼻高きが故に貴からず、奇なるが爲に貴しとは此故でも御座いませうか。下世話にも鼻より團子と申しますれば、美的價値から申しますと、先づ迷亭位の所が適當かと存じます。寒月と主人は「フ、フ」と笑ひ出す。迷亭自身も愉快さうに笑ふ。一俗で只今迄痛じましたのは——「先生辯じましたは少し諷刺師の様で下品ですから、よして頂いませう」と寒月君は先日の復讐をやる。一左様、然らば顔を洗つて直しませうかな。——え、——是から鼻と顔の權衡に一言論及したいと思ひます。他に關係なく單獨に鼻論をやりますと、かの御母堂杯はどこへ出して取つかし

からぬ鼻。鞍馬山で展覽會があつても恐らく一等賞だらうと思はれる位な鼻を所有して人々を驚かしますが、悲しいかなあれは眼、口、其他の諸先生と何等の相談もなく出来上がった鼻であります。ジュリアス・シーザーの鼻は大したものに相違御座いせん。然しシーザーの鼻を缺でちよん切つて、當家の猫の顔へ安置したらどんな者で御座いませうか。喩にも猫の額と云ふ位な地面へ、英雄の鼻柱が突兀として聳えたら、恭整の上へ奈良の大佛を据え附けた様なもので、少しく比例を失するの極、其美的價値を落とす事だらうと思ひます。御母堂の鼻はシーザーのそれの如く、正しく英姿颯爽たる隆起に相違御座いせん。然し其周囲を圍繞する顔面的條件は如何な者であります。無論當家の猫の如く劣等ではない。然し癩病みのおかめの如く眉の根に八字を刻んで、細い眼を釣るし上げらるゝのは事實であります。諸君、此顔にして此鼻ありと嘆ぜるを得んではありませんか。迷亭の言葉が少し途切れる途端、裏の方で「まだ鼻の話をして居るんだよ。何て言葉突く張りだらう」と云ふ聲が聞こえる。車屋の神さんだ。——と主人が迷亭へ教へてやる。迷亭は又やり始める。「計らざる裏手にあつて、新たに異性

の傍聴者のある事を發見したのは演者の深く名譽と思ふ所であります。殊に宛轉たる嬌音を以て、妙極なる講述に一點の艶味を添へられたのは實に望外の幸福であります。可成通俗的に引き直して佳人淑女の眷顧に背かざらん事を期する譯でありますが、是からは少々力學上の問題に立ち入りますので、勢ひ御婦人方には御分りにくいかも知れませんが、どうか御覽を願ひます。寒月君は力學と云ふ語を聞いて又「やゝする。」「私の證據立てようとするのは、此鼻と此顔は到底調和しない、ツァイシンの黄金律を失して居ると云ふ事なんで、大に嚴格に力學上の公式から演繹して御覽に入れよう」と云ふのであります。先づ力を鼻の高さとし、 a は鼻と顔の平面の交叉より生ずる角度であります。Wは無論鼻の重量と御承知下さい。どうです大抵お分りになりましたか。……「分るものかと」主人が云ふ。「寒月君はどうだい」「私にもちと分りかねますな」「そりや困つたな。苦沙彌はとにかく、君は理學士だから分るだらうと思つたのに。此式が演説の首腦なんだから之を略しては今迄やつた甲斐がないのだが——まあ仕方がない。公式は略して結論を話さう」——結論があるか」と主人が不思議

所に停まつて居る様である。傳馬の大きいのが二艘上つて来る。只一人の船頭が艦に立つて艦を滑ぐ、是も殆ど動かない。塔橋の欄干のあたりには白き影がちら／＼する、大方鴨であらう。見渡した處凡ての物が靜かである、物憂げに見える、眠つて居る。皆過去の感じである。さうして其中に冷然と二十世紀を輕蔑する様に立つてゐるのが倫敦塔である。汽車も走れ、電車も走れ、荷も歴史の有らん限りは我のみは斯くてあるべしと云はぬ許りに立つて居る。其の偉大なるには今更の様に驚かれた。此建築を俗に塔と稱へて居るが塔と云ふは單に名前のみで實は幾多の櫓から成り立つ大きな地城である。並び聳ゆる櫓には丸きもの角張りたるもの色々の形狀はあるが、何れも陰氣な灰色をして前世紀の記念を永劫に傳へんと誓へる如く見える。九段の遊就館を石で造つて二三十竝べてさうして其を蟲眼鏡で覗いたら或は此「塔」に似たものが出来上がりはしまいかと考へた。余はまだ眺めて居る。セピア色の水分を以て飽和したる空氣の中にぼんやり立つて眺めて居る。二十世紀の倫敦がわが心の裏から次第に消え去ると同時に眼前の塔影が幻の如き過去の歴史を吾腦裏に描き出して来る。朝起きて

吸る煙草に立つ煙の窠足らぬ夢の尾を曳く様に感ぜらるゝ。暫らくすると向う岸から長い手を出して余を引つ張るかと怪しまれて來た。今迄佇立して身動きもしなかつた余は急に川を渡つて塔に行き度くなつた。長い手は猶々強く余を引く。余は忽ち歩を移して塔橋を渡り懸けた。長い手はぐい／＼牽く。塔橋を渡つてからは一日散に塔門迄馳せ着けた。見る間に三萬坪に餘る過去の一大磁石は現世に浮游する此小鐵屑を吸引した。門を入つて振り返つたとき、憂の國に行かんとするものは此門を滑れ。

永劫の呵責に遭はんとするものは此門をくぐれ。

迷惑の人と伍せんとするものは此門をくぐれ。

正義は高き主を動かし、神威は、最上層は、最初愛は、われを作る。

我前に物なし、只無窮あり、我は無窮に忍ぶものなり。

此門を過ぎんとするものは一切の望を捨てよ。

といふ句がどこぞに刻んではないかと思つた。余は此時既に常態を失つて居る。

空濠にかけてある石橋を渡つて行くと向うに一つの塔がある。是に丸形の石造で石油タンクの狀をなして恰も巨人の門柱の如く左右に屹立して居る。其中間を連ねて居る建物の下を滑つて向うへ抜ける。中塔とは此事である。少し行くと左手に鐘塔が峙つ。眞鐵の角、黒鐵の角が野を蔽ふ秋の陽炎の如く見えて敵遠くより寄ると知れば塔上の鐘を鳴らす。星黒き夜、壁土を歩む哨兵の隙を見て、逃れ出づる囚人の、逆しまに落とす松明の影より闇に消ゆるときも塔上の鐘を鳴らす。心傲れる市民の、君の政非なりとて鐵の如く塔下に押し寄せて轟き騒ぐときも亦塔上の鐘を鳴らす。塔上の鐘は事あれば必ず鳴らす。ある時は無二に鳴らし、ある時は無三に鳴らす。祖來る時は祖を殺しても鳴らし、佛來る時は佛を殺しても鳴らした。舊の朝、舊の夕、舊の日、風の夜を何遍となく鳴らした鐘は今いづこへ行つたものやら、余が頭をあげて葛に古りたる櫓を見上げたときは寂然として既に百年の響を收めて居る。

又少し行くと右手に逆賊門がある。門の上には聖タマス塔が聳えて居る。逆賊門と名前からが既に恐ろしい。古來から塔中に生きたが

倫敦塔

二年の留學中只一度倫敦塔を見物した事があつた。其後再び行かうと思つた日もあるが止めた。人から誘はれた事もあるが斷つた。一度で得た記憶を二返目に打ち壞すのは惜しい、三たび目に拭ひ去るのは尤も残念だ。「塔」の見物は一度に限ると思ふ。

行つたのは着後間もないうちのことである。其頃は方角もよく分らんし、地理杯は固より知らん。丸で御殿場の兎が急に日本橋の真中へ抛り出された様な心持ちであつた。表へ出れば人の波にさらはれるかと思ひ、家に歸れば汽車が自分の部屋に衝突しはせぬかと疑ひ、朝夕安心心はなかつた。此際、此群集の中に二年住んで居たら、吾が神經の纖維も遂には鋼の中の鉄海苔の如くべと／＼になるだらうと、マクス・ノルダウの退化論を今更の如く大眞理と思ふ折さへあつた。

しかも余は他の日本人より如く紹介状を持つて世話になりに行く宛もなく、又在留の舊知とては無謫ない身の上であるから、恐々ながら一

枚の地圖を案内として毎日見物の爲若しくは用達の爲出あるかねばならなかつた。無論汽車へは乗らない、馬車へも乗れない、減多な交通機關を利用しようとする、どこへ連れて行かれるか分らない。此の廣い倫敦を蜘蛛十字に往來する汽車も馬車も電気鐵道も銅條鐵道も余には何等の便宜をも與へる事が出来なかつた。余は已むを得ないから四つ角へ出る度に地圖を披いて通行人に押し返されながら足の向く方角を定める。地圖で知れぬ時は人に聞く、人に聞いて知れぬ時は巡查を探す、巡查でゆかね時は又他の人に尋ねる、何人でも合點の行く人に出逢ふ迄は捕へては聞き呼び掛けては聞く。かくして漸くわが指定の地に至るのである。

「塔」を見物したのは恰も此方法に依らねば外出の出来ぬ時代の事と思ふ。来るに來所なく去るに去所を知らずと云ふと禪語めくが、余はどの路を通つて「塔」に着したか又如何なる町を横ぎつて吾家に歸つたか未だに判然しない。どう考へても思ひ出せぬ。只「塔」を見物した丈は憶

かである。「塔」其物の光景は今でもあり／＼と眼に浮べる事が出来る。前は問はれるし困る、後へと尋ねられても返答し得ぬ。只前を忘れ後を失したる中間が會釋もなく明るい。恰も闇を裂く稲妻の眉に落つると見えて消えたる心地かする。倫敦塔は宿世の夢の燒點の標だ。

倫敦塔の歴史は英國の歴史を照し詰めたものである。過去と云ふ怪しき物を蔽へる戸帳が白く裂けて露中の曙光を二十世紀の上に反射するものは倫敦塔である。凡てを葬る時の流れが逆しまに戻つて古代の一片が現代に漂ひ來れりとも見るべきは倫敦塔である。人の血、人の肉、人の罪が結晶して馬、車、汽車の中に取り残されたるは倫敦塔である。

此倫敦塔を塔橋の上からテームス河を隔てて眼の前に望んだとき、余は今の人が將古への人かと思ふ迄我を忘れて餘念もなく眺め入つた。

冬の初めとはいひながら物靜かな日である。空は灰汁桶を掻き交ぜた様な色をして低く塔の上に垂れ懸かつて居る。壁土を溶かし込んだ様に見ゆるテームスの流れは波も立てず音もせず無理矢理に動いて居るかと思はる。批懸舟が一隻塔の下を行く。風なき河に帆をあやつるのだから不規則な三角形の白き翼がいつ迄も同じ

る。二人とも烏の翼を敷く程の黒き上衣を着て居るが色が極めて白いで一段と目立つ。髪の色、眼の色、膚では眉根鼻附から衣装の末に至る迄兩人共殆ど同じ様に見えるのは兄弟だからであらう。

兄が俯しく清らかな聲で膝の上なる書物を讀む。

「我が眼の前に、わが死ぬべき折の様を想ひ見る人こそ幸あれ。日毎夜毎に死なんと願へ。やがては神の前に行くなる吾の何を恐るゝ……」

弟は既に憐れなる聲にて「アーメン」と云ふ。折から遠くより吹く木枯の高き塔を撼がして、一度は壁も落つる許りにゴーと鳴る。弟はひとと身を寄せて兄の肩に首をすり附ける。雪の如く白い蒲團の一部がほかと膨れ返る。兄は又讀み始める。

「朝ならば夜の前に死ぬと思へ。夜ならば翌日ありと頼むな。覺悟をこそ尊べ。見苦しき死に様ぞ取の極みなる……」

弟又「アーメン」と云ふ。其聲は顫へて居る。兄は靜かに書をふせて、かの小さき窓の方へ歩みよりて外の面を見ようとする。窓が高くて脊が足りぬ。床几を持つて来て其上につまだつ。

百里をつゝむ黒霧の奥にぼんやりと冬の日が寫る。居れる犬の生血にて染め抜いた様である。兄は「今日も亦斯うして暮れるのか」と弟を顧る。弟は只「寒い」と答へる。「命さへ助けて呉るゝなら伯父様に王の位を進ぜるものをして兄が獨り言の様につぶやく。弟は、母様に逢ひたい」とのみ云ふ。此時向うに掛かつて居るタペストリに織り出してある女神の裸體像が風もないのに二三度ふはりゝと動く。忽然舞臺が廻る。見ると塔門の前に一人の女が黒い喪服を着て悄然として立つて居る。面影は青白く寒れては居るが、どこなく品格のよい氣高い婦人である。やがて錠のきしる音がしてぎいと扉が開くと内から一人の男が出て來て恭しく婦人の前に禮をする。「逢ふ事を許されてか」と女が問ふ。「否」と氣の毒さうに男が答へる。「逢はせまうらんと思へど、公の掟なれば是非なしと諦め給へ。私の情願するは安き間の事にこれあれど」と急に口を緘みてあたりを見渡す。深の内からかいつぶりがひよいと浮き上がる。女は頸に懸けたる金の鎖を解いて男に與へて、只束の間を垣間見んと願ひなり。女人の軀み引き受けぬ君はつれなし」と云ふ。

男は鎖を指の先に巻きつけて思案の體である。かいつぶりはふいと沈む。やゝありていふ、
「牢守は牢の掟を破りたし。御子等は變る事なく、すこやかに月日を過ごさせ給ふ。心安く覺して歸り給へ」と金の鎖を押し戻す。女は身動きもせぬ。鎖ばかり敷石の上に落ちて鏗然と鳴る。

「如何にしても逢ふ事は叶はずや」と女が尋ねる。

「御氣の毒なれど」と牢守がふひ放つ。

「黒き塔の影、黒き塔の壁、寒き塔の人」と云ひながら女はさめゝと泣く。

舞臺が又變る。

丈の高い黒装束の影が一つ中庭の隅にあらはれる。苦寒き石壁の中からスーと抜け出た様に思はれた。夜と霧との境に立つて朦朧とあたりを見廻す。暫くすると同じ黒装束の影が又一つ陰の底から湧いて出る。櫓の角に高くかかる星影を仰いで「日は暮れた」と春の高いのが云ふ。「書の世界に顔は出せぬ」と一人が答へる。「人殺しも多くしたが今日程寢覺めの悪い事はまたとあるまい」と高き影が低い方を向く。「タペストリの裏で二人の話しを立ち聞きた時は、いつその事止めて歸らうかと思つた」と低い

ら葬られたる幾千の罪人は、皆舟から此門迄護送されたのである。彼等が舟を捨てて一度此門を通過するや否や、娑婆の太陽は再び彼等を照らさなかつた。テームスは彼等にとつての三途の川で、此門は冥府に通ずる入口であつた。彼等は涙の浪に搖られて、此洞窟の如く薄暗きアーチの下迄漕ぎ附けられる。口を開けて鰻を吸ふ鰻の待ち構へて居る所迄来るや否やギーンと軋る音と共に厚樫の扉は彼等と浮世の光とを長しに隔てる。彼等はかくして遂に宿命の鬼の餌食となる。明日食はれるか明後日食はれるか或は又十年の後に食はれるか鬼より外に知るものはない。此門に横附けにつく舟の中に坐して居る罪人の途中の心はどんなであつたらう。樫がしむる時、雫が舟縁に滴る時、漕ぐ人の手の動く時毎に命を刻まれる様に思つたであらう。白き襟を胸迄垂れて寛やかに黒の法衣を纏へる人がよろめきながら舟から上が

る。是は大僧正クランマーである。青き頭巾を眉深に被り空色の絹の下に鎖帷子をつけた立派な男はワイアットであらう。是は會釋もなく舷から飛び上がる。はなやかな鳥の毛を帽に挿して黄金作りの太刀の柄に左の手を懸け、銀の留め金にて飾れる靴の爪先を、輕げに石段の上に移すのはローリーか。今は暗きアーチの下を覗いて、向う側には石段を洗ふ波の光の見えはせぬかと首を延ばした。水はない。逆賊門とテームス河とは堤防工事の竣工以來全く縁がなくなつた。幾多の罪人を呑み、幾多の護送船を吐き出した逆賊門は昔の名残に其裾を洗ふ笹波の音を聞く便りを失つた。只向う側に存する血塔の壁上に大なる鐵鎖が下がつて居るのみだ。昔は舟の纜を此鎖に繋いだといふ。

左へ折れて血塔の門に入る。今は昔薔薇の亂に目に餘る多くの人を幽閉したのは此塔である。草の如く人を薙ぎ、鶏の如く人を潰し乾鮓の如く屍を積んだのは此塔である。血塔と名をつけたのも無理はない。アーチの下に交番の様な箱があつて、其側に冑形の箱子をつけた兵隊が銃を突いて立つて居る。頗る眞面目な顔をして居るが、早く當番を済まして、例の酒舗で一杯傾けて、一件にからかつて遊び度いといふ人相である。塔の壁は不規則な石を積み上げて厚く造つてあるから表面は決して滑らかではない。所々に蔭がからんで居る。高い所に窓が見える。建物の大きい所爲か下から見るに甚だ小さい。鐵の格子がはまつて居る様だ。

番兵が石像の如く突つ立ちながら腹の中で請婦と平山戯て居る傍に、余は肩を横の手をかざして此高窓を見上げて佇む。格子を渡れて古代の色硝子に微かなる日影がさし込んできらと反射する。やがて烟の如き幕が開いて空想の舞臺がありくと見える。窓の内側は厚き戸帳が垂れて晝もほの暗い。窓に對する壁は漆喰も塗らぬ丸裸の石で隣りの室とは世界滅却の日に至るまで動かぬ仕切が設けられて居る。只其真中の六疊計りの場所は冴えぬ色のタペストリで蔽はれて居る。地は納戸色、檣は薄き黄で、裸體の女神の像と、像の周圍に一面に染め抜いた唐草である。石壁の横には、大きな無蓋が横たはる。厚樫の心も透れと深く刻みつけた葡萄樹と、葡萄の蔓と、葡萄の葉が手足の觸る場所へ光を射返す。此舞臺の端に二人の小兒が見えて來た。一人は十三四、一人は十歳位と思はれる。幼き方は床に腰をかけて、舞臺の柱に半ば身を寄せ、力なき兩足をぶらりと下げて居る。右の脇を、傾けたる顔と共に前に出して、年高なる人の肩に懸ける。年上なるは幼き人の膝の上に金にて飾れる大きな書物を開けて、其のあけてある頁の上に右の手を置く。象牙を採んで柔らかにしたる如く美しい手であ

人と話しをして居る気がしない。彼が三四百年の昔から一寸顔を出したか、又は余が急に三四百年の古へを覗いた様な感じがする。余は黙して輕くうなづく。こちらへ來給へと云ふから尾いて行く。彼は指を以て日本製の古き具足を指して、見たかと云はぬ許りの眼附をする。余は又だまつてうなづく。是は蒙古よりチャールス二世に獻上になつたものだといふ。イーターが説明をして呉れる。余は三たびうなづく。○白塔を出てボーシャン塔に行く。途中に分捕の大砲が竝べてある。其前の所が少しばかり鐵柵で圍ひ込んで、鎖の一部に札が下がつて居る。見ると仕置場の跡とある。二年も三年も長いのは十年も日の通はぬ地下の暗室に押し込められたものが、或日突然地上に引き出さるゝかと思ふと地下よりも猶恐ろしき此場所へ只据ゑらるゝ爲であつた。久しぶりに青天を見て、やれ嬉しやと思ふ間もなく、目がくらんで物の色さへ定かには眸中に寫らぬ先に、白き斧の刃がひらりと三尺の空を切る。流れる血は生きて居るうちから既に冷たかつたであらう。鳥が一定下りて居る。翼をすくめて黒い嘴をとりがせて人を見る。百年碧血の恨が凝つて化鳥の姿となつて長く此の不吉な地を守る様な

心地がする。吹く風に櫓の木がざわ／＼と動く。見ると枝の上にも鳥が居る。暫らくすると又一羽飛んでくる。何處から來たか分らぬ。傍に七つ許りの男の子を連れた若い女が立つて鳥を眺めて居る。希臘風の鼻と、珠を溶いた様にうるはしい目と、眞白な頸筋を形づくる曲線のうねりとが少からず余の心を動かしした。子供は女を見上げて、鴉が、鴉がと珍しさに云ふ。それから、鴉が寒さうだから、麵麴をやりたといとねだる。女は靜かに、あの鴉は何もたべたがつて居やしませんと云ふ。子供は、なぜと聞く。女は長い吐の臭に染うて居る様な眼で鴉を見詰めたが、あの鴉は五羽居ますといいつたざり子供の間には答へない。何か獨りで考へて居るかと思はるゝ位澄まして居る。余は此女と此鴉の間に何か不思議の因縁でもありはせぬかと疑つた。彼は鴉の氣分をわが事の如くに云ひ、三羽し見えぬ鴉を五羽居ると斷言する。あやしき女を見拾てて余は獨りボーシャン塔に入る。倫敦の歴史はボーシャン塔の歴史であつて、ボーシャン塔の歴史は悲劇の歴史である。十四世紀の後半にエドワード三世の建立にかゝる此三層塔の一階室に入るものは、其の入るの

瞬間に於て、百代の遺恨を結晶したる無數の記念を周囲の壁上に認むるのであらう。凡ての怨、凡ての憤、凡ての愛と悲とけ此心、此憤、此の愛と悲の極端より生ずる愚癡と共に九十一種の遺辭となつて今に猶觀る者の心を塞かしめて居る。冷やかなる鐵筆に無情の壁を彫つてわが不運と定業とを大地の間に刻み附けたる人は、過去といふ底なし穴に葬られて、寒しき文字のみいつ迄も婆娑の光を見る。彼等は強ひて自らを愚弄するにあらずやと怪しまれる。世に反語といふがある。白というて黒を意味し、小と唱へて大を思はしむ。凡ての反語のうち自ら知らずして後世に残す反語程猛烈なるはまたと有るまい。墓碑と云ひ、記念碑といひ、賞牌と云ひ、綬章と云ひ、此等が存在する限りは、空しき物質に、ありし世を偲はしむるの具となるに過ぎない。われは去る、われを傳ふるものは残ると思ふは、去るわれを儼ましむる媒介物の残る意にて、われ其者の残る意にあらざるを忘れたる人の言葉と思ふ。未來の世迄反語を傳へて泡沫の身を嘲る人のなす事と思ふ。余は死ぬ時に儼然と作るまい。死んだ後は墓碑も建ててもらふまい。肉は熾き骨は粉にして西風の強く吹く大空に向つて撒き散らし

いのが正直に云ふ。「絞める時、花の様な唇がびり／＼と顫うた」「透き通る様な額に紫色の筋が出た」「あの唸つた聲がまだ耳に附いて居る」。黒い影が再び黒い夜の中に吸ひ込まれる時、橋の上で時計の音があとと鳴る。

空想は時計の音と共に破れる。石像の如く立つて居た番兵は銃を肩にしてコトリ／＼と敷石の上を歩いて居る。あるき乍ら一件と手を組んで散歩する時を夢みて居る。

血塔の下を抜けて向うへ出る／＼綺麗な廣場がある。其真中が少し高い、其高い所に白塔がある。白塔は塔中の尤も古きもので昔の天主である。堅二十間、横十八間、高さ十五間、壁の厚さ一丈五尺、四方に角樓が聳えて所々にはノーマン時代の銃眼さへ見える。千三百九十九年國民が三十三ヶ條の非を擧げてリチャード二世に讓位をせまつたのは此塔中である。僞僞貴族、武士の前に立つて彼が天下に向つて讓位を宣告したのは此塔中である。爾時讓位を受けたるヘンリーは起つて十字を額と胸に書して云ふ「父と子と聖靈の名によつて、我へ

ンリーは此大英國の王冠と御代とを、わが正しき血、恵みある神、親愛なる友の援けを藉りて襲ぎ受く」と。偕て先王の運命は何人も知る者

がなかつた。其死骸がボント・フラクト城より移されて聖ポール堂に着した時、萬の群集は彼の屍を繞つて其骨立せる面影に驚かされた。或は云ふ、八人の刺客がリチャードを取り巻いた時、彼は一人の手より斧を奪ひて一人を斬り二人を倒した。去れどもエクストンが背後より下せる一擧の爲に遂に恨を吞んで死なれたと。或者は天を仰いで云ふ「あらずあらず。リチャードは斷食をして自らと、命の根をたれたのぢや」と。何れにしても難有くない。帝王の歴史は悲惨の歴史である。

階下の一室は昔フルター・ロリーが幽囚の際萬國史の草を記した所だと云ひ傳へられて居る。彼がエリザベスの半ば頃に絹の跣下を膝頭で結んだ右足を左の上へ乗せて鷲ペンの先を紙の上へ突いたまゝ首を少し傾けて考へて居る所を想像して見た。然し其部屋は見る事が出来なかつた。

南側から入つて螺旋狀の階段を上ると茲に有名な武器陳列場がある。時々手を入れるものと見えて皆びかく光つて居る。日本に居つたとき歴史や小説で御目にかかる丈で一向要領を得なかつたものが一々明瞭になるのは甚だ嬉しい。然し嬉しいのは一時の事で今では九で忘

れて仕舞つたから矢張り同じ事だ。只猶記憶に残つて居るのが甲冑である。其中でも實に立派だと思つたのは鐵かヘンリー六世の着用したものとして居る。全體が鋼鐵製で所々に鉄板がある。尤も驚くのは其の偉大な事である。かかる甲冑を着けたものは少くとも身の丈七尺位の大男でなくてはならぬ。余が感服して此甲冑を眺めて居るとコトリ／＼と足音がして、余の傍へ歩いて來るものがある。振り向いて見るとビーフ・イーターである。ビーフ・イ

ターと云ふと始終牛でも食つて居る人の様に思はれるがそんなものではない。彼は倫敦塔の番人である。絹帽を漬した様な帽子を被つて美術學校の生徒の様な服を纏うて居る。太い袖の先を括つて腰の所を帶でしめて居る。服にも模様がある。模様は聖火人の着る半襟について居る様な頗る單純の直線を並べ角形に組み合はしたものに過ぎぬ。彼は時として槍をさへ携へる事がある。穂の短い槍の先に毛の下がつた

三國志にでも出さうな槍をもつ。其ビーフ・イーターの一人が余の後に止まつた。彼はあまり脊の高くない、肥り肉の白癪の多いビーフ・イーターであつた。「あなたは日本人では有りませんか」と微笑しながら尋ねる。余は現今の英國

からぼたり／＼と露の珠が垂れる。床の上を見ると其滴りの痕が黄やかな紅の紋を不規則に連ねる。十六世紀の血がにじみ出したと思ふ。壁の奥の方から唸り聲さへ聞こえる。唸り聲が段々と近くなると其が夜を渡る／＼凄いと變化する。こゝは地面の下に通ずる穴倉で其内には人が二人居る。鬼の國から吹き上げる風が石の壁の破れ目を通して小やかなカンテラを煽るから、只さへ暗い室の天井も四隅も煤色の油煙で渦巻いて動いて居る様に見える。幽かに聞こえた歌の音は宮中に居る一人の聲に相違ない。歌の主は腕を高くまくつて大きな斧を轆轤の砥石にかけて一生懸命に磨いで居る。其傍には一挺の斧が抛け出してあるが、風の具合で其白い刃がびかり／＼と光る事がある。他の一人は腕組をした儘立つて砥の轉るのを見て居る。髯の中から顔が出て居て其半面をカンテラが照らす。照らされた部分が泥だらけの人蔭の様な色に見える。「かう毎日の様に舟から送つて来ては、首斬り役も繁昌だなう」と髯がいふ。「左様さ、斧を磨くまでも骨が折れるわ」と歌の主が答へる。是は春の低い眼の間んだ煤色の男である。「昨日は美しいのをやつたなあ」と髯が惜しきうにいふ。「いや顔は美しいが頸の骨は馬鹿に堅い女だつた。御座で此通り刃が一分許りかけた」とやけに轆轤を廻す、シュ／＼と鳴る間から火花がピチ／＼と出る。磨き手は聲を張り揚げて歌ひ出す。

切れぬ筈だよ女の頸は戀の恨みで刃が折れる。

シュ／＼と鳴る音の外には聴こえるものもない。カンテラの光が風に煽られて磨き手の右の頬を射る。煤の上に朱を流した様だ。「あすは誰の番かな」と稍ありて髯が質問する。「あすは例の婆様の番さ」と平氣に答へる。

生える白髪を汗氣が染める、首を斬られりや血が染める。

と高調子に歌ふ。シュ／＼と轆轤が廻る。ピチ／＼と火花が出る。「アハ、もう善からう」と斧を振り翳して灯影に刃を見る。「婆様さ、外に誰も居ないかと髯が又問をかける。

「それから例のがやられる」「氣の毒な、もうやるか、可哀相になう」といへば、「氣の毒ぢやが仕方がないわ」と眞黒な天井を見て嘔く。

忽ち髯も首斬りもカンテラも一度に消えて余はポーシャン塔の眞中に茫然と佇んで居る。ふと氣が附いて見ると傍に先刻鴉に麵袍をやりたいたと云つた男の子が立つて居る。例の怪し

い女ももとの如くついて居る。男の子が壁を見て「あすこに犬がかいてある」と驚いた様に云ふ。女は例の如く過去の権化と云ふべき程の屹とした口調で、「犬ではありません。左が熊、右が獅子で、是はダッドレー家の紋章です」と答へる。實の所余も犬か豚だと思つて居たのであるから、今此女の説明を聞いて益不思議な女だと思ふ。さう云へば今ダッドレーと云つたとき其言葉の内に何となく力が籠つて、恰も己の家名でも名乗つた如くに感ぜらるゝ。余は息を凝らして兩人を注視する。女は猶説明をつづける。「此紋章を刻んだ人はジョン・ダッドレーです」恰もジョンは自分の兄弟の如き語調である。「ジョンには四人の兄弟があつて、其兄弟が熊と獅子の周圍に刻み附けられてある草花でちゃんと分ります」見ると成程四通りの花だか葉だかが油桐の梓の様に熊と獅子を取り巻いて彫つてある。こゝにあるのは Aconite 是は Ambrose の事です。こちらにあるのが Rose で Robert を代表するのです。下の方に忍冬が描いてありませう。忍冬は Honeysuckle だから Henry に當たります。左の上に塊まつて居るのが (Geranium) 是は……と云つたぎり黙つて居る。見ると珊瑚

てもらはう杯と入らざる取越苦勞をする。

題辭の書體は同より一様でない。あるものは閑に任せて丁寧な楷書を用ひ、あるものは心急ぎてか口惜し紛れかがりく／＼と壁を掻いて擲り書きに彫り附けてある。又あるものは自家の紋章を刻み込んで、其中に古雅な文字をとどめ、或は盾の形を描いて其内部に讀み難き句を残して居る。書體の異なる様に言語も亦決して一様でない。英語は勿論の事、以太利語も羅甸語もある。左側に「我が望は基督にあり」と刻されたのはバスリユといふ坊様の句だ。此バスリユは千五百三十七年に首を斬られた。其傍にJOHAN DECKER と云ふ署名がある。デツカ一とは何者だか分らない。階段を上つて行く戸の入口に「H. O.」といふのがある。是も頭文字で誰やら見當がつかぬ。其から少し離れて大變綿密なのがある。先づ右の端に十字架を描いて心臟を飾り附け、其脇に骸骨と紋章を周りに込んでいる。少し行くと盾の中に下の様な句をかき入れたのが目につく。「運命は空しく我をして心なき風に訴へしむ。時も摧けよ。わが星は悲しなれ、われにつれななれ」次に「凡ての人を尊べ。衆生をいつくしめ。神を恐れよ。王を敬へ」とある。

斯んなものを書く人の心の中はどの様であつたらうと想像して見る。凡そ世の中に何が苦しいと云つて所在のない程の苦しみはない。意識の内容に變化のない程の苦しみはない。使へる身體は眼に見えぬ繩で縛られて動きのとれぬ程の苦しみはない。生きるといふは活動して居るといふ事であるに、生きながら此活動を抑へらるゝのは生といふ意味を奪はれたと同じ事で、その奪はれたを自覺する丈が死よりも一層の苦痛である。此壁の周圍をかく迄に塗抹した人々は皆此死よりも辛い苦痛を嘗めたのである。忍ばるゝ限り堪へらるゝ限りは此苦痛と戦つた末、居ても起つてもたまらなく爲つた時、始めて釘の折や鋭き爪を利用して無事の内に仕事を求め、太平の裏に不平を洩らし、平地の上には波瀾を書いたものであらう。彼等が題せる一字一畫は、號泣、涕淚、其他凡て自然の許す限りの描寫的手段を盡したる後、猶飽く事を知らざる本能の要求に餘儀なくせられたる結果であらう。

又想像して見る。生れて來た以上は生きねばならぬ。敢て死を怖るゝとは云はず、只生きねばならぬ。生きねばならぬと云ふは耶蘇孔子以前の道で、又耶蘇孔子以後の道である。何の理

窟も入らぬ、只生きたいから生きねばならぬのである。凡ての人は生きねばならぬ。此獄に繋がれたる人も亦此大道に従つて生きねばならなかつた。同時に彼等は死ぬべき運命を眼前に控へて居つた。如何にせば生き延びらるゝだらうかとは時々刻々彼等の胸裏に起る疑問であつた。一度此室に入るものは必ず死ぬ。生きて天日を再び見たものは千人に一人しかない。彼等は遅かれ早かれ死なねばならぬ、去れど古今に亙る大眞理は彼等に誦へて生きよと云ふ、飽く迄も生きよと云ふ。彼等は已むを得ず彼等の爪を磨いだ。失れる爪の先を以て堅き壁の上に一と書いた。一をかける後も眞理は古への如く生きよと叫く、飽く迄も生きよと叫く。彼等は剣がれたる爪の癒ゆるを待つて再び二とかいた。斧の刃に肉飛び骨摧ける明日を豫期した彼等は冷やかなる壁の上に只一となり二となり線となり字となつて生きんと願つた。壁の上に残る横線の疵は生を欲する執着の魂蝕である。余が想像の絲を放たぐつて來た時、室内の冷氣が一度に背の毛穴から身の内に吹き込む様な感じがして覺えずぞつとした。さう思つて見ると何だか壁が濕つばい。指先で撫でて見るとぬらりと露にすべる。指先を見ると眞赤だ。壁の隅

夫の傳ずる道をこそ言へ。御身達の道は迷ひの道、誤りの道よと返す。坊さんは何も言はずに居る。女は稱落ち附いた調子で「吾夫が先なら追ひ附かう、後ならば誘うて行かう。正しき神の國に、正しき道を踏んで行かう」と云ひ終つて落つるが如く首を臺の上に投げかける。眼の凹んだ、煤色の、春の低い首斬り役が重た氣に斧をエイと取り直す。余の洋袴の膝に二三點の血が溢れると思つたら、凡ての光景が忽然と消え失せた。

あたりを見廻すと男の子を連れた女はどこへ行つたか影さへ見えない。狐に化かされた様な顔をして茫然と塔を出る。歸り道に又氣の下の通つたら高い窓からガイフオークスが稲妻の様な顔を一す出した。「今一時間早かつたら……此三本のマツチが役に立たなかつたのは實に残念である」と云ふ聲さへ聞こえた。自分ながら少々氣が變だと思つてそこへに塔を出る。塔橋を渡つて後を顧みたら、北の國の例か此日もいつの間にやら雨となつて居た。襦袢を針の目からこぼす様な細かいのが満布の黄塵と煤煙を溶かして濛々と天地を鎖す裏に地獄の影の様になつたと見上げられたのは倫敦塔であつた。無我夢中に宿に着いて、主人に今日は塔を見

物して來たと話したら、主人が鴉が五羽居たでせうと云ふ。おや此主人もあの女の女類かなと内心大いに驚くと主人は笑ひながら「あれは奉納の鴉です。昔からあすこに飼つて居るので、一羽でも數が不足すると、すぐあとをこしらへます、大だからあの鴉はいつでも五羽に限つて居ます」と手もなく説明するので、余の空想の一半は倫敦塔を見た其目のうちに打ち壊されて仕舞つた。余に又主人に壁の題辭の事を話すと、主人は無造作に「え、あの落書ですか、諸まらな事をしたもので、折角綺麗な所を臺なしにして仕舞ひましたねえ、なに罪人の落書だなんて當てになつたもんぢやありません、體も大分ありまさあね」と澄ましたものである。余は最後に美しい婦人に逢つた事と其婦人が我々の知らない事や到底讀めない字句をすらすら讀んだ事等を不思議さうに話し出すと、主人に人々に輕蔑した口調で一そりや當り前でああ、皆あすこへ行く時にや案内記を讀んで出掛けろんでさあ、其傳の事を知つてたつて何も驚くにやあたらないでせう、何處の別嬪だつて——倫敦にや大分別嬪が居ますよ、少し氣を附けないと陰存ですぜ」と飛んだ所へ火の手が揚がる。是で余の空想の後半が又打ち壊された。主人は

二十世紀の倫敦人である。夫からは人と倫敦塔の話をしない事に極めた。又再び見物に行かない事に結めた。

此篇は事實らしく書き流してあるが、實の所過半想像的の文字であるから見る人は其心で讀まれん事を希望する。塔の歴史に關して時々戯曲的に面白さうな事柄を選んで綴り込んで見たが、旨く行かんのので所々不自然の痕跡が見えるのは已むを得ない。其中エリザベス(エドワード四世の妃)が幽閉中の二王子に逢ひに来る場と、二王子を殺した刺客の遺骸の場は沙翁の歴史劇リチャード三世のうちにもある。沙翁はクラレンス公爵の塔中で殺さるゝ場を寫すに正装を用ひ、下手を殺す者の様子をあらはすに灰衣を用ひ、刺客の語を藉り裏面から其様子を描出して居る。當て此劇を讀んだとき、其所を大いに面白く感じた事があるから、今其趣向を其體用ひて見た。然し對話の内容周圍の光景等は無論余の空想から描出したもので沙翁とは何等の關係もない。夫から斷頭吏の歌をうたつて

の様な唇が電氣でも懸けたかと思はれる迄に
ぶる／＼と顫へて居る。蚊が鼠に向つたときの
舌の先の如くだ。しばらくすると女は此紋章
の下に書き附けてある題辭を朗かに誦した。

Now that the heasts do wel be-

[In mind so,

My dame with cause wherefore

[Here made they be

With borders wherein.....

[.....

4 brothers' names who list to
[scathe the crowd.

女は此句を生れてから今日迄毎日口誦として
誦した様に一種の口調を以て誦した。實
を云ふと壁にある字は甚だ見悪い。余の如きも
のは首を捻つても一字も讀めさうにない。余は
益々此女を怪しく思ふ。

氣味が悪くなつたから通り過ぎて先へ抜け
る。銃眼のある角を出ると滅茶苦茶に書き綴ら
れた、模様だか文字だか分らない中に、正しき畫
で、小く「ジェーン」と書いてある。余は覺えず
其前に立ち留まつた。英國の歴史を讀んだもの
でジェーン・グレーの名を知らぬ者はあるまい。
又其薄命と無淺の最期に同僚の涙を潑がぬ者は

あるまい。ジェーンは義父と所定の野心の爲に
十八年の春秋を單なくして惜し氣もなく刑場
に賣つた。蹊々黷りたる薔薇の窓より消え懸
き香の遠く立ちて、今に至る迄史を續く者をゆ
かしがらせる。希羅語を解しプレートーを讀ん
で一代の碩學アスカムをして舌を挫かしめたる
逸事は、此詩に於ける人物を想見するの好材料と
して何人の胸裏にも保存せらるゝであらう。余
はジェーンの名の前に立ち留まつたぎり動かな
い。動かないと云ふより寧ろ動けない。空想の
幕は既にあいて居る。

始めは兩方の眼が霞んで物が見えなくなる。
やがて暗い中の一點にバツと火が點ぜられる。
其火が次第々々に大きくなつて内に人が動いて
居る様な心持がする。次にそれが漸々明るく
なつて丁度雙眼鏡の度を合はせる様に判然と
眼に映じて来る。次に其景色が段々大きくなつ
て遠方から近づいて来る。氣がついて見ると眞
中に若い女が坐つて居る、右の端には男が立
つて居る様だ。兩方共どこかで見た様だなど
考へるうち、瞬く間にズツと近づいて余から五
六間先で果と停まる。男は前に穴倉の裏で激を
うたつて居た、眼の四んだ、煤色をした、春の
低い奴だ。磨きすました斧を左手に突いて腰に

八寸程の短刀をぶら下げて身構へて立つて居
る。余は覺えずギョツとする。女は白き手巾で
目隠しをして兩の手で首を截せる臺を探す様
な風情に見える。首を截せる臺は日本の掛割臺
位の人さきで前に鐵の鎖が着いて居る。臺の前
部に臺が附らしてあるのは流れる血を防ぐ要領
と見えた。背後の壁にもたれて二三人の女が
泣き崩れて居る、侍女でもあらうか。白い毛
突を折り返した法衣を裾長く引く坊さんが、う
つ向いて女の手を臺の方角へ導いてやる。女
は如く白い服を着けて、肩にあまる金色の
髪を時々雲の様に揺らす。ふと其顔を見ると驚
いた。眼こそ見えね、眉の形、細き面、なよや
かなる頸の邊りに至る迄、先刻見た女其儘であ
る。思はず離れ寄らうとしたが足が縮んで一步
も前へ出る事が出来ぬ。女は漸く首斬り臺を
探り當てて兩の手をかける。唇がむづ／＼と
動く。最前男の子にダッドレーの紋章を説明
した時と寸分違はぬ。やがて首を少し傾けて
「わが夫ギルドフォード・ダッドレーは既に神
の國に行つたか」と聞く。肩を揺り越した一握
りの髪がうねりを打つ。坊さんは「知り申
さぬ」と答へて「まだ眞の道に入り玉ふ心はな
きか」と問ふ。女屹として「まこととは吾と吾

カーライル博物館

公園の片隅に通り掛りの人を相手に演説をして居る者がある。向うから来た笠形の尖つた帽子を被いて古ぼけた外套を猶骨に着た爺さんがそこへ歩みを停めて演説者を見る。演説者はびたりと演説をやめてつか／＼と此村夫子のたすめる前に出て来る。二人の視線がひたと行き當たる。演説者は濁りたる田舎小子にて御前はカーライルぢやないかと問ふ。如何にもわしはカーライルぢやと村夫子が答へる。チエルシーの哲人と人が言ひ嗤すのは御前の事かと問ふ。成程世間ではわしの事をチエルシーの哲人と云ふ様ぢや。セージと云ふは鳥の名だに、人間のセージとは珍しいなと演説者はから／＼と笑ふ。村夫子は成程猶も拘りも同じ人間ぢやのに殊更に折人坏と異名をつけるのは、あれは鳥ぢやと演名すると同じ様なものだなう。人間は矢張り當り前の人間で善かりさうなものだのに、と答へて是もから／＼と笑ふ。

余は、餐前に公園を散歩する度に川縁の椅子に腰を卸して向う側を眺める。倫敦に固有なる

濃霧は殊に岸邊に多い。余が櫻の枝に顔を支へて真正面を見て居ると、遙かに對岸の往來を這ひ廻る霧の影は次第に濃くなつて、五階立の町續きの下から漸々此の搖ぐくもの裏に薄れ去つて来る。仕舞ひには遠き未來の世を眼前に引き出だしたる様に竊然たる空の中に取り留めのかぬ黄色の影が残る。其時此黄色の奥にぼたり／＼と鈍き光が滴る様に見え初める。三層四層五層共に瓦斯を點じたのである。余は櫻の杖をついて下宿の方へ歸る。歸る時必ずカーライルと演説使ひの話を思ひだす。彼の没落たる瓦斯の霧に混ざる所が往時此村夫子の住んで居つたチエルシーなのである。

カーライルは居らぬ。演説者も死んだであらう。然しチエルシーは以前の如く存佐して居る。否彼の多年住み古した家屋敷さへ今猶儼然と保存せられてある。千七百八十年チエイン・ロウが出来てより以來、幾多の主人を迎へ幾多の主人を送つたかは知らぬが、兎に角、今日迄昔の儘で残つて居る。カーライルの没後は有志家の發

起で彼の生前使用したる器物調度圖書典籍を蒐めて之を各室に按排し好事のものには何時でも縦覽せしむる便宜さへ設けられた。

文學者でチエルシーに縁故のあるものを舉げると昔トマス・モア、下つてスモレット、猶下つてカーライルと同時にハントが尤も著名である。ハントの家はカーライルの直き近傍で、現にカーライルが此家に引き移つた晩尋ねて來たといふ事がカーライルの記録に書いてある。又ハントがカーライルの細君にシエレーの肖像を贈つたといふ事も知れて居る。此外にエリオットの居つた家とロセツチの住んだ邸がすぐ傍の川端に向いた通にある。然し是等は皆既に代がかはつて現に人が這入つて居るから見物は出來ぬ。只カーライルの舊廬のみは六ペンスを拂へば何人でも又何時でも隨意に觀覽が出来る。

チエイン・ロウは河岸端の往來を南に折れる小路でカーライルの家は其の右側の中頭にある。番地は二十四番地だ。

往日の様に川を隔てて霧の中にチエルシーを眺めた余はある朝遂に橋を渡つて其の有名なる庵を叩いた。

庵といふと物寂びた感じがある。少くとも

斧を磨ぐ所に就いて一言して置くが、此趣向は全くエーンズウォースの「倫敦塔」と云ふ小説から來たもので、余は之に對して些少の創意をも要求する權利はない。エーンズウォースには斧の刃のこぼれたのをソルスベリ伯爵夫人を斬る時の出來事の様に敘してある。余が此書を読んだとき斷頭場に用ふる斧の刃のこぼれたのを首斬り役が磨いで居る景色は僅かに一二頁に足らぬ所ではあるが非常に面白くと感じた。加之磨きながら亂暴な歌を平氣でうたつて居ると云ふ事が、同じく十五六分の所作ではあるが、全篇を活動せしむるに足る程の戲曲的出來事だと深く興味を覺えたので、今其趣向其儘を踏襲したのである。但し歌の意味も文句も、二吏の對話も、暗窖の光景も一切趣向以外の事は余の空想から成つたものである。序だからエーンズウォースが獄門役に歌はせた歌を紹介して置く。

The axe was sharp, and heavy

[as lead,

As it touched the neck, off
[went the head!

Whit—whit—whit—whit!

Queen Anne laid her white

[throat upon the block,

Quietly waiting the fatal shock;

The axe it severed it right in

[twain,

And so quick—so true—that

[she felt no pain.

Whit—whit—whit—whit!

Salisbury's countess, she would

[not die

As a proud dame should—deco-

[rately.

Lifting my axe, I split her

[skull,

And the edge since then has

[been notched and dull.

Whit—whit—whit—whit!

Queen Catherine Howard gave

[me a fee—

A chain of gold—to die easily:

And her costly present she did

[not rue,

For I touched her head and

[away it flew!

Whit—whit—whit—whit!

此全章を譯つらと思つたが到底思ひ様に

行かないし、且餘り長過ぎる恐れがあるからじめにした。

二王子幽閉の場と、ジェーン所刑の場に就いては有名なドラロウシの繪畫が渺からず余の想像を助けて居る事を一言して聊か感謝の意を表する。

舟より上がる囚人のうちワイアットとあるは有名な詩人の子にてジェーンの爲兵を擧げた人、父子同名なる故紛れ易いから記して置く。

塔中四邊の風景景物を今少し精細に寫す方が讀者に塔其物を紹介して其地を踏ましむる思ひを自然に引き起こせる上に於いて必要な條件とは氣が附いて居るが、何分かゝる文を草する目的で遊覽した譯ではないし、且年月が経過して居るから判然たる景色がどうしても眼の前にあらはれ悪い。従つて動ともすると主觀的の句が重複してある時は讀者に不愉快な感じを與へはせぬかと思ふ所もあるが、右の次第だから仕方がある。

スマークがカーライルに送つた手紙と普露西の勅章がある。フレデリック大正傳の御座と見える。細君の用ひた筆臺がある。頗る不器用な飾り氣のないものである。

案内者はいづれの國でも同じものと見える。

さつきから婆さんは室内の繪畫器具に就いて一々説明を與へる。五十年間案内者を専門に修業したものであるまいが、非常に熟練したものである。何年何月何日にどうしたかうしたと恰も口から出仕に喋舌つて居る様である。

然も其流暢な辯舌に抑揚があり節奏がある。調子が面白く其方ばかり聴いて居ると何を言つて居るのか分らなくなる。始めのうちは聞き返したり問ひ返したりして見たが仕舞ひには面倒になつたから、御前は御前で勝手に口上を述べなさい。わしはわして自由に見物するからといふ態度をとつた。婆さんは人が聞かうが聞くまいが口上丈は必ず述べますといふ風で、別段厭きた氣色もなく怠る様子もなく何年何月何日をやつて居る。

余は東側の窓から首を出して一寸近所を見渡した。眼の下に十坪程の庭がある。右も左も又向うも石の高塔で仕切られて其形は矢張り四角である。四角はどこ迄も此家の附屬物かと思ふ。カーライルの顔は決して四角ではなかつた。彼は寧ろ懸崖の中途が陥落して草原の上に伏しかゝつた様な容貌であつた。細君は上出来の辣蕪の様に見受けらるゝ。今余の案内をして居る婆さんはあんばんの如く丸い。余が婆さんの顔を見て成程丸いと思ふとき婆さんは又何年何月何日を誦し出した。余は再び窓から首を出した。

カーライル云ふ。裏の窓より見渡せば見ゆるものは茂る葉の木、蒼蒼たる野原、及びその間に點綴する勾配の急なる赤き屋根のみ。西風の吹く此頃の眺めはいと晴れやかに心地よし。

余は茂る葉を見ようと思ひ、青き野を眺めようと思つて、實は裏の窓から首を出したのである。首は既に二返り出したが青いものも何も見えぬ。右に家が見える。左に家が見える。向うにも家が見える。其上には紺色の空が一面に胃病やみの様に不精無精に垂れかゝつて居るのみである。余は首を結めて窓より中へ引き込めた。案内者はまだ何年何月何日の續きを朗かに讀誦して居る。

カーライル又云ふ。倫敦の方を見れば眼に八ルズの高塔の頂のみ。其他幻の如き殿宇

は煤を含む雲の影の去るに任せて隠見す。

「倫敦の方」とは既に時代後の話である。今日チエルシーに来て倫敦の方を見るのは家の中に坐つて家の方を見ると同じ理窟で、自分の眼で自分の見當を眺めると云ふのと大した差違はない。然しカーライルは自ら倫敦に住んで居るとは思はなかつたのである。彼は田舎に閑居して都の中央にある大側殿を遙かに眺めた積りであつた。余は三度首を出した。そして彼の所謂「倫敦の方」へと視線を延ばした。然しエス・トミンスターも見えぬ、セント・ポールズも見えぬ。數萬の家、數十萬の人、數百萬の物音は余と堂宇との間に立ちつゝある、濛ひつゝある、動きつゝある。千八百三十四年のチエルシーと今日のチエルシーとは丸で別物である。余は又首を引き込めた。婆さんは默然として余の背後に佇立して居る。

三階に上がる。部屋の際を見ると冷やかにカーライルの寢臺が横たはつて居る。青き月帳が物靜かに垂れて空しき臥床の裡は寂然として薄暗い。木は何の木か知らぬが細工は只無器用で素朴であるといふ外に何等の特色もない。其上に身を横たへた人の身の上も思ひ合はさるゝ。傍には彼が平生使用した風呂桶が九鼎の如く

満酒とか風流とかいふ念と伴なふ。然しカーライルの庵はそんな脂つこい華奢なものではない。往來から直ちに戸が敞ける程の道傍に建てられた四階造りの眞四角な家である。

出張つた所も引き込んだ所もないのべつに眞直に立つて居る。尤で大製造場の煙突の根本を切つてきて之に天井を張つて窓をつけた様に見える。

是が彼が北の田舎から始めて倫敦へ出て來て探しに探して潮々の事で探して宛てた家である。彼は西を探し南を探しハンブステッドの北迄探して終に恰好の家を探し出す事が出来ず、最後にチエイン・ローへ來て此家を見てもまだすぐに取極める程の勇氣がなかつたのである。四千萬の愚物と天下を罵つた彼も此家には閉口したと見えて、其愚物の中に當然勘定せらるべき細君へ向けて委細を報知して其意向を確めた。細君の答へに一御申越の借家は二軒其不都合もなき様殿存候へば私に教へ上り候迄双方其御明け置願度若し又それ迄に取極め候必要相生じ候節は御一存にて如何とも御取計らひ被下度候」とあつた。カーライルは書物の上でこそ自分獨りわかつた様な事をいふが、家を極めるには細君の助けに依らなくては駄目

と覺悟をしたものと見えて、夫人の上京する迄手を束ねて待つて居た。四五日すると夫人が来る。そこで今度は二人して又東西南北を馳け廻つた揚句の果矢張チエイン・ローが善いといふ事になつた。兩人がこゝに引き越したのは千八百三十四年の六月十日で、引越の途中に下女の持つて居たカナリヤが籠の中で囀つたといふ事迄知れて居る。夫人が此家を選んだのは大いに氣に入つたものか外に相當なのがなくて已むを得なんだのか、いづれにもせよ此の煙突の如く四角な家は年に三百五十圓の家賃を以て此新世帯の夫婦を迎へたのである。カーライルは此のクロムエルの如きフレデリック大王の如き又製造場の煙突の如き家の中でクロムエルを著しフレデリック大王を著はしデズレリーの周旋にかゝる年給を擲けて四角四面に暮らしたのである。

余は今此四角な家の石階の上に立つて鬼の面のノツカーをコツ／＼と敲く。暫らくすると内から五十恰好の肥つた婆さんが出て來て御道入りと云ふ。最初から見物人と思つて居るらしい。婆さんはやがて名簿の様なものを出して御名前をといふ。余は倫敦諸君中四たび此家に入り四たび此名簿に余が名を記録した覚えがある。此

時は實に余の名の記入初であつた。可成丁寧に書く積りであつたが例に因つて甚だ見苦しい字が出来上がつた。前の方を繰りひろげて見ると日本人の姓名は一人もない。して見ると日本人でこゝへ來たのは余が始めてだとなと下らぬ事が韓しく感ぜられる。婆さんがこちらへと云ふから左手の戸をあけて町に向いた部屋に這入る。是は書客間であつたさうだ。色々なものが並べである。壁に書やら寫眞やがある。大概はカーライル夫婦の肖像の様だ。後の部屋にカーライルの意匠に成つたといふ書棚がある。夫に書物が澤山詰まつて居る。六づかしい本がある。下らぬ本がある。古びた本がある。讀めさうもない本がある。其外にカーライルの八十の誕生日の記念の爲に鑄たといふ銀牌と銅牌がある。金牌は一つもなかつた様だ。凡ての牌と名のつくものが無暗にかち／＼して何時迄も平氣に残つて居るのを、もたらうた者の煙の如き壽命に對照して考へると妙な感じがする。夫から二階へ上がる。こゝに又大きな本棚が有つて、本が僅の如く一杯詰まつて居る。矢張り讀めさうもない本、聞いた事のなさうな本、入りさうもない本が多い。勘定をしたら百三十五部あつた。此部屋も一時は客間になつて居つたさうだ。ビ

れど世に理想をも感ぜず思想をも感ぜず詩歌をも感ぜず美術をも感ぜざるものあらば、それは正に此輩なる事を忘るゝ勿れ。彼等の頭腦の組織は鷹犬にして覺り鈍き事其原因たるは疑ふべからず。カーライルとシヨペンハウアとは實に十九世紀の好對である。余が此の如く回想しつゝあつた時に、例の婆さんがどうです下りませうかと促す。

一層を下る毎に下界に近づく様な心持ちがする。冥想の皮が剥げる如く感ぜらるゝ。階段を降り切つて最下の欄干に倚つて、通を眺めた時には遂に依然たる一個の俗人となり了つて仕舞つた。案内者は平氣な顔をして、厨を御覽なさいといふ。厨は往來よりも下にある。今余が立ちつゝある所より又五六段の階を下らねばならぬ。これは今案内をして居る婆さんの住居になつて居る。隅に大きな竈がある。婆さんは例の朗讀調を以て「千八百四十四年十月十二日有名な詩人デニソンが初めてカーライルを訪ねた時彼等兩人は此竈の前に對坐して互に煙草を煙らすのみにて二時間の間一言も交へなかつたのであります」といふ。天上に在つて音響を賦ひたる彼は地下に入つても沈黙を愛したるものか。

最後に勝手口から庭に案内される。例の四角な平地を見廻して見ると木らしい木、草らしい草は少しも見えぬ。婆さんの話しによると昔は櫻もあつた、葡萄もあつた。胡桃もあつたさうだ。カーライルの細君はある年二十五錢計りの胡桃を得たさうだ。婆さん云ふ「庭の東南の隅を去る五尺餘の地下にはカーライルの愛犬ニロが葬られて居ります。ニロは千八百六十年二月一日に死にました。墓碑も當時は存して居りましたが惜しいかな其後取り拂はれました」と中々精しい。

カーライルが麥藁帽を阿彌陀に被つて蜷卷姿の儘脚へ煙管で逍遙したのは此庭園である。夏の最中には蔭深き敷石の上にさゝやかなる天幕を張り其下に机をさへ出して餘念もなく述作に従事したのは此庭園である。星明らかなる夜最後の一ぶくをのみ終りたる後、彼が空を仰いで「嗚呼余が最後に汝を見るのは瞬刻の復ならん。全能の神が造れる無邊大の劇場、眼に入る無限、手に觸るゝ無限、是も亦我が眉目を得めて去らん。而して余は遂にそを見るを得ざらん。わが力を致せるや虚ならず、知らんと欲するや切なり。而もわが知識は只此の如く微なり」と叫んだのも此庭園である。

余は婆さんの旁に棚ゆる爲に婆さんの掌上に一片の銀貨を載せた。難有うと云ふ聲さへも朗讀的であつた。一時間の後倫敦の塵と煤と車馬の音とテームス河とはカーライルの家を別世界の如く遠き方へと隔てた。

尊げに置かれてある。

風呂桶とはいふものゝバケツの大きいものに過ぎぬ。彼が此大鍋の中で倫敦の煤を洗ひ落としたかと思ふと、益々其人となりが偲ばれる。不圖首を上げると壁の上に彼が往生した時に取つたといふ漆喰製の面型がある。此顔だなと思ふ。此炬燵椅位の高きの風呂に入つて此質素な寢臺の上に寐て四十年間八釜敷の小言を吐き續けに吐いた顔は是だと思ふ。婆さんの淀みなき口上が電話口で横濱の人の挨拶を聞く様に聞こえる。

宜しければ上がりませうと婆さんがいふ。余は既に倫敦の塵と音を遙かの下界に残して五重の塔の天邊に獨坐する様な氣分がして居るのに耳の元で「上がりませう」といふ催促を受けたから、まだ上があるのかなと思ひに思つた。さあ上がらうと同意する。上がれば上がる程怪しい心持が起こるさうであるから。四階へ來た時は縹緲として何事とも知らず嬉しかつた。嬉しいといふよりはどことなく妙であつた。こゝは屋根裏である。天井を見ると左右は低く中央が高く馬の鬣の如き形をして其の一番高い脊筋を通して硝子張りの明り取りが着いて居る。此アテックに洩れて來る光線は

皆頭の上から眞直に這入る。さうして其頭の上は硝子一枚を隔てて全世界に通ずる大空である。眼に遮るものは微塵もない。カーライルは自分の經營で此室を作つた。作つて此を書齋とした。書齋としてこゝに立籠つた。立籠つて見て始めてわが計畫の非なる事を悟つた。夏は暑くて居りにくく、冬は寒くて居りにくい。案内者は朗讀的にこゝ迄述べて余を顧た。眞丸な顔の底に笑の影が見える。余は無言の儘うなづく。

カーライルは何の爲に此の天に近き一室の經營に苦心したか。彼は彼の文章の示す如く電光的の人であつた。彼の演説は彼の身邊を圍繞して無遠慮に起くる音響を無心に聞き流して著作に耽るの餘裕を與へなかつたと見える。洋琴の聲、犬の聲、鶏の聲、鸚鵡の聲、一切の聲は悉く彼の鋭敏なる神經を刺激して懊惱はむねはざらしめたる極、遂に彼をして天に最も近く人に尤も遠ざかれる住居を此四階の天井裏に求めしめたのである。

彼のエイトキン夫人に與へたる書翰にいふ「此夏中は開け放ちたる窓より聞こゆる物音に惱まされ候事一方ならず色々修繕も試み候へども寸毫も利日無之夫より篤と熟考の末家の

眞上に二十尺四方の部屋を建築致す事に取極め申候是は壁を二重に致し光線は天井より取り風通しは一種の工夫をもつて差支なき様致す仕掛に候へば出來上り候上は假令天下の鶏共一時に聞の聲を揚げ候とも閉口仕らざる積りに御座候一

斯くの如く豫期せられたる書齋は二千圓の費用にて先づ思ひ通りに落成を告げて満期通りの効果を奏したが、之と同時に思ひ掛けなき障害が又も主人公の耳邊に起こつた。成程洋琴の音もやみ、犬の聲もやみ、鶏の聲、鸚鵡の聲も案の如く聞こえなくなつたが、下層に居るときは考へだに及ばなかつた寺の鐘、汽車の笛、偕ては何とも知れず遠きより來る下界の聲が呪の如く彼を追ひかけて舊の如くに彼の神經を苦しめた。

英國に於てカーライルを苦しめたる聲は獨逸に於てシヨペンハウアを苦しめたる聲である。シヨペンハウア云ふ「カントは活力論を著はせり、余は反つて活力を中ふ文を草せんとす。物を打つ音、物を敲く音、物の轉がる音は皆活力の濫用にして余は之が爲に日々苦痛を受くればなり。音響を聞きて何等の感をも起こさざる多數の人我説をきかば笑ふべし。去

思はる。

「北の方なる試合にも参り合はず。亂れたるは額にかゝる髪のみならじ」と女は心ありげに問ふ。晴れかゝりたる眉に晴れがたき雲の端りて、弱き笑の強ひて憂の裏より洩れ来る。

「贈りまつれる薔薇の香に酔ひて」とのみにて男は高き窓より表の方を見やる。折からの五月である。館を繞りて緩く逝く江に千本の柳が明かに影を醸して、空に崩るゝ雲の峯さへ水の底に流れ込む。動くとも見えぬ白帆に、人あらば節面白き舟歌も興がらう。河を隔てて木の間隠れに白く拖く筋の、一縷の絲となつて烟に入るは、立ち上る朝日影に、蹄の塵を揚げて、けさアーサーが圓卓の騎士と共に北の方へと飛ばせる本道である。

「うれしきものに罪を思へば、罪長かれと祈る憂き身ぞ。君一人館に残る今日を忍びて、今日のみの縁とならばうからまし」と女は安からぬ心の程を口元に見せて、珊瑚の唇をびりびりと動かす。

「今日のみの縁とは？ 墓に握かるゝあの世迄も渝らじ」と男は黒き瞳を返して女の顔を見と見る。

「左ればこそ」と女は右手を高く舉げて廣げたる掌を壁にランズロットに向ける。手頃を纏ふ黄金の腕輪がきらりと輝くときランズロットの瞳は吾知らず動いた。「左ればこそ」と女は繰り返す。薔薇の香に酔へる病を病と許せしは我等二人のみ。このカメロットに集まる騎士は、五本の指を五十度繰り返すとも数へ難きに、一人として北に行かぬランズロットの病を疑はぬはなし。東の間に疋き食ひて、長き逢ふ瀬の淵と交らば……と云ひながら舉げたる手をはたと落とす。かの腕輪は再びきらめいて、玉と玉と撃てる音か、突然と瞬時の響を起す。

「命は長き賜物ぞ、戀は命よりも長き賜物ぞ。心安かれ」と男は流石に大膽である。

女は兩手をばして、戴ける冠を左右より抑へて此冠よ、此冠よ。わが額の焼ける事はと云ふ。願ふ事の叶はば此黄金、此珠玉の飾りを脱いで窓より下に投げ附けて見ばやといへる様である。白き腕のすなりと縋をすべりて、抑へたる冠の光の下には、渦を巻く髪、毛の、珠の輪には抑へ難くて、髪のアたりに靡きつゝ洩れかゝる。肩にあつまる薄紅の衣の袖は、胸を過ぎてより黒かなる髪を描いて、

裾に掛けれども肩からざる縋を、筋床の上迄引く。ランズロットは只窮蹙として眺めて居る。前後を潜匿して、過去未來を失念したる間に只ギニアの影のみがありくゝと見える。

のうちに、尤も明らかなるものと云ふ。苦しきに堪へかねて、われとわが頭を抑へたるギニアを打ち守る人の心は、飛ぶ鳥の影の疾きが如くに女の腕にひらめき渡る。苦しきは抑ひ落とす蜘蛛の巣と消えて暮すは嬉しき人の情ばかりである。「かくてあらば」と女は危き間に際どく擦り込む石火の樂しみを、長しへに續けかしと念じて兩頬に笑を滴らす。

「かくてあらん」と男は始めより思ひ極めた態である。

「されど」と少時して女は又口を開く。「かくてあらん爲」北の方なる試合に行き給へ。けさくる人々の蹄の痕を追ひ懸けて病癒えぬと申し給へ。此頃の隙日、二人をつゝむ疑ひの雲を晴らし給へ。

左程に人か怖くて戀がなつかと男に亂るゝ髪を廣き額に拂つて、わざと乍らからりと笑ふ。高き掌の靜かなる中に、常ならず、快からぬ響が傳はる。笑へるははたと已めて、此帳の

薙露行

世に傳ふるマロリーのアーサー物語は簡潔素樸と云ふ點に於て珍重すべき書物ではあるが古代のものだから一部の小説として見るに散漫の譏りは免れぬ。況して材を其一局部に取つて纏まつたものを書かうとすると到底萬事原著による譯には行かぬ。従つて此篇の如きも作者の隨意に事實を前後したり、場合を創造したり、性格を書き直したりして可也小説に近いものに改めて仕舞うた。主意はこんな事が面白から書いて見ようといふので、マロリーが面白いからマロリーを紹介しようと思ふのではない。其の積りで讀まれん事を希望する。

實を云ふとマロリーの寫したランスロットは或點に於て車夫の如く、ギニアアは車夫の情婦の様な感じがある。此一點又でも書き直す必要は充分あると思ふ。テニソンのアイチルスは優麗都雅の點に於て古今の雄篇たるのみならず性格の描寫に於ても十

九世紀の人間を古代の舞臺に躍らせる様なかきぶりであるから、かゝる短篇を草するには大いに參考すべき長詩であるは云ふ迄もない。元來なら記憶を新たに爲す爲に應讀み返す筈であるが、讀むと冥々のうちに眞似がしたくなるからやめた。

一 夢

百、二百、簇がる騎士は數をつくして北の方なる試合へと急げば、石に古りたるカメロットの館には、只王妃ギニアアの長く牽く衣の裾の響のみ残る。

薄紅の一枚をむざとばかりに肩より投げ懸けて、白き二の腕さへ明らさるるに、裳のみは軽く捌く珠の履をつゝ、猶餘りあるを後

ざまに石階の二級に垂れて登る。後り詰めたる階の正面には大いなる花を紅色の奥に織り込める戸帳が、人なきをかこち顔なる様にそよと動かぬ。ギニアアは幕の前に耳押し附けて、重向うに何事かを聴く。聴き了りたる横顔

を又重向うに反して石段の下を鈍き眼にて窺ふ。濃やかに庭を流したる大理石の上は、こゝかしこに白き薔薇が暗きを洩れて和らき香を放つ。君見よと宵に贈れる花輪のいつ掛けたる名残か。しばらく舌が足に纏はる絹の音にさへ心置ける人の、何の思案か、屹と立ち直りて、織き手の動くと見れば、深き幕の波を描いて、眩ゆき光矢の如く向ひ側なる室の中よりギニアアの頭に戴ける冠を照らす。輝けるは眉間に中る金剛石ぞ。

「ランスロット」と慕押し分けたる儘にて云ふ。天を憚り、地を憚る中に、身も世も人らぬ迄力の籠りたる聲である。戀に敵なければ、わが戴ける冠を畏れず。

「ギニアア!」と應へたるは室の中なる人の聲とも思はれぬ程優しい。度き額を半ば埋めて又捲き返る髮の、黒きを語る許り亂れたるに、頬の色は釣り合はず蒼白い。

女は器をひく手をつと放して内に入る。裂け目を洩れて斜に大理石の階段を横切りたる日の光は、一度に消えて、薄暗がりの中に戸帳の模様のみ際立ち見える。左右に聞く細聲には圓柱の影の重なりて落ちかゝれども、影なれば音もせず。生きたるは室の中なる二人のみと

住む。活ける世を鏡の裡にのみ知る者に、面を合はす友のあるべき由なし。

春愁し、春愁しと囁る鳥の数々に、耳鼓て木の葉隠れの翼の色を見んと思へば、窓に向はずして壁に切り込む鏡に向ふ。鮮やかに寫る羽の色に目の色さへも其儘である。

シャロットの野に麥刈る男、麥打つ女の歌にやあらん、谷を渡り水を渡りて、幽かなる音の高き臺に他界の聲の如く、絲と綱りて響く時、シャロットの女は傾けたる耳を掩うて又鏡に向ふ。河のあなたに烟る柳の、果は空とも野とも覺束なき間より洩れ出づる悲しき調と思へばなるべし。

シャロットの路行く人も亦悉くシャロットの女の鏡に寫る。あるときは赤き帽の首打ち振りて馬追ふさまも見ゆる。あるときは白き袴の寛き衣を纏ひて、長き杖の先に小さき瓢を括しつけながら行く巡禮姿も見える。又あるときは頭より只一枚と思はるゝ眞白の上衣被りて、眼口も手足も確と分かちかねたるが、けたまひしげに鉦打ち鳴らして過ぎるも見ゆる。是は瀧をやむ人の前世の業を自ら世に告ぐる、むごき仕打ちなりとシャロットの女は知るすべもあらぬ。

旅商人の背に負へる包みの中には赤きリボンのあるか、白き下着のあるか、珊瑚、瑪瑙、水晶、真珠のあるか、包める中を照らさねば、中にあるものは鏡には寫らず。寫らねばシャロットの女の眸には映ぜぬ。

古き幾世を照らして、今の世のシャロットにありとある物を照らす。悉く照らして澤ぶ所なければシャロットの女の眼に映るものも赤限りなく多い。只影なれば寫りては消え、消えては寫る。鏡のうちに永く停まる事は天に懸かる日と雖も難い。活ける世の影なれば斯く果敢なきか、あるひは活ける世が影なるかとシャロットの女は折々疑ふ事がある。明らかに見ぬ世なれば影ともまことと斷じ難い。影なれば果敢なき姿を鏡にのみ見て不足はなからう。影ならずば？——時にはむら／＼と起くる一念に窓際に馳けよりて思ふさま鏡の外なる世を見んと思ひ立つ事もある。シャロットの女の窓より眼を放つときはシャロットの女に呪ひのかゝる時である。シャロットの女は鏡の限る天地のうちに踰踏せねばならぬ。一重隔て、二重隔て、廣き世界を四角に切るとも、自滅の期を寸時も早めてはならぬ。去れど有りの儘なる世は罪に濁ると聞く。住

み倦めば山に遷るゝ心安きもあるべし。鏡の裏なる狭き宇宙の小さければとて、憂き事の降りかゝる十字の街に立ちて、行き交ふ人に氣を配る辛きはあらず。何者か因果の波を一たび起こしてより、萬頃の亂れは永劫を極めて盡きざるを、渦捲く中に頭をも、手をも、足をもち攫はれて、行く吾の果は知らず。かゝる人を賢しと云はば、高き臺に一人を住み古りて、しろかねの白き光の、表とも裏とも分かち難きあたり、幻の世を尺に縮めて、あらん命を土さへ踏まで過ぐすは阿呆の極みであらう。わが見るは動く世ならず、動く世を動かぬ物の明けに定裏に拈出して、五彩の色相を靜中に描く世なり。かく觀すればこの女の運命もあながち心で嘆くべきにあらぬを、シャロットの女は何心を謀がして窓の外なる下界を見んとする。鏡の長さは五尺に足らぬ。黒鏡の黒きを磨いて本来の白きに歸すマーリンの術になるとか。魔法に名を得し彼の云ふ。——鏡の表に露こめて秋の日の上れども晴れぬ心地なるは不吉の兆なり。曇る鏡の露を含みて、芙蓉に滴る露を轆くとき、對へる人の身の上に危き事あり。害然と故なきに簪を起こして、白き簪の横に

風なきに動くさうな」と室の入口迄歩を移してことさらに厚き幕を捲り動かして見る。あやしき響きは收まつて寂寞の故に歸る。

「宵見し夢の——夢の中なる響の名残か」と女の顔には忽ち紅落ちて、冠の星はきら／＼と震ふ。男も何事か心躁ぐ様にて、ゆうべ見しと云ふ夢を、女に物語らする。

「薔薇咲く日なり。白き薔薇と、赤き薔薇と、黄なる薔薇の間に臥したるは君とわれのみ。樂しき日は落ちて、樂しき夕暮の薄明りの、盡くる限りはあらじと思ふ。その時に戴けるは此冠なり」と指を舉げて眉間をさす。冠の底を二重にめぐる一疋の蛇は黄金の鱗を細かに身に刻んで、擡げたる頭には青玉の眼を嵌めてある。

「わが冠の肉に喰ひ入る許り焼けて、頭の上に衣擦る如き音を聞くと、此黄金の蛇はわが髪を繞りて動き出す。頭は君の方へ、尾はわが胸のあたりに、波の如くに延びるよと見る間に、君とわれは腰き繩にて、斷つべくもあらぬ迄に纏はるゝ。中四尺を隔てて近寄るに力なく、離るゝに術なし。たとひ忌はしき絆なりとも、此繩の切れて二人離れぬゝに居らんよりはとは、其時苦しきわが胸の奥なる心遣りなりき。嘯ま

るゝとも盤さるゝとも、口繩の朽ち果つる迄斯くてあらんと思ひ定めたるに、あら悲し。薔薇の花の紅なるが、めら／＼と燃え出して、繋げる蛇を焼かんとす。しばらくして君とわれの間にあまれる一寸餘りは、眞中より青き烟を吐いて金の鱗の色變り行くと思へば、あやしき臭を立ててふすと切れた。身も魂もこれ限り消えて失せよと念する耳元に、何者かから／＼と笑ふ聲して夢は醒めたり。醒めたるあとにも猶耳を襲ふ聲はありて、今聞ける君が笑も、宵の名残かと骨を撼がすと落ち附かぬ眼を長き睫の裏に隠してランスロットの氣色を窺ふ。七十五度の闘技に、馬の背を滑るは無論、鎧さへはづせる事なき勇士も、此夢を奇しとのみは思はず。快からぬ眉根は自ら廻りて、縛べる口の奥には齒さへ喰ひ締るならん。

「さらば行かう。後れ馳せに北の方へ行かう」と掛いたる手を振りほどいて、六尺二寸の軀をゆらりと起こす。

「行くか？」とはギニアの半ば疑へる言葉である。疑へるの中には、今更ながら別れの惜しまるゝ心地さへほのめいて居る。

「行く」と云ひ放つて、つか／＼と戸口にかゝる幕を半ば掲げたが、やがてするりと踵を回らし

て、女の前に、白き手を執りて、發熱かと怪しまるゝ程のあつき唇を、冷やかに舐らき甲のうにつけた。曉の露しげ百合の花瓣をひたふるに吸へる心地である。ランスロットは後をも見ずして石階を駆け降りる。

やがて三たび馬の嘶く音がして中庭の石の上に堅き蹄が鳴るとき、ギニアは高殿を下りて、騎士の出づべき門の眞上なる窓に倚りて、かの人の出づるを逡しと待つ。黒き馬の鼻面が下に見ゆるとき、身を半ば投げだして、行く人の爲に白き絹の尺ばかりなるを振る。頭に戴ける金冠の、美しき髪を滑りてか、からりと馬の鼻を掠めて碎くる許りに石の上に落つる。

槍の穂先に冠をかけて、窓近く差し出したる時、ランスロットとギニアの視線がはたと行き合ふ。「忌まはしき冠よ」と女は受けとり乍ら云ふ。「さらば」と男は馬の太腹をける。白き兜の插毛のさと靡くあとに、残るは淡々たる塵のみ。

二 鏡

有りの儘なる浮世を見ず、鏡に寫る浮世のみを見るシャロットの女は高き臺の中に只一人

うつゝに住めば、
住みうからまし、
むかしも今も。

うつくしき戀、
うつす鏡に、
色やうつろふ、

朝な夕なに。

鏡の中なる遠柳の枝が風に靡いて動く間に、忽ち銀の光がさして、熱き埃を薄く揚げ出す。鏡の光は南より北に向つて眞一文字にシャロットに近づいてくる。女は小羊を

覗ふ鷺の如くに、影とは知りながら瞬きもせず鏡の裏を見詰む。十丁にして盡きた柳の木立を風の如くに駆け抜けたものを見ると、鍛へ上げた鋼の鎧に満身の日光を浴びて、同じ兜の鉢念よりは尺に餘る白き毛を、飛び散れとのみ髣々と靡かして居る。栗毛の胸の逞しさを、頭も胸も草に裹みて飾れる鉄の数は飾ひ落とせし秋の夜の星宿を一度に集めたるが如き心地である。女は息を凝らして眼を据ゑる。

曲がれる境に沿うて、馬の首を少し左へ向け直すと、今迄は横にのみ見えた姿が、眞正面に鏡にむかつて進んでくる。太き槍をレスト

に収めて、左の肩に盾を懸けたり。女は鎖を延ばして盾に掛ける模様を確と見分けようとする體であつたが、かの騎士は何の會釋もなく此鐵鏡を突き破つて通り抜ける勢で、愈目の前に近づいた時、女は思はず梭を抛げて、鏡に向つて高くランスロットと叫んだ。ランスロットは兜の肩の下より耀く眼を放つて、シャ

ロットの高き臺を見上げる。爛々たる騎士の眼と、針を束ねたる如き女の鋭き眼とは鏡の裡にてはたと出合つた。此時シャロットの女は再び「サー・ランスロット」と叫んで、忽ち窓の傍に馳け寄つて蒼き顔を半ば世の中に突き出だす。人と馬とは、高き臺の下を、遠きに去る地震の如くに馳け抜ける。

びちりと音がして暗々たる鏡は忽ち眞一つに割れる。割れたる面は再びびちりと氷を砕くが如く粉微塵になつて室の中に飛ぶ。七卷バ巻織りかけたる布帛はふつ／＼と切れて風なきに鐵片と共に舞ひ上がる。紅の絲、緑の絲、黄の絲、紫の絲はほつれ、千切れ、解け、もつれて土蜘蛛の張る網の如くにシャロットの女の顔に、手に、袖に、長き髪毛にまつはる。一シャロットの女を殺すものはランスロット。ランスロットを殺すものはシャロットの女。わ

が末期の呪ひを負うて北の方へ走れと女は兩手を高く天に舉げて、朽ちたる木の野分を受けたる如く、五色の絲と米を欺く碎片の亂るゝ中に軋と仆れる。

三 袖

可憐なるエレーンは人知らぬ藁の如く、アストラットの古城を照らして、ひそかに隊ちし春の夜の星の、紫深き露に染まりて月日を經たり。訪ふ人は固よりあらず。共に住むは二人の兄と肩さへ白き父親のみ。

騎士はいづれに去る人ぞ」と老人は穩やかな聲にて問ふ。

「北の方なる仕合に參らんと、是迄は鞭うつて追ひ懸けたれ。夏の日の永きにも似ず、いつしか暮れて、暗がりに路さへ岐れたるを。――乗り捨てし馬も恩に嘶かん。一夜の宿の情深きに酬いまつるものなきを取つ」と答へたるは、具足を脱いで、黄なる袍に姿を改めたる騎士なり。シャロットを馳せる時何事とは知らず、岩の門みの秋の水を浴びたる心地して、かりの宿りを求め得たる今に至る迄、煙の蒼きが殊更の如く目に立つ。

エレーンは父の後に小さき身を隠して、此ア

鏡に浮くとき、其人末期の覺悟せよ。——シャ
ロットの女が幾年月の久しき間此鏡に向へる
かは知らぬ。朝に向ひ夕に向ひ、日に向ひ月に
向ひて、厭くてふ事のあるをさへ忘れたるシャ
ロットの女の眼には露立つ事も、露置く事も
あらざれば、況して裂けんとする虞ありと夢
にだも知らず。湛然として音なき秋の水に臨む
が如く、盤朗たる面を過ぐる森羅の影の、繽紛
として去るあとは、太古の色なき境をまのあた
りに現はす。無限上に徹する大空を鑒固めて、
打てば音ある五尺の裏に壓し集めたるを——
シャロットの女は夜毎目毎に見る。
夜毎目毎に鏡に向へる女は、夜毎目毎に鏡の
傍に坐りて、夜毎目毎の繒を織る。ある時に明
るき繒を織り、ある時は暗き繒を織る。
シャロットの女の笑ぐる梭の音を聴く者は、
淋しき阜の上に立つ、高き臺の窓を恐るゝ見
上げぬ事はない。潮も逝き子も逝きて、新しき
代に只一人取り残されて、命長き吾を恨み顔な
る年寄の如く見ゆるが、岡の上なるシャロット
の女の住居である。薦鎖す古き窓より洩るゝ
梭の音の、絶間なき振子の如く、日を刻み月を
刻むに急なる様なれど、其音はあの世の音な
り。靜かなるシャロットには、空氣さへ重たげ

にて、常ならげ動くべしとも思はれぬを、只此
梭の音のみにそゝのかされて、胸にも震ふ
か。淋しさは音なき時の淋しきにも勝る。恐る
恐る高き臺を見上げたる行人は耳を聴うて走
る。

シャロットの女の織るは不斷の繒である。草
むらの萌草の厚く茂れる底に、釣鐘の花の沈め
る様を織るときは、花の影のいつ浮くべしとも
見えぬ程の濃き色である。うな原のうねりの中
に、雪と散る浪の花を浮かすときは、底知れぬ深
さを一枚の薄きに疊む。あるときは黒き地に、
燃ゆる焰の色にて十字架を描く。濁世にはびこ
る罪障の風は、すきまなく天下を吹いて、十字
を織れる經緯の目にも入ると覺しく、焰の
みは繒を離れて飛ばんとす。——薄暗き女の
部屋は焚け落つるかと思はれて明るい。
戀の絲と誠の絲を横縦に校くらせば、手を
肩に組み合はせて天を仰げるマリヤの姿とな
る。江ひを經に怒りを神に、霞ふる木杪の夜
を織り明かせば、荒野の中に白き野飛ぶリアの
面影が出る。恥づかしき紅と恨めしき藍色を
より合はせては、逢うて絶えたる人の心を讀む
べく、溫和しき黄と思ひ上がれる紫を交る交
るに覺めば、魔に誘はれし女の、我は顔に高

ぶれる態を寫す。長き袂に雲の如くにまつは
るは人に言へぬ願の絲の亂れるべし。

シャロットの女は眼深く、顔廣く、唇さ
へも女には似て薄からず。夏の日の上りてよ
り、刻を盛る砂時計の九たび落ち盡したれば、
今ははや午過ぎなるべし。窓を射る日の眩き迄
明らかなるに、室のうちは夏知らぬ洞窟の如く
に暗い。輝けるは五尺に餘る鐵の鏡と、肩に
添ふ長き髪のみ。右手より投げたる梭を左手
に受けて、女に不圖鏡の裡を見る。新き浴ま
したる縞よりも寒き光の、例ながらうぶ毛の
末をも照らすよと思ふうちに——庶事ぞ！音
なくて颯と曇るは霧か、鏡の面は巨人の息を
まともに浴びたる如く光を失ふ。今迄見えた
シャロットの岸に連なる柳も隠れる。柳の中
を流るゝシャロットの河も消える。河に沿うて
往きつ來りつする人影に無論さゝぬ。——梭の
音はたと已んで女の臉は黒き瞳と共に微か
に顫へた。「凶事か」と叫んで鏡の前に寄ると
さ、曇は一刷に晴れて、河も柳も人影も元の
如くに見はれる。梭は再び動き出す。
女はやがて世にあるまじき恐しき聲にて歌
ふ。

うつせみの世を、

四千の毛孔ありて、エレーンが八萬四千壺の香油を注いで、日に其膚を滑らかにすると、滑めるエレーンは遂に出現し来る期はなからう。

やがてわが部屋へやの戸帳を開きて、エレーンは壁に釣る長き衣を取り出だす。燭にすかせば燃ゆる眞紅の色なり。室にはびこる夜を呑んで、一枚の衣に眞紅の目影を集めたる如く鮮やかである。エレーンは衣の領を右手につるして、暫らくは眩くらきものと眺めたるが、やがて左に握る短刀を鞘ながら二三次度振る。からりと床に音さして、すはと云ふ間に閃めきは目を掠めて紅深きうちに隠れる。見れば美しき衣の片は惜し氣もなく断たれて、残るは鞘の上にふはりと落ちる。途端に裸ながらの手燭は、風に打たれて颯と消えた。外は片破月の空に更けたり。

右手に捧ぐる袖の光をしるべに、暗きをすりぬけてエレーンはわが部屋を出る。右に折れると兄の住居、左を突き當たれば今宵の客の寢所である。夢の如くなやかなる女の姿は、地を踏まざるに歩めるか、影よりも靜かにランスロットの室の前にとまる。——ランスロットの夢は成らず。

聞くらなくアーサー大王のギニアを聚らんと

として心惑へる折、居ながらに世の成行を知るマーリンは、首を掉りて慶事を肯んぜず。此女後に思はぬ人を慕ふ事あり、要る君に慨あらん。と只管に諷めしとぞ。聞きたる時の我に罪なれば思はぬ人の誰なるかは知るべくもなく打ち過ぎぬ。思はぬ人の誰なるかを知らる時、天が下に數多く生れたるものうちに、この悲しき命に廻り合はせたる我を恨み、このうれしき幸を享けたる己を悦びて、樂しみと苦しみの綱りたる繩を斷たんとせず、此年月を経たり。心疚しきは願はず。疚しき中に蜜あるはうれし。疚しければこそ蜜をも醜せと思ふ折さへあれば、卓を共にする騎士の我を疑ふ此日に至る迄王妃を棄てず。只疑ひの積もりて證據と凝らん時——ギニアの捕はれて枕に焼かるる時——此時を思へばランスロットの夢は未だ成らず。

眠られぬ戸に何物かちよと障つた氣合である。枕を離るゝ頭の、音する方に、しばらくは振り向けるが、又元もとの如く落ち附いて、あとは古城の亡骸に服も通はず。靜かである。再び障つた音は、殆ど敵いたと云ふべくも高い。慥かに人ありと思ひ極めたるランスロットは、やをら身を臥床に起こして、「たぞ」と云

ひつゝ戸を半ば引く。差しつくる蠟燭の火のふき込められしが、取り直して今度は戸口に立てる乙女の方にまたゝく。乙女の顔は弱せる赤き袖の影に隠れて居る。面映ゆきは灯火のみならず。

「此の深き夜を……迷へるか」と男は驚きの舌を途切れに動かす。

「知らぬ路にこそ迷へ。年古く住みなせる家のうちを——鼠だに迷はじ」と女は微かなる聲ながら、思ひ切つて答へる。

男は只怪しとのみ女の顔を打ち守る。女は尺に足らぬ紅絹の衝立に、花よりも美しき顔をかくす。常に勝る豐頰の色は、湧く血潮のく流るゝか、あざやかなる絹のたすけか。たゞ隠しかねたる鬘の毛の肩に亂れて、頭には白き薔薇を輪に貫きて二輪挿したり。

白き香の鼻を撲つて、絹の影なる花の數さへ見分けたる時、ランスロットの胸には忽ちギニアの夢の話が湧き返る。何故とは知らず、悉く身は痠えて、手に持つ燭を取り落とせるかと驚きて我に歸る。乙女はわが前に立てる人の心を読む由もあらず。

「紅に人のまことはあれ。恥づかしの片袖を、乞はれぬに参らす。嘆を捲いて勝負せよ」と

ストラットに、如何なる風の誘ひてか、かく薬
薬しき壯夫を吹き寄せたると、折々は鶴と稽せ
たる老人の肩をすかして、恥づかしの腿の下よ
りランスロットを見る。菜の花、豆の花ならば
戯るゝ術もあらう。優塞として調底に嘯く松
が枝には舞ひ寄る路のとてもなければ、白き胡
蝶は薄き翼を収めて身動きもせぬ。
一無心ながら宿賃す人に申す」と稍ありてラン
スロットが云ふ。「明日と定まる仕合の催しに、
後れて乗り込む我の、何の誰よと人に知らるゝ
は興なし。新しきを嫌はず、古きを辭せず、
人の見知らぬ盾あらば貸し玉へ」
老人はたと手を拍つ。望める盾を貸し申さ
う。「長男チアーは去ぬる騎士の闘技に足を
痛めて今猶尋を離れず。其時彼が持ちたるは白
地に赤く十字架を染めたる盾なり。只の一度の
仕合に傷つきて、其創口はまだ癒えざれば、赤
き血架は空しく壁に古りたり。是を翳して思ふ
如く人々を驚かし給へ」
ランスロットは腕を扼して「夫こそは」と云
ふ。老人は猶言葉を續ぐ。
「次男ラズンは健氣に見ゆる若者にてあるを、
アーサー王の催しにかゝる晴れの仕合に参り
合はせずば、騎士の身の口惜しかるべし。只君

が栗毛の蹄のあとに俱し連れよ。翌日を急げ
と彼に申し聞かせん程に」
ランスロットは何の思案もなく「心得たり」
と心安げに云ふ。老人の娘に疊める皺のうち
には、嬉しき波がしばらく動く。女ならずばわ
れも行かんと思へるはエレインである。
木に倚るは藁、まづはりて幾世を離れず。宵
に逢ひて朝に分かるゝ君と我の、われにはまつ
はるべき月日もあらず。纖き身の寄り添はば、
幹吹く嵐に、根なしかつらと倒れもやせん。寄
り添はずば、人知らずひそかに拵る戀の絲、振
り切つて君は去るべし。愛溶けて胸に餘る、露
の底なる光を見すや。わが住める館こそ古け
れ、春を知る事は生れて十八度に過ぎず。物の
懽れの胸に漲るは、鎖せる雲の白ら晴れて、
麗らかなる日影の大地を渡るに異ならず。野を
うづめ、谷を埋めて千里の外に暖かき光をひ
く。明らかなる君が眉目にはたと行き逢へる今
の思ひは、坑を出でて天下の春風に吹かれたる
が如きを——言葉さへ交はさず、あすの別れと
はつれなし。
燭盡きて更を惜しめども、更盡きて客は寢
ねたり。寢ねたるあとにエレインは、合はぬ臉
の間より男の姿の無理に瞳の奥に押し入ら

んとするを、幾たびか拂ひ落とさんと力めたれ
ど詮なし。強ひて合はぬ目を合はせて、此影を
追はんとすれば、いつの間にか其人の姿は既に
臉の裏に潜む。苦しき夢に襲はれて、世を恐ろ
しと思ひし夜もある。魂消える物の怪の語に
をのゝきて、眠らぬ耳に鶯の聲をうれしと起き
出でた事もある。去れど恐ろしきも苦しきも、
皆われ安かれと願ふ心の反響に過ぎず。われ
と云ふ可愛き者の前に夢の魔を置き、物の怪の
祟りを据ゑての恐れと苦しみである。今宵の懽
みは其等にはあらず。我と云ふ個體の消え失せ
て、求むれども遂に得難きを、驚きて迷ひて、
果ては情なくて斯くは亂るゝなり。我を司ど
るもの我にはあらで、先に見し人の姿たるを
奇しく、怪しく、悲しく念し煩ふなり。いつの
間に我はランスロットと變りて常の心はいづ
こへか喪へる。エレインと吾名を呼ぶに應ふ
はエレインならず、中庭に馬乗り捨てて、胸
深き兜の奥より、高き櫓を見上げたランス
ロットである。再びエレインと呼ぶにエレイン
はランスロットぢやと答へる。エレインは亡せ
てかと問へば在りといふ。いづこにと聞けば知
らぬと云ふ。エレインは微かなる毛孔の末に潜
みて、いつか昔の様に歸らん。エレインに八萬

よそ／＼しくは答へたれ、心は其人の名を聞きてさへ躍るを。話の種の思ふ坪に生えたるを、寒き息にて吹き枯らすは口惜し。ギニギアは又口を開く。

「後れて行くものは後れて歸る掟か」と云ひ添へて片頬に笑ふ。女の笑ふときは危い。

「後れたるは掟ならぬ戀の掟なるべし」とアーサーも穩やかに笑ふ。アーサーの笑にも特別の意味がある。

戀といふ字の耳に響くとき、ギニギアの胸は、雫に刺されし痛みを受けて、すはやと躍り上がる。耳の裏には颯と音して熱き血を注す。アーサーは知らぬ顔である。

「あの袖の主こそ美しからん……」

「あの袖とは？ 袖の主とは？ 美しからんとは？」とギニギアの呼吸ははずんで居る。

「白き挿毛に、赤き鉢巻ぞ。去る人の贈り物とは見たれ。繋がるゝも道理ぢや」とアーサーは又から／＼と笑ふ。

「主の名は？」

一名は知らぬ。只美しき故に美しい少女と云ふと聞く。過ぐる十日を繋がれて、残る幾日を繋がるゝ身は果報なり。カメロットに足は向くまじ」

「美しい少女！ 美しい少女！」と續け様に叫んでギニギアは薄き履に三たび石の床を踏みならす。肩に負ふ髪の時ならぬ波を描いて、二尺餘りを一筋毎に未だ渡る。

夫に一心なきを神の道との教へは古し。神の道に従ふの心易きも知らずと云はじ。心易きを自ら捨てて、捨てたる後の苦しみを嬉しと見しも君が爲なり。春風に心なく、花自ら開く。花に罪ありとは下れる世の言の葉に過ぎず。戀を寫す鏡の明らかなるは鏡の徳なり。

かく觀する裡に、人にも世にも振り棄てられたる時の慰藉はあるべし。かく觀せんと思ひ詰めた今頃を、わが乗れる足臺は覆へされて、踵を交ふるに一塵だになし。引き附けられたる鐵と磁石の、自然に引き附けられたれば咎も恐れず、世を憚りの關一重あなたへ越せば、生涯の落ち附はあるべしと念じたるに、引き寄せたる磁石は火打石と化して、吸はれし鐵は無限の窄裏を冥府へ限つる。わが坐る床凡の底抜けて、わが乗る壇の床崩れて、わが踏む大地の殻裂けて、己を支ふる者は悉く消えたるに等し。ギニギアは組める手を胸の前に合はせたる儘、右左より骨も掛けよと壓す。片手に餘る力を、片手に抜いて、苦しき胸の悶えを人知

れぬ方へ渡らんとするなり。

「なに事ぞ」とアーサーは聞く。

「なに事とも知らず」と答へたるは、アーサーを欺けるにもあらず、又己を誣ひたるにもあらず。知らざるを知らずと云へるのみ。まことはわが口にせる言葉すら知らぬ間に咽を轉び出でたり。

ひく浪の返す時は、引く折の氣色を忘れて、逆しまに岸を喰む勢の前よりは凄じきを、浪自らさへ驚くかと疑ふ。はからざる使りの胸を打ちて、度々失へるギニギアの、己を忘るゝ迄われに遠きかれる後には、沛然として常よりも切なき吾に復る。何事も解せぬ風情に、驚きの肩をわが額の上にあつめたるアーサーを、わが犬と悟れる時のギニギアの眼には、アーサーは少らく前のアーサーにあらず。

人を傷つけたるわが罪を悔ゆるとき、傷負へる人の傷ありと心附かぬ時程悔の甚だしきはあらず。聖徒に向つて鞭を加へたる非の恐ろしきは、鞭うつるものの身に跳ね返る罰なきに、白らと其非を悔いたればなり。吾を疑ふアーサーの前に跪づる心は、疑はぬアーサーの前に、わが罪を心のうちに鳴らすが如く痛からず。ギニギアは惘然として骨に徹する寒さを

の願なり」とかの袖を押し遣る如く前に出だす。
男は容易に答へぬ。

「女の贈り物受けぬ君は騎士か」とエレーンは訴ふる如くに下よりランスロットの顔を覗く。

覗かれたる人は薄き唇を一文字に結んで、燃ゆる片袖を、右の手に半ば受けたる儘、當惑の眉を思案に刻む。やゝありて云ふ。「一戦に臨む事は大小六十餘度、闘技の場に登つて槍を交へたる事は其數を知らず。未だ佳人の贈り物を、身に帯びたる試しなし。情あるあるじの子の、情深き賜物を辭むは禮なけれど……」

「禮とも云へ、禮なしとも云ひてやみぬ。禮の爲に、夜を冒して参りたるにはあらず。思ひの籠る此片袖を天が下の勇士に贈らん爲に参りたり。切に受けさせ給へ」とこゝ迄踏み込んだる上は、かよわき乙女の、却つて一徹に動かすべくもあらず。ランスロットは惑ふ。

カメロットに集まる騎士は、弱きと強きを通じてわが盾の上に描かれたる紋章を知らざるはあらず。又わが腕に、わが免に、美しき人の贈り物を見たる事なし。あすの試合に後るゝは、始めより出づる筈ならぬを、半途より思ひ返しての仕業故である。闘技の埒に馬乗り入れてランスロットよ、後れたるランスロットよ、と

謳はるゝ丈ならば其迄の浮名である。去れど後れたるは病のため、後れながらも参りたるはまことの病にあらざる證據よと云はば何と答へん。今幸ひに知らざる人の盾を借りて、知らざる人の袖を纏ひ、二十三十の騎士を斃す迄深くわが面を包まば、ランスロットと名乗をあげて人驚かす夕暮に、——誰彼共にわざと後れたる我を肯はん。病と臥せる我的作略を面白しと感ずる者さへあらう。——ランスロットは漸くに心を定める。

部屋のあなたに輝くは物の具である。鎧の胴に立て懸けたるわが盾を輕々と片手に提げて、女の前に置きたるランスロットは云ふ。

「嬉しい人の真心を免にまくは騎士の譽れ。難有し」とかの袖を女より受け取る。

「うけてか」と片頬に笑める様は、谷間の姫百合に朝日影さして、しげき露の痕なく晞けるが如し。

「あすの勝負に用なき盾を、逢ふ迄の形見と殘す。試合果てて再びこゝを過ぎる迄守り給へ」

「守らでやは」と女は跪いて兩手に盾を抱く。ランスロットは長き袖を肩のあたりに掲げて、赤し、赤し」と云ふ。

此時櫓の上を烏鳴き過ぎて、夜はほの／＼と明け渡る。

四 罪

アーサーを嫌ふにあらず、ランスロットを愛するなりとはギニアの己にのみ語る胸のうちである。

北の方なる試合果てて、行けるものは皆館に歸れるをランスロットのみは疑さへ見えず。歸れかしと念ずる人の便りを絶えて、思はぬものの鎧を連ねてカメロットに入るは、見るも益なし。一日には二日を數へ、二日には三日を數へ、遂に兩手の指を悉く折り盡して十日に至る今日迄猶歸るべしとの願を掛けたり。

「遅き人のいづこに繋かれたる」とアーサーは左迄に心を惱ませる氣色もなく云ふ。

「高き室の正面に、石にて築く段は二級、半ばは厚き毛氈にて蔽ふ。段の上なる、大いなる椅子に豊かに倚るがアーサーである。」

「繋ぐ日も、繋ぐ月もなきに」とギニアは答ふるが如く答へざるが如くもてなす。王を二尺左に離れて、床凡の上に、織き指を組み合はせて、膝より下は長き裳にかくれて履の在りかさへ定かならず。

罪を救へんとはする。詐りは大も照驗あれど、鐵き手を抜けいでよと空高く擧げる。

「罪は一つ。ランスロットに聞け。あかしはあれど、鷹の眼を後に投ぐれば、竝びたる十二人に、悉く右の手を高く差し上げつゝ、神も知る、罪は逃れず」と口々に云ふ。

ギニギアは倒れんとする身を、危く壁掛に扶けて「ランスロット！と幽かに叫ぶ。王は迷ふ。肩に纏はる緋の衣の裏を半ば返して、右手の掌を十三人の騎士に向けたる儘にて迷ふ。

此時館の中に「黒し、黒し」と叫ぶ聲が石壁に響を反して、窈然と遠く鳴る木枯の如く傳はる。やがて河に臨む水門を、天にひびけと錆びたる鐵鎖に軋らせて聞く音がする。室の中なる人々は顔と顔を見合はす。只事ではない。

五 舟

「盤に巻ける絹の色に、槍突き合はす敵の目も覺むべし。ランスロットは其日の試合に、二十餘人の騎士を伴して、引き擧ぐる間際に始めて吾名をなす。驚く人の醒めぬ間を、ラゼンと共に埒を出でたり。行く末は勿論アストラットちやーと三日過ぎてアストラットに歸れるラゼンは父と妹に物語る。

「ランスロット！と父は驚きの眉を張る。女は「あな」とのみ髪に挿す花の色を顔はす。

「二十餘人の敵と渡り合へるうち、何者の槍を受け損じてか、鐵の胴を二寸下がりて、左の腕に創を負ふ……」

「深く創か」と女は固唾を呑んで、懸念の眼を睜る。

「鞍に堪へぬ程にはあらず。夏の日の暮れ難きに暮れて蒼き夕を草深き原のみ行けば、馬の蹄は露に濡れたり。……二人は一言も交はさぬ。ランスロットの何の思案に沈めるかは知らず、われは其の試合のまたあるまじき派手やかさを偲ぶ。風渡る栂もなければ馬の香の地を鳴らす音のみ高し。……路は分かれて二筋となる」

「左へ切ればこゝ迄十哩ぢや」と老人が物知り顔に云ふ。

「ランスロットは馬の頭を右へ立て直す」
「右？ 右はシャロットへの本街道、十五哩は確かにあらう一是も老人の説明である。

「其シャロットの方へ——後より呼ぶ聲を、もせて轡を鳴らして去る、ひむなくて吾も從ふ。不思議なるはわが馬を振り向けんとしたる時、前足を躍らしてあやしくも嘶ける事なり。

嘶く聲の果知らぬ夏野に、大廣に消えて、馬の足掻の常の如く、わが子細の思ふ儘に運びし時は、ランスロットの影は、夜と共に微かなる奥に消えたり。——われは鞍を敲いて追ふ、

「追ひ附いてか」と父と妹は聲を揃へて問ふ。

「追ひ附ける時は既に遅くあつた。乗る馬の息の、闇押し分けて白く立ち上がるを、いやがうへに鞭うつて長き路を一散に馳け通す。黒きもの大かとも見ゆる影が、丁計り先に現はれたる時、われは肺を逆しにしてランスロットと呼ぶ。黒きものは聞かざる眞似して行く。幽かに聞こえたるは響の音か。怪しきは差して急げる様もなきに容易くは追ひ附かれず。漸くの間一丁程に迫りたる時、黒きものは夜の

中に緋り込まれたる如く、ふつと消える。合點行かぬわれは益々追ふ。シャロットの入口に渡したる石橋に、蹄も碎けよと乗り懸けしと思へば、馬は何物にか蹶きて前足を折る。騎るわれは鞍をさかに扱いて前にのめる。憂と打つは石の上と心得しに、われより先に蹶れたる人の鐙の袖なり

「あぶない！」と老人は眼の前の事の如くに叫ぶ。

知る。

「人の身の上はわが上とこそ思へ。人戀はぬ昔は知らず、嫁ぎてより幾夜か経たる。赤き袖の主のランスロットを思ふ事は、御身のわれを思ふ如くなるべし。贈り物あらば、吾も十日を、二十日を、歸るを忘るべきに、罵るは卑し」とアーサーは王妃の方を見て不審の顔附である。

「美しき少女！」とギニギアは三たびエレインの名を繰り返す。このたびは鋭き聲にあらず。去りとは憐れを寄せたりとも見えず。

アーサーは椅子に倚る身を半ば回らして云ふ。「御身とわれと始めて逢へる昔を知るか。丈に餘る石の十字を深く地に埋めたるに、葛這ひかゝる春の頃なり。路に迷ひて御堂にしばし憩はんと入れば、銀に鍍む祭壇の前に、空色の衣を肩より流して、黄金の髪に雲を起こせるは誰ぞ」

女はふるへる聲にて「あゝ」とのみ云ふ。床しからぬにもあらぬ昔の、今は忘るゝをのみ心易しと念じたる矢先に、忽然と容赦もなく描き出されたるを堪へ難く思ふ。

「安からぬ胸に、捨てて行ける人の歸るを待つと、凋れたる聲にてわれに語る御身の聲をきく迄は、天つ下れるマリヤの此寺の神壇に立てり

とのみ思へり」

近ける日は追へども歸らざるに近ける事は長しへに暗きに葬る能はず。思ふまじと誓へる心に發矢と中たる古き火花もあり。

「件なひて館に歸し参らせんと云へば、黄金の髪を動かして、何處へともとなづく……」と途中に句を切つたアーサーは、身を起こして、兩手にギニギアの頬を抑へながら上より妃の顔を覗き込む。新たな記憶につれて、新たな愛の波が、ひとしきり打ち返したのであらう。

王妃の頬は屍を抱くが如く冷たい。アーサーは覺えず抑へたる手を放す。折から廻廊を遠く人の踏む音がして、罵る如き幾多の聲は次第にアーサーの室に逼る。

入口に掛けたる厚き幕は總に絞らず。長く垂れて床をかくす。かの足音の戸に近くしばらくとまる時、垂れたる幕を二つに裂いて髪多く丈高き一人の男があらはれた。モードレッドである。

モードレッドは會釋もなく室の正面迄つかつかと進んで、王の立てる壇の下にとどまる。續いて入るはアグラゼン、近しき腕の、寛き袖を洩れて、赭き頸の、かたく衣の襟に括られて、色さへ變る程肉つける男である。二人の後に

は物色する還なきに、じや／＼と我勝ちに亂れ入りて、モードレッドを一人前に、ずらりと並び、數は凡てにて十二人。何事かなくては叶はぬ。

モードレッドは、王に向つて會釋せる頭を擡げて、そこ方のある聲にて云ふ。罪あるを罰するは王者の事か」

「問はずもあれ」と答へたアーサーは今更と云ふ面持ちである。

「罪あるは高きをも辭せざるか」とモードレッドは呼び王に向つて問ふ。

アーサーは我とわが胸を敲いて「黄金の冠は邪の頭に戴かず。天子の衣は惡を隠さず」と壇上に延び上がる。肩に括る緋の衣の、裾は開けて、白き裏が雪の如く光る。

「罪あるを許さずと誓はば、君が傍に坐せる女をも許さじ」とモードレッドは臆する氣色もなく、一指を擧げてギニギアの眉間を指す。ギニギアは屹と立ち上がる。

茫然たるアーサーは雷火に打たれたる唾の如く、わが前に立てる人——地を抜き出でし巖とばかり立てる人——を見守る。口を開けるはギニギアである。

「罪ありと我を誣ひるか。何をあかしに、何の

涙の中に又思ひ返す。ランスロットこそ誓はされ。一人誓へる吾の渝るべくもあらず。二人の中に成り立つるのみ誓とはふはじ。われとわが心にちぎるも誓には洩れず。此誓だに破らずばと思ひ詰める。エレインの頬の色は褪せる。

死ぬ事の恐ろしきにあらず、死したる後にランスロットに逢ひ難きを恐るゝ。去れど此世にての逢ひ難きに比ぶれば、未來に逢ふの却て易きかと思ふ。墨葉散るを憂しとのみ眺むべからず、散ればこそ又咲く夏もあり。エレインは食を斷つた。

衰へは春野焼く火と小さき胸を侵して、愁は衣に堪へぬ玉竹をすべに削る。今迄は長き命とのみ思へり。よしやいつ迄もと貪る願ひはなくとも、死ぬと云ふ事は夢にさへ見しためしあらず。東の間の春と思ひあたれる今日となりて、つらく世を觀ずれば、日に開く蕾の中にも恨はあり。圓く照る明月のあすを問はば淋しからん。エレインは死ぬより外の浮世に用なき人である。

今では迄の命と思ひ詰めたるとき、エレインは父と兄とを枕邊に招きて「わが爲にランスロットへの文かきて玉はれ」と云ふ。父は筆と

紙を取り出でて、死なんとする人の言の葉を一に書き附ける。

「天が下に暮へる人に君ひとりなり。君一人の爲に死ぬるわれを憐れと思へ。陽炎燃ゆる黒髪、長き亂れの土となるとも、胸に彫るランスロットの名は、星變る後の世迄も消えじ。愛の炎に染めたる文字の、土水の因果を受くる理なしと思へば。睫に宿る露の珠に、寫ると見れば碎けたる、君の面影の腕もあるかな。わが命もしかく腕きを、涙あらは滲け。唐将も知る、死ぬる迄清き乙女なり」

書き終りたる文字は怪しげに亂れて定かならず。年寄の手の顫へたるは、老の爲とも悲しみの爲とも知れず。

女又云ふ。「白絶えて、身の暖かなるうち、右の手に此文を握らせ給へ。手も足も冷え盡したる後、ありとある美しき衣にわれを着飾り給へ。隙間なく黒き布し詰めたる小船の中にわれを載せ給へ。山に野に白き薔薇、白き百合を採り盡して舟に投げ入れ給へ。――舟は流る給へ」

かくしてエレインは眼を眼る。眼りたる眼は開く期なし。父と兄とは唯々として遺言の如く、憐れなる少女の亡骸を舟に運ぶ。

古き江に、漣さへ死して、風吹く事を知らぬ顔に平かである。舟は今縁罩むる陰を離れて中流に漕ぎ出づ。櫂操るは只一人、白き髪の白き髭の翁と見ゆ。ゆるく揺く水は、物憂げに動いて、櫂ごとに鈴の如き光を放つ。舟は波に浮ぶ睡蓮の睡る中に、音もせず乗り入りては乗り越して行く。薄傾けて舟を通したるあとには、輕く曳く波足と共にしばらく揺れて、花の姿は常の静けさに歸る。押し分けられた葉の再び浮き上がる表には、時ならぬ露が珠を走らす。

舟は杳然として何處ともなく去る。美しき亡骸と、美しき衣と、美しき花と、人とも見えぬ一個の翁とを載せて去る。翁は物をも云はぬ。只靜かなる波の中に長き櫂をくぐらせては、くぐらす。木に彫る人を纏うつて起たしめたるか、櫂を動かす腕の外には活きたる所なきが如くに見ゆる。

と見れば、より白き白鳥が、収めたる翼に波を裂いて、匠者の如く悠然と水を練り行く。長き頸の高く伸したるに、氣高き姿はあたりを拂つて、恐るゝものありとしも見えす。うねる流を傍目もふらず、軸に立つて舟を導く。舟はいづく迄もと、鳥の羽に裂けたる波の合は

「あぶなきはわが上ならず。われより先に倒れたるランスロットの事なり……」

「倒れたるはランスロットか」と妹は魂消ゆる程の聲に、椅子の端を握る。椅子の足は折れたるにあらざり。

「橋の袂の柳の裏に、人住むとしも見えぬ庵室あるを、試みに敲けば、世を逃れたる隠士の居なり。幸ひと冷たき人を擔ぎ入るゝ。兜を脱げば眼さへ米りて……」

一藥を搦り、草を煮るは隠士の常なり。ランスロットを蘇してか」と父は話半ばに我句を投げ入るゝ。

「よみ返しはしたれ。よみに在る人と擇ぶ所はあらず。吾に歸りたるランスロットはまことの吾に歸りたるにあらず。魔に襲はれて夢に物云ふ人の如く、あらぬ事のみ口走る。あるときは罪々と叫び、あるときは王妃——ギニギア——シャロットと云ふ。隠士が心を込む草の香も、煮えたる頭には一點の涼氣を吹かず。……」

「枕邊にわれあらばと少女は思ふ。一夜の後たざりたる胸の漸く平きて、靜かなる昔の影のちら／＼と心に映る頃、ランスロットはわれに去れと云ふ。心許さぬ隠士は

去るなと云ふ。兎角して二日を経たり。三日日の朝、われと隠士の眠り覺めて、病む人の顔色の、今朝如何あらんと臥床を窺へば——在らず。劍の先にて古壁に刻み殘せる句には罪は吾を追ひ吾は罪を追ふとある——

「逃れしか」と父は聞き「いづこへ」と妹はきく。

「いづこと知らば守ぬる便りもあらん。茫々と吹く夏野の風の限りは知らず。西東日の通ふ境は極めがたければ、獨り歸り來ぬ。——隠士は云ふ、病愈らで去る、かの人の身は危し。狂ひて走る方はカメロットなるべし。とうつゝ、のうちに口走れる言葉にてそれと察せしと見ゆれど、われは確と、さは思はずと語り終つて歪に盛る苦き酒を一息に飲み干して蛇の如き氣を吹く。妹は立つてわが室に入る。

花に戯むる、蝶のひるがへるを見れば、春に憂ありとは天下を擧げて知らぬ。去れど冷やかに日落ちて、月さへ闇に隠るゝ宵を思へ。——ふる露のしげきを思へ。——薄き翼のいかに

ばかり薄さを思へ。——廣き野の草の陰に、葵の爪程小さきものの潜むを思へ。——塵む羽に置く露の重きに過ぎて、夢さへ苦しかるべし。果知らぬ原の底に、あるに甲斐なき身を縮

めて、誘ふ風にも碎くる危きを恐るゝは淋しからう。エレインは長くは持たぬ。

エレインは盾を眺めて居る。ランスロットの傾けた盾を眺め暮らして居る。其盾には丈高き女の前に、一人の騎士が跪いて、愛と信とを誓へる模様が描かれて居る。騎士の鎧は銀、女の衣は炎の色に燃えて、地は黒に近き紺を敷く。赤き女のギニギアなりとは憐れなるエレインの夢にだも知る由がない。

エレインは盾の女を已と見立てて、跪けるをランスロットと思ふ折さへある。斯くあれと念ずる思ひの、いつか心の裏を抜け出でて、斯くの通りと盾の表にあらはれるのであらう。斯くありて後と、あらぬ礎を度案ける上には、そら事を重ねて、其そら事の未來さへも想像せねば已まぬ。

重ね上げたる空想は、又崩れる。兒戲に積む小石の塔を蹴返す時の如くに崩れる。崩れたるあとの吾に歸りて見ればランスロットは在らぬ氣を狂ひてカメロットの速きに走れる人の、吾が傍にあるべき所謂はなし。離るゝとも、誓さへ渝らずば、千里を繋ぐ牽き綱もあらう。ランスロットとわれは何を誓へる？ エレインの眼には涙が溢れる。

坊っちゃん

親譲りの無鐵砲で子供の時から損ばかりして

居る。小學校に居る時分學校の二階から飛び降りて一週間程腰を抜かした事がある。なぜそんな無闇をしたと聞く人があるかも知れぬ。別段深い理由でもない。新築の二階から首を出して居たら、同級生の一人が冗談に、いくら威張つても、そこから飛び降りる事は出来まい。弱蟲やーい。と嘲したからである。小使に負ぶさつて歸つて來た時、おやぢが大きな眼をして、二階位から飛び降りて腰を抜かす奴があるかと云つたから、此次は抜かさずに飛んで見せますと答へた。

親類のものから西洋製のナイフを貰つて綺麗な刃を日に磨いて、友達に見せて居たら、一人が光る事は光るが切れさうもないと云つた。切れぬ事があるか、何でも切つて見せると受け合つた。そんなら君の指を切つて見ると注文したから、何だ指位此通りだと右の手の親指の甲を

はすに切り込んだ。幸ひナイフが小さいのと、親指の骨が堅かつたので、今だに親指は手に附いて居る。然し創痕は死ぬ迄消えぬ。

庭を東へ二十歩に行き盡すと、南上がりに聊か計りの菜園があつて、真中に栗の木が一本立つて居る。是は命より大事の栗だ。實の熟する時分は起き抜けに背戸を出て落ちた奴を拾つてきて、學校で食ふ。菜園の西側が山城屋と云ふ質屋の庭續きで、此質屋に勘太郎といふ十三四の作が居た。勘太郎は無頼弱蟲である。弱蟲の癖に四つ目皿を乗りこえて、栗を盗みにくる。ある日の夕方折戸の蔭に隠れて、とう／＼勘太郎を捕まてやつた。其時勘太郎は逃げ路を失つて、一生懸命に飛びかゝつて來た。向うは二つ許り年上である。弱蟲だが力は強い。鉢の開いた頭を、こつちの胸へ宛ててぐい／＼押した。拍子に、勘太郎の頭がすべつて、おれの袴の袖の中に入つた。邪魔になつて手が使へぬから、無暗に手を振つたら、袖の中にある勘太郎の頭が、左右へぐら／＼靡いた。仕舞

ひに苦しがつて袖の中から、おれのこの腕へ食ひ附いた。癪かつたから勘太郎を星根へ押しつけて置いて、足綱をかけて向うへ倒してやつた。山城屋の地面は菜園より六尺がた低い。勘太郎は四つ目皿を半分崩して、自分の領分へ眞逆様に落ちて、ぐらと云つた。勘太郎が落ちるときに、おれの袴の片袖がもげて、急に手が自由になつた。其晩母が山城屋に詫言に行つた序に袴の片袖も取り返して來た。

此外いたづらは大分やつた。大工の兼公と肴屋の角をつれて、茂作の人蔘畠をあらした事がある。人蔘の芽が出揃はぬ處へ藁が一面に敷いてあつたから、其上で三人が半日相撲をとりつづけに取つたら、人蔘がみんな踏みつぶされて仕舞つた。古川の持つて居る田圃の井戸を埋めて尻を持ち込まれた事もある。太い孟宗の節を抜いて、深く埋めた中から水が湧き出て、そこいらの稻に水がかゝる仕掛であつた。其時分はどんな仕掛か知らぬから、石や棒ちぎれをぎう／＼井戸の中へ押し込んで、水が出なくなつたのを見届けて、うちへ歸つて飯を食つて居たら、古川が眞赤になつて怒鳴り込んで來た。慥に罰金を出して済んだ様である。おやぢは些ともおれを可愛がつて呉れなかつ

ぬ間を随ふ。兩岸の柳は青い。

シャロットを過ぐる時、いづくともなく悲しき聲が、左の岸より古き水の寂寞を破つて、動かぬ波の上に響く。「うつせみの世を、……う

つ……に住めば……絶えたる音はあとを引いて、引きたるは又しばらくに絶えんとす。聞くものは死せるエレインと、竈に坐る翁のみ。翁は耳さへ借さぬ。只長き櫓さぐりさせてはくぐらす。思ふに導なるべし

空は打ち返したる綿を厚く敷けるが如く重い。流を挟む左右の柳は、一本毎に縁をこめて濺々と烟る。婆娑と其府の界に立ちて迷へる人のあらば、其人の靈を竝べたるが此氣色である。畫に似たる少女の、舟に乗りて他界へ行くを、立ちならんで送るのもあらう。

舟はカメロットの水門に横附けに流れて、はたと留まる。白鳥の影は波に沈んで、岸高く峙てる樓閣の黒く水に映るのが物凄しい。水門は左右に開けて、石階の上にはアーサーとギニギアを前に、城中の男女が悉く集まる。

エレインの屍は凡ての屍のうちに、最も美しい。涼しき顔を、雲と亂るゝ黄金の髪に埋めて、笑へる如く横たはる。肉に附着するあらゆる肉の不淨を拭ひ去つて、靈其物の面影を

口鼻の間に示せるは朗らかに又極めて清い。苦しみも、憂ひも、恨みも、憤りも——世に忌はしきものの痕なければ上に歸る人とは見え

ず。
王は嚴かなる聲にて「何者ぞ」と問ふ。櫓の手を休めたる老人は啞の如く口を開かぬ。ギニギアはつと石階を下りて、亂るゝ百合の花の中より、エレインの右の手に握る文を取り上げて何事と封を切る。

悲しき聲は又水を渡りて、「……うつくしき……戀の色や……うつろふ」と細き絲ふつて波うたせたる時の如くに人々の耳を貫く。
讀み終りたるギニギアは、腰をのして舟の中心なるエレインの額——透き徹るエレインの額に、額へたる唇をつけつ、「美しい少女!」と云ふ。同時に一滴の熱き涙はエレインの冷たき頬の上に落つる。

十三人の騎士は目と目を見合はせた。

事さへある。何も貸せと云つた譯ではない。向うで部屋へ持つて来て、御小遣がなくて御困りでせう、御使ひなさいと云つて呉れたんだ。おれは無論人らないと云つたが、是非使へと云ふから、借りて置いた。實は大變嬉しかつた。其三圓を蝦蟇口へ入れて、懷へ入れたなり便所へ行つたら、すばりと後架の中へ落として仕舞つた。仕方がないから、のそ／＼出て来て實は是れだと清に話した所が、清は早速竹の棒を捜して来て、取つて上げますと云つた。しばらくすると井戸端でござあ／＼音がするから、出て見たら竹の先へ蝦蟇口の紐を引つ懸けたのを水で洗つて居た。次から口をあけて壹圓札を改めたら茶色になつて模様が消えかゝつて居た。清は火鉢で乾かして、是でいゝでせうと出した。一寸かいで見て臭いやと云つたら、それぢや御出しない、取り換へて来て上げますからと、どこでどう胡魔化したか札の代りに銀貨を三圓持つて来た。此三圓は何に使つたか忘れて仕舞つた。今に返すよと云つたきり、返さない。今となつては十倍にして返してやりたくつても返せない。

清が物を呉れる時には必ずおやぢも兄も居ない時に限る。おれは何が嫌ひだと云つて人に隠れて自分丈得をする程嫌ひな事はない。兄とは無論仲がよくないけれども、兄に隠して清から菓子や色鉛筆を買ひたくはない。なぜ、おれ一人に呉れて、兄さんには遣らないのかと清に聞く事がある。すると清は澄ましたもので御兄様は御父様が買つて御上げなさるから構ひませんと云ふ。是は不公平である。おやぢは頑固だけれども、そんな依怙恃氣はせぬ男だ。然し清の眼から見たときう見えるのだらう。全く愛に溺れて居たに違ひない。元は身分のあるものでも教育のない婆さんだから仕方がない。單に是計りではない。晶貝目は恐ろしいものだ。清はおれを以て將來立身出世して立派なものになると思ひ込んで居た。其嫌勉強をする兄は色計り白くつて、逆も役には立たないと一人できめて仕舞つた。こんな婆さんに逢つては叶はない。自分の好きなものは必ずえらい人物になつて、嫌ひなひとは屹度落ち振れるものと信じて居る。おれは其時から別段何になると云ふ了見もなかつた。然し清がなる／＼と云ふ者だから、矢つ張り何にか成れるんだらうと思つて居た。今から考へると馬鹿々々しい。ある時杯は清にどんなものになるだらうと聞いて見た事がある。所が清にも別段の考へもなかつた様

だ。只手車へ乗つて、立派な玄關のある家をこしらへるに相違ないと云つた。次から清はおれがうちでも持つて獨立したら、一所になる氣で居た。どうか置いて下さいと何遍も繰り返して頼んだ。おれも何だからちが持てる様な氣がして、うん置いてやると返事丈はして置いた。所が此女は中々想像の強い女で、あなたはどことが御好き、麴町ですか麻布ですか、御庭へばらんこを御こしらへ遊ばせ、西洋間は一つで澤山です杯と勝手な計畫を獨りで立てて居た。其時は家なんか欲しくも何ともなかつた。西洋館も日本建も全く不用であつたから、そんなものは欲しくないと、いつても清に答へた。すると、あなたは感かすくなくつて、心が綺麗だ云つて又賞めた。清は何と云つても賞めてくれる。母が死んでから五六年の間此状態で暮らして居た。おやぢには叱られる。兄とは暗唾をする。清には菓子を貰ふ、時々賞められる。別に望みもない、是で澤山だと思つて居た。ほかの子供も一概にこんなものだらうと思つて居た。清が何かにつけて、あなたは御可哀相だ不仕合せだと無暗にぶくものだから、それぢや可哀相で不仕合せなんだらうと思つた。其外に苦にな

た。母は兄計り品屋にして居た。此兄は、やに色いろが白くつて、芝居しばの眞倒まうたをして女形にようぎになるのが好きだつた。おれを見る度に、こいつはどうせ碌ろくなものにはならない、とおやぢが云つた。亂暴らんぼうで、行く先が案じられると母が云つた。成程碌なものにはならない。御覽ごらんの通りの始末しまつである。行く先が案じられたのも無理はない。只懲役ちやうえきに行かないで生きて居る計りである。

母が病氣びやうきで死ぬ二三日前ふたみよひまへ臺所だいどころで雷返りかみかきをして、へつつひの角で肋骨りばうを撲うつて大いに痛いたかつた。母が大層怒おどろつて、御前ごまへの様なものの顔かほは見たくないと云ふから、親類しんるいへ泊りとまりに行つて居た。するととう／＼死んだと云ふ報知しちが來た。さう早く死ぬとは思はなかつた。そんな大病たいびやうなら、もう少し大人しくすればよかつたと思つて歸つて來た。さうしたら例の兄がおれを親不孝おやふかうだ、おれの爲ために、おつかさんが早く死んだんだと云つた。口惜くきしかつたから、兄の横面よこめんを張ひつて大變叱おこられた。

母が死んでからは、おやぢと兄と三人で暮くらして居た。おやぢは何もせぬ男で、人の顔かほさへ見れば貴様あなたは駄目だめだ駄目だめだと口癖くぐせの様に云つて居た。何が駄目なんだか今に分らない。妙な

やぢが有つたもんだ。兄は實業家じつぎやになるとか云つて頻りに英語えいごを勉強べんきやうして居た。元來女もとよりの様な性分せうぶんで、するいから、仲がよくなかつた。十日に一過位いちかゝりの割で喧嘩けんかをして居た。ある時將棋しょうぎをさしたら車快くるまかいな待駒まちこまをして、人が困るこまる嬉しうれさうに冷やかした。あんまり腹が立つたから、手に在つた飛車を肩間かたまへ擲なきつけてやつた。肩間が割れて少々血ちが出た。兄がおやぢに言附いけた。おやぢがおれを勘當かんたうすると言ひ出した。

其時はもう仕方がないと親おや念をして先方せんかたの云ふ通り勘當かんたうされる積りで居たら、十年來召し使しやうしつて居るお清と云ふ下女げにやが、泣きながらおやぢに託たくまつて、漸くおやぢの怒りが解けた。それにも關らずあまりおやぢを怖おそいとは思はなかつた。却て此清と云ふ下女に氣の毒きどくであつた。此下女げにやはもと由緒よしのあるものだつたさうだが、瓦解かいのときに零落れいらくして、つい來公迄きやうこうする様になつたのだと聞いて居る。だから婆さんである。此婆さんがどう云ふ因縁いんえんか、おれを非常ひじょうに可愛めづがつて呉れた。不思議なものである。母も死ぬ三日前に愛想あいさうをつかした——おやぢも年申持としもちて餘してゐる——町内では亂暴者の惡太郎ごうたろうと爪弾つまはじきをする——此おれを無暗むあんに珍重ちんじゆうしてくれた。おれは到底人に好かれる性しやうでないとあきら

めて早はやたから、他人から木の端はなの様に取扱とりあはれるのは何とも思はない、却て此清の様にちややしてしてくれるのを不審ふしんに考へた。清は時々臺所だいどころで人の居ない時にあなたは眞直まじくでよい御氣ごき性しやうだと言める事が時々あつた。然しおれには清の云ふ意味が分らなかつた。好い氣性きしやうなら清以外のものも、もう少し善くしてくれるだらうと思つた。清がこんな事を云ふ度におれは御世辭ごせしは嫌ひだと答へるのが常であつた。すると婆さんは夫だから好い御氣性ごきしやうですと云つては、嬉しうれさうにおれの顔を眺めて居る。自分の力でおれを製造せいぞうして誇こつてる様に見える。少々氣味がわるかつた。

母が死んでから清は愈おれを可愛がつた。時々々は子供心こどもごころになぜあんなに可愛がるのかと不審ふしんに思つた。つまらない、廢せばいいのにと思つた。氣の毒だと思つた。夫でも清は可愛がつくれる。折々は自分の小遣で金鈴きんねや紅梅燒こうばいを買つてくれる。寒い夜などはひそかに蕎麥粉そばこを仕入れて置いて、いつの間にか寐ねて居る枕元まくらもとへ蕎麥湯そばとうを持つて來てくれる。時には鍋焼餛飩なべやきうどんさへ買つてくれた。只食ひ物計りではない。靴足袋くつたびを貰つた。鉛筆えんぴつも貰つた。帳面ちやうめんも貰つた。是はずつと後の事であるが金を三圓計り貸してくれた

眞平御免だ。新體詩などとして二十行あるうちで一行も分らない。どうせ嫌ひなものなら何をやつても同じ事だと思つたが、幸ひ物理學校の前を通り掛かつたら生徒募集の廣告が出て居たから何も縁だと思つて規則書をもらつてすぐ入學の手續をして仕舞つた。今考へると是も親護りの無鐵砲から起こつた失策だ。

三年間まあ人並に勉強はしたが別段たちのいゝ方でもないから、席順はいづでも下から勸定する方が便利であつた。然し不思議な者で、三年立つたらとう／＼卒業して仕舞つた。自分でも可笑しいと思つたが苦情を云ふ譯もないから大人しく卒業して置いた。

卒業してから八日目に校長が呼びに來たから、何か用だらうと思つて、出掛けて行つたら、四國邊のある中學校で數學の教師が入る。月給は四十圓だが、行つてはどうだと云ふ相談である。おれは三年間學問はしたが實を云ふと教師になる氣も、田舎へ行く考へも何もなかつた。尤も教師以外に何をしようと思ふてゐてもなかつたから、此相談を受けた時、行きませうと即席に返事をした。是も親護りの無鐵砲が祟つたのである。

引き受けた以上は赴任せねばならぬ。此三

年間は四疊半に蟄居して小言は只の一度も聞いた事がない。喧嘩もせずに済んだ。おれの生涯のうちでは比較的呑氣な時節であつた。然しかうなるや四疊半も引き拂はねばならぬ。生れてから東京以外に踏み出したのは、同級生と一緒に鎌倉へ遠足した時計りである。今度鎌倉所ではない。大變な遠くへ行かねばならぬ。地圖で見ると海濱で釣の先程小さく見える。どうせ疎な所ではあるまい。どんな町で、どんな人が住んで居るか分らん。分らんでも困らない。心配にはならぬ。只行く計りである。尤も少々面倒臭い。

家を疊んでからも清の所へは折々行つた。

清の甥と云ふのは在外結構な人である。おれが行くたびに、居りさへすれば、何くれと款待して呉れた。清はおれを前へ置いて、色々おれの自慢を甥に聞かせた。今に學校を卒業すると廻町邊へ屋敷を買つて役所へ通ふのだと吹聴した事もある。獨りで極めて一人で喋るからこつちは困つて顔を赤くした。夫も一度や二度ではない。折々おれが小さい時窺小便をした事迄持ち出すには閉口した。甥は何と思つて清の自慢を聞いて居たか分らぬ。只清は昔風の女だから、自分とおれの關係を封建時代の主従

の様に考へて居た。自分の主人なら甥の爲にも主人に相違ないと合點したものらしい。甥こそいゝ面の皮だ。

愈約束が極まつて、もう立つと云ふ三日前に清を呼ねたら、北向の三疊に風邪を引いて寐て居た。おれの來たのを見て起き直るが早い、坊つちやん何時家をお持ちなさいますと聞いた。卒業さへすれば金が自然とポツケツトに湧いて來ると思つて居る。そんなに豪い人をつらまへて、まだ坊つちやんと呼ぶのは愈馬鹿氣て居る。おれは單飯に當分うちは持たない。田舎へ行くんだと云つたら、非常に失望した容子で、胡麻鹽の糞の亂れを頻りに撫でた。餘り氣の毒だから、行く事は行くがちき歸る。來年の夏休みには屹度歸ると懇めてやつた。大でも妙な顔をして居るから一何を見やげに買つて來てやらう、何が欲しいと聞いて見たら、咸後の笹箆が食べたといふ。咸後の笹箆なんて聞いた事もない。第一角が違ふ。おれの行く田舎には笹箆はなさうだといふて聞かした。そんなら、どつちの見當ですと聞き返した。西の方だよと云ふと、笹根のさきですか手前ですかと問ふ。随分持てあました。

出立の日には朝から來て、色々世話をやい

る事は少しもなかつた。只おやぢが小遣を呉れないには閉口した。

母が死んでから六年目の正月におやぢも卒中で亡くなった。其年の四月に父はある私立の中学校を卒業する。六月に兄は商業學校を卒業した。兄は何とか會社の九州の支店に口があつて行かなければならん。おれは東京でまだ學問をしなければならぬ。兄は家を買つて財産を片附けて任地へ出立すると云ひ出した。おれはどうでもするが宜からうと返事をした。どうせ兄の厄介になる氣はない。世話をしてくれるにした所で、喧嘩をするから、向うでも何とか云ひ出すに極まつて居る。なまじひ保護を受ければこそ、こんな兄に頭を下げなければならぬ。牛乳配達をしても食つてられると覺悟をした。兄は夫から道具屋を呼んで来て、先祖代々の瓦落多を二束三文に賣つた。家屋敷はある人の周旋である令滿家に譲つた。此は大分金になつた様だが、詳しい事は一向知らぬ。おれは一月以前から、しばらく前途の方向のつく迄神田の小川町へ下宿して居た。清は十何年居たうちが人手に渡るのを大いに残念がつたが、自分のものでないから、仕様がなかつた。あなたがもう少し年をとつて入らつしやれば、

こゝが御相續が出来ますものとしきりに口説いて居た。もう少し年を取つて相續が出来るものなら、今でも相續が出来る筈だ。婆さんは何も知らないから年さへ取れば兄の家がもらへると思つて居る。

兄とおれは斯様に分かれたが、困つたのは清の行く先である。兄は無論連れて行ける身分でなし、清も兄の尻にくつ附いて九州下り迄田掛ける氣は毛頭なし、と云つて此時のおれは四疊半の安下宿に籠つて、夫すらもいざとなれば直ちに引き拂はねばならぬ始末だ。どうする事も出来ん。清に聞いて見た。どこかへ奉公でもする氣かねと云つたら、あなたが御うちを持つて、奥さまを御貰ひになる迄は仕方がないから、甥の厄介になりませうと漸く決心した返事をした。此甥は裁判所の書記で先づ今日には差支なく暮らして居たから、今迄も清に來るなら來いと二度勧めたのだが、清は假令下女奉公にしても年來住み馴れた方がいゝと云つて應じなかつた。然し今の場合知らぬ屋敷へ奉公易へをして入らぬ氣を仕直すより甥の厄介になる方がましだと思つたのだらう。大にしても早くうちを持つての、妻を貰へ、來て世話をするの云ふ。親身の甥よりも他人のおれの方が好きな

のだらう。

九州へ立つ二日前兄が下宿へ來て金を六百圓出して是を資本にして商賣をするなり、學費にして勉強をするなり、どうしても隨意に使ふがいゝ、其代りあとは構はないと云つた。兄にしては感心なやり方だ。何の六百圓位貰はんで、も困りはせんと思つたが、例に似ぬ淡泊な處置が氣に入つたから、禮を云つて貰つて置いた。兄は夫から五十圓出しこゑを序に清に渡してくれと云つたから、異議なく引き受けた。二日立つて新橋の停車場で分かれたきり兄には其後一遍も逢はない。

おれは六百圓の使用法に就いて算ながら考へた。商賣をしたつて面倒くさくつて旨く出来るものぢやなし、ことに六百圓の金で商賣らしい商賣がやれる譯でもなからう。よしやれるとしても、今の様ぢや人の前へ出て教育を受けたと威張れないから詰り損になる計りだ。資料探はどうでもいゝから、これを學費にして勉強してやらう。六百圓を三に割つて一年に二百圓宛に使へば三年間は勉強が出来る。三年間一生懸命にやれば何か出来る。夫からどこの學校へ這入らうと考へたが、學問は生來どれもこれも好きでない。ことに哲學とか文學とかバふものは

しい。うとく／＼したら清の夢を見た。清が或後の笹館を誣ぐるみ、むしや／＼食つて居る。笹は毒だからよしたらよからうと云ふと、いえ此笹が御藥で御座いますと云つて旨さうに食つて居る。おれがあきれ返つて大きな口を開いてハ、ハ、ハと笑つたら眼が覺めた。下女が兩戸を明けてゐる。相變らず空の底が突き抜けた様な天氣だ。

道中をしたら茶代をやるものだと思つて居た。茶代をやらないと粗末に取り扱はれると聞いて居た。こんな、狭くて暗い部屋へ押し込めるのも茶代をやらない所爲だらう。見すばらしい服装をして、ズツクの革靴と毛織子の蝙蝠傘を提げてるからだらう。田舎者の癖に人を見括つたな。一番茶代をやつて儼かしてやらう。おれは是でも學資の餘りを三十圓程懐に入れて東京を出て來たのだ。汽車と汽船の切符代と雜費を差し引いて、まだ十四圓程ある。みんなやつたつて是からは月給を貰ふんだから構はない。田舎者はしみつたれだから五圓もやれば驚いて眼を廻すに極まつて居る。どうするか見ろと澄まして顔を洗つて、部屋へ歸つて待つてると、昨夕の下女が膳を持つて來た。盆を持つて給仕をしながらにや／＼笑つてゐる。失敬な奴

だ。顔のなかをお祭でも通りやしまし。是でも此下女の面より餘つ程上等だ。飯を済ましてからにしよと思つて居たが、癪に障つたから、中途で五圓札を一枚出して、あとで是を帳場へ持つて行けと云つたら、下女は變な顔をして居た。夫から飯を済ましてすぐ學校へ出懸けた。靴は磨いてなかつた。

學校は昨日車で乗りつけたから、大概の見當は分つて居る。四つ角を二度曲がつたらすぐ門の前へ出た。門から玄關迄は御影石で敷きつめてある。きのふ此敷石の上を車でがら／＼と通つた時は、無暗に仰山な音がするので少し弱つた。途中から小倉の制服を着た生徒に澤山逢つたが、みんな此門を這入つて行く。中にはおれより脊が高くつて強さうなのが居る。あんな奴を教へるのかと思つたら何だか氣味が惡くなつた。名刺を出したら校長室へ通した。校長は薄髭のある、色の黒い、眼の大きな狸の様な男である。やに勿體ぶつて居た。まあ精出して勉強してくれと云つて、恭しく大きな印の捺さつた辭令を渡した。此辭令は東京へ歸るとき丸めて海の中へ抛り込んで仕舞つた。校長は今に職員に紹介してやるから、一々其人に此辭令を見せるんだと言つて聞かした。餘計な手数

だ。そんな面倒な事をするより此辭令を三日間教員室へ張り附ける方がましだ。

教員が控所へ揃ふのは一時間目の喇叭が鳴らなくてはならぬ。大分時間がある。校長は時計を出して見て、追々ゆるりと話す積りだが、先づ大體の事を呑み込んで置いて貰はうと云つて、夫から教育の精神について長い御談義を聞かした。おれは勿論いゝ加減に聞いて居たが途中からは飛んだ所へ來たと思つた。校長の云ふ様にはとても出來ない。おれ見た様な無鐵砲なものをつらまへて、生徒の模範になれの、一校の師表と仰がれなくては行かんの、學問以外に個人の徳化を及ぼさなくては教育者になれないのと、無暗に法外な注文をする。そんなえらい人が月給四十圓で遙々こんな田舎へくるもんか。人間は大概似たもんだ腹が立てば誰でも哈嘩の一つ位はするだらうと思つてたが、此様子ぢや減多に口も利けない、散歩も出來ない。そんな六づかしい役なら雇ふ前にこれ／＼だと話すがいゝ。おれは嘘をつくのが嫌ひだから、仕方がない、だまされて來たのだとあきらめて、思ひ切りよく、こゝで歸つて歸つちまはうと思つた。宿屋へ五圓やつたから財布の中に九圓なにがししかない。九圓ぢや東京迄は歸

た。来る途中小間物屋で買つて来た齒磨と楊子と手拭をズツクの革靴に入れて呉れた。そんな物は入らないと云つても中々承知しない。車を並べて停車場へ着いて、プラットホームの上へ出た時、車へ乗り込んだおれの顔を睨と見て「もうお別れになるかも知れません。随分御機嫌よう」と小さな聲で云つた。日に涙が一杯溜まつて居る。おれは泣かなかつた。然しもう少しで泣く所であつた。汽車が餘つ程動き出してから、もう大丈夫だらうと思つて、窓から首を出して、振り向いたら、矢つ張り立つて居た。何だか大變小さく見えた。

二

ぶうと云つて汽船がとまると、解が岸を離れて、漕ぎ寄せて来た。船頭は眞裸に赤ふんどしをきいてゐる。野蠻な所だ。尤も此熱さでは着物はきられまい。日が強いので水がやに光る。見詰めて居ても眼が眩む。事務員に聞いて見るとおれは此所へ降りるのださうだ。見る所では大森位な漁村だ。人を馬鹿にしてゐらあ、こんな所に我慢が出来るものかと思つたが仕方がない。威勢よく一番に飛び込んだ。續いて五六人は乗つたらう。外に大きな箱を四つ計り積み

込んで赤ふんは岸へ漕ぎ戻して来た。陸に着いた時もの一番に飛び上がつていきなり、磯に立つて居た鼻つたれ小僧をつらまへて中學校はどこだと聞いた。小僧は茫々として、知らんがと云つた。氣の利かぬ田舎ものだ。猫の額程な町内の癖に、中學校のありかも知れぬ奴があるものか。所へ妙な筒つぼうを着た男がきて、こつちへ来いと云ふから、尾いて行つたら、港屋とか云ふ宿屋へ連れて来た。やな女が聲を擲へてお上りなさいと云ふので上がるのがいやになつた。門口へ立つたなり中學校を教へろと云つたら、中學校は是から汽車で二里許り行かなくちやいけないと聞いて、猶上がるのがいやになつた。おれは、筒つぼうを着た男から、おれの革靴を二つ引きたくつて、のそくあるき出した。宿屋のものは變な顔をして居た。

停車場はすぐ知れた。切符も譯なく買つた。乗り込んで見るとマッチ箱の様な汽車だ。ごろごろと五分計り動いたと思つたら、もう降りなければならぬ。道理で切符が安いと思つた。たつた三錢である。大から車を備つて、中學校へ来たなら、もう放課後で誰も居ない。宿直は一寸用達に出たと小使が教へた。随分氣樂な

宿直があるものだ。校長でも尋ねようかと思つたが、草臥れたから、車に乗つて宿屋へ連れて行けと車夫に云ひ附けた。車夫は威勢よく山城屋と云ふうちへ横附けにした。山城屋とは質屋の勘太郎の屋號と同じだから一寸面白く思つた。

何だか二階の階子段の下の暗い部屋へ案内した。熱くつて居られやしない。こんな部屋はいやだと云つたら、生憎みんな寒がつて居りますからと云ひながら、革靴を抛り出した儘出て行つた。仕方がないから部屋の中へ這入つて汗をかいて我慢して居た。やがて湯に入れと云ふから、ざぶりと飛び込んで、すぐ上がった。歸りがけに覗いて見ると涼しうな部屋が澤山空いてゐる。失敬な奴だ。嘘をつきやあがつた。それから下女が膳を持つて来た。部屋は熱かつたが、飯は下宿のよりも大分旨かつた。給仕をしながら下女がどちらから御用でになりましたと聞くから、東京から來たと答へた。すると東京はよい所で御座いますと云つたから當り前だと答へてやつた。膳を下げた下女が臺所へ行つた時分、大きな笑ひ聲が聞こえた。くだらないから、すぐ寐たが、中々寐れない。熱い計りではない。騒々しい。下宿の五倍位八釜

んな事を書けばいくらでもある。然し隙眼がないからやめる。

挨拶が一通り済んだら、校長が今日はもう引き取つてもいい、尤も授業上の事は数学の主任と打ち合せをして置いて、明後日から課業を始めてくれと云つた。数学の主任は誰かと聞いて見たら例の山嵐であつた。忌々しい、こいつの下に働くのかおや」と失望した。山嵐は「おい君どこに泊まつてるか、山城屋か、うん、今に行つて相談する」と云ひ残して白墨を持つて教場へ行つた。主任の癖に向うから來て相談するなんて不見識な男だ。然し呼び附けるよりは感心だ。

夫から學校の門を出て、すぐ宿へ歸らうと思つたが、歸つたつて仕方がないから、少し町を散歩してやらうと思つて、無暗に足の向く方があるき散らした。縣廳も見た。古い前世紀の建築である。兵營も見た。麻布の聯隊より立派でない。大通りも見た。神樂坂を半分に狭くした位な道幅で町並はあれより落ちる。二十五萬石の城下だつて高の知れたものだ。こんな所に御城下だ杯と威張つて居る人間は可哀相なものだと考へながらくると、いつしか山城屋の前に出た。廣い様でも狭いものだ。是で大抵は見盡

したのであらう。歸つて飯でも食はうと門口を這入つた。帳場に坐つて居たかみさんが、おれの顔を見ると急に飛び出して來て御歸り……と板の間へ頭をつけた。靴を脱いで上がると、御座敷があきましたからと下女が一階へ案内をした。十五疊の表一階で大きな床の間がついて居る。おれは生れてからまだこんな立派な座敷へ這入つた事はない。此後いつ這入れるかわからないから、洋服を脱いで浴衣一枚になつて座敷の真中へ大の字に寐て見た。いゝ心持ちである。

晝飯を食つてから早速清へ手紙をかいてやつた。おれは文章がまづい上に字を知らないから手紙をかくのが大嫌ひだ。又やる所もない。然し清は心配して居るだらう。難船して死にやしないか杯と思つちや困るから、奮發して長いを書いてやつた。其文句はかうである。

「きのふ着いた。つまらん所だ。十五疊の座敷に寐て居る。宿屋へ茶代を五圓やつた。かみさんが頭を板の間へすりつけた。昨夜は寐られなかつた。清が笹簀を笹ごと食ふ夢を見た。來年の夏は歸る。今日は學校へ行つてみんなにあだなをつけてやつた、校長は狸、教頭は赤シャツ、英語の教師はうらなり、數學は山嵐、書學

はのだいこ。今に色々な事をかいてやる。左様なら一

手紙をかいて仕舞つたら、いゝ心持ちになつて眠気がさしたから、最前の様に座敷の真中へのびく」と大の字に寐た。今度は夢も何も見ないでぐつすり寐た。この部屋かいと大きな聲がするので眼が覺めたら、山嵐が這入つて來た。最前は矢敏君の受持ちは、と人が起き上がるや否や談判を開かれたので大いに狼狽した。受持ちを聞いて見ると別段六づかしい事もなささうだから承知した。此位の事なら、明後日は思、明日から始めると云つたつて驚かない。授業

上の打ち合せが済んだら、君はいつ迄こんな宿屋に居る積りでもあるまい、僕がいゝ下宿を周旋してやるから移り玉へ。外のものでは承知しないが僕が請せばすぐ出来る。早い方がいいから、今日見て、あす移つて、あさつてから學校へ行けば煩りがいいと一人で呑み込んで居る。成程十五疊敷にいつ迄居る譯にも行くまい。月給をみんな宿料に拂つても追つつかないかもしれない。五圓の茶代を奮發してすぐ移るのはちと残念だがどうせ移る者なら、早く引き越して落ち附く方が便利だから、その所はよろしく山嵐に頼む事にした。すると山嵐は兎も角一所

れない。茶代なんかやらなければかつた。惜しい事をした。然し九圓だつて、どうかならない事はない。旅費は足りなくつても嘘をつくよりましだと思つて、到底あなたの仰しやる通りにや出来ません、此辭令は返しますと云つたら、校長は狸の様な眼をばちつかせておれの顔を見て居た。やがて、今のは只希望である、あなたが希望通り出来ないのはよく知つて居るから心配しなくつてもいと云ひながら笑つた。その位よく知つて居るなら、始めから威嚇かさなければいゝのに。

さう、かうする内に喇叭が鳴つた。教場の方々が急にがや／＼する。もう教員も控所へ揃ひましたらうと云ふから、校長に尾いて教員控所へ這入つた。廣い細長い部屋、周囲に机を並べてみんな腰をかけて居る。おれが這入つたのを見て、みんな申し合はせた様におれの顔を見た。見世物ぢやあるまいし。大から申し附けられた通り一人々々の前へ行つて辭令を出して挨拶をした。大概は椅子を離れて腰をかゝめる計りであつたが、念の入つたのは差し出した辭令を受け取つて一應拜見をして夫を恭しく返却した。丸で宮芝居の真似だ。十五日目に體操の教師へと廻つて來た時には同じ事を何返もや

るので少々じつたくなつた。向うは一度で済む、こつちは同じ所作を十五返繰り返して居る。少しはひとの了見も察して見るがいゝ。

挨拶をしたうちに教頭のなにがしと云ふのが居た。是は文學士ださうだ。文學士と云へば大學の卒業生だからえらい人なんだらう。妙に女の様な優しい聲を出す人だつた。尤も驚いたのは此暑いのにフランネルの襯衣を着て居る。いくらか薄い地には相違なくつても暑いには極まつて居る。文學士丈に御苦勞な服装をしたものだ。しかも夫が赤シャツだから人を馬鹿にしてゐる。あとで聞いたら此男は年中赤シャツを着るんださうだ。妙な病氣があつた者だ。當人の説明では赤は身體に藥になるから、衛生の爲にわざ／＼誂へるんださうだが、入らざる心配だ。そんなら序に着物も袴も赤にすればいゝ。夫から英語の教師に古賀とか云ふ人變顔色の悪い男が居た。大概顔の着いた人は着せてるもんだが此男は着くふくれ居る。昔小學校へ行く時分、淺井の民さんと云ふ子が同級生にあつたが、此淺井のおやぢが矢張り、こんな色つやだつた。淺井は百姓だから、百姓になるとあんな顔になるかと清に聞いて見たら、さうぢやありません、あの人はうらなりの唐加

子計り食べるから、着くふくれるんですと教へて呉れた。それ以來着くふくれた人を見れば、必ずうらなりの唐加子を食べた酬いだと思ふ。此の英語の教師もうらなり計り食つてに違ひない。尤もうらなりとは何の事か今以て知らない。清に聞いて見た事はあるが、清は笑つて答へなかつた。大方清も知らないんだらう。夫からおれと同じ數學の教師に堀田と云ふのが居た。是は逆しい球栗坊主で、鐵山の惡僧と云ふべき面構である。人が丁寧に辭令を見せたら見向きもせず、やあ君が新任の人か、些と遊びに來給へアハ、とぶつた。何がアハ、だ。そんな禮儀を心得ぬ奴の所へ誰が遊びに行くものか。おれは此時から此坊主に山嵐と云ふ渾名をつけてやつた。漢學の先生は流石に堅いものだ。昨日御着きで、嘸御疲れで、夫でもう授業を御始めで、大分御勵精で——とのべつに辯じたのは愛嬌のある御爺さんだ。漢學の教師は全く藝人風だ。べら／＼した透綾の羽織を着て、扇子をばちつかせて、御國はどちらでけす、え？ 東京？ 夫りや嬉しい、御仲間が出来てな？ 私もこれで江戸つ子ですとぶつた。こんなのが江戸つ子なら江戸には生れたくないもんだと心中に考へた。其ほか一人々々に就いてこ

れない。三時迄はつ然として待つてなくてはならん。三時になると、受持教の生徒が自分の教室を掃除して報知にくるから検分をするんださうだ。夫から、出席簿を一應調べて漸く御暇が出る。いくら月給で買はれた身體だつて、あいた時間迄學校へ縛りつけて机と睨めつくらをさせるなんて法があるものか。然しほかの連中はみんな大人しく御規則通りやつてから新參のおればかり、だゝを捏ねるのも宜しくないと思つて我慢をして居た。歸りがけに、君何でも敷んでも一時過迄學校にゐさせるのは愚だぜと山嵐に訴へたら、山嵐はさうさアハ、と笑つたが、あとから眞面目になつて、君餘り學校の不平を云ふと、いかなぜ。云ふなら僕丈に話せ、随分妙な人も居るからなと忠告がましい事を云つた。四つ角で分かれたから詳しい事は聞くひまがなかつた。夫からうちへ歸つてくると、宿の亭主が御茶を入れませうと云つてやつて来る。御茶を入れると云ふから御馳走をするのかと思ふと、おれの茶を遠慮なく入れて自分が飲むのだ。此様子では留守中も勝手に御茶を入れませうを二人で履行して居るかも知れない。亭主が云ふには手前は書生輩がすきで、とうとうこんな商賣を内々で始める様になりました。

あなたも御見受け申す所大分御風流でいらつしやるらしい。ちと道樂に御始めなすつては如何ですと、飛んでもない勧誘をやる。一年前あ人の使に帝國ホテルへ行つた時は錠前直しと間違へられた事がある。ケツトを被つて、鎌倉の大佛を見物した時は車屋から親方と云はれた。其外今日迄見損なはれた事は随分あるが、まだおれをつらまへて大分御風流でいらつしやると云つたものはない。大抵はなりや様子でも分る。風流人なんて云ふものは、書を見て、頭巾を被るか短冊を持つてゐるものだ。このおれを風流人だ杯と眞面目に云ふのは只の曲者ぢやない。おれはそんな呑氣な隠居のやる様な事は嫌ひだと云つたら、亭主はへ、と笑ひながらいえ始めから好きなものは、どなたも御座いませんが、一旦此道に這入ると中々出られませんと一人で茶を注いで妙な手附をして飲んで居る。實はゆうべ茶を買つてくれと頼んで置いたのだが、こんな苦い濃い茶はいやだ。一杯飲むと胃に答へる様な気がする。今度からもつと苦くないのを買つてくれと云つたら、かしこまりましたと又一杯しぼつて飲んだ。人の茶だと思つて無暗に飲む奴だ。人が引き下がつてからあしたの下讀をしてすぐ寐て仕舞つた。

それから毎日々々學校へ出ては規則通り働く、毎日々々歸つて來ると主人が御茶を入れませうと出てくる。一週間計りしたら學校の様子も一通りは飲み込めたし、宿の夫婦の人物も大抵は分つた。他の教師に聞いて見るゝ辭令を受けた一週間から一ヶ月位の間は自分の評判がいゝだらうか、悪いだらうか非常に氣に掛かるさうであるが、おれは一向そんな感じはなかつた。教場が折々しくじると其時父はやな心持だが十分許り立つと綺麗に消えて仕舞ふ。おれは何事によらず長く心配しようと思つても心配が出来ない男だ。教場のしくじりが生徒にどんな影響を與へて、其影響が校長や教頭にどんな反應を呈するか丸で無賴着であつた。おれは前に云ふ通りあまり度胸の振つた男ではないのだが、思ひ切りは頗るいゝ人間である。此學校がいけなければすぐとかへ行く覺悟で居たから、狸も赤シャツも此とも恐ろしくはなかつた。まして教場の小僧共なんかには愛嬌も御世辭も使ふ氣になれなかつた。學校がそれはいゝのだが、宿の方はいゝかになかつた。亭主が茶を飲みに来る丈なら我慢もするが、色々な物を持つてくる。始めに持つて來たのは何でも印帳で十許り並べて置いて、みんなで三圓な

に來て見ろと云ふから、行つた。町はづれの岡の中腹にある家で至極閑靜だ。主人は骨董を賣る買するいか銀と云ふ男で、女房は亭主よりも四つ許り年嵩の女だ。中學校に居た時キツチと云ふ言葉を知つた事があるが此女房は正にキツチに似て居る。キツチだつて人の女房だから構はない。とうとう明日から引き移る事にした。歸りに山嵐は通町で氷水を一杯寄つた。學校で逢つた時はやに横風な失敬な奴だと思つたが、こんな色々世話をしてくれる所を見ると、わるい男でもなささうだ。只おれと同じ様にせつかちで肝癪持ちらしい。あとで聞いたら此男が一番生徒に人望があるのださうだ。

三

愈學校へ出た。初めて教場へ這入つて高い所へ乗つた時は、何だか變だつた。講釋をしなから、おれでも先生が勤まるのかと思つた。生徒は八釜しい。時々圖抜けた大きな聲で先生と云ふ。先生には應へた。今迄物理學校で毎日先生々と呼びつけて居たが、先生と呼ぶのと、呼ばれるのは雲泥の差だ。何だか足の裏がむづむづする。おれは卑怯な人間ではない、臆病な

男でもないが、惜しい事に膽力が缺けて居る。先生と大きな聲をされると、腹の減つた時に丸の内や午砲を聞いた様な氣がする。最初の一時は、何だかい加減にやつて仕舞つた。然し別段困つた質問も掛けられずに済んだ。控所へ歸つて來たら、山嵐がどうだいと聞いた。うんと單簡に返事をしたら山嵐は安心したらしかつた。

二時間目に白墨を持つて控所を出た時には何だか敵地へ乗り込む様な氣がした。教場へ出ると今度の組は前より大きな奴ばかりである。おれは江戸つ子で華奢に小作りに出来て居るから、どうも高い所へ上がつても押しが利かない。喧嘩なら相撲取とでもやつて見せるが、こんな大僧を四十人も前へ並べて、只一枚の舌をたいて恐縮させる手際はない。然しこんな田舎者に弱身を見せると癖になると思つたら、成るべく大きな聲をして、少々巻舌で講釋してやつた。最初のうちは生徒も煙に捲かれてぼんやりして居たから、それ見ると益々意になつて、べらんめい調を用ひてたら、一番前の列の眞中に居た、一番強さうな奴が、いきなり起立して先生と云ふ。そら來たと思ひながら、何だと聞いたら、「あまり早うて分らんけ

れ、もちつと、ゆる／＼造つて、おくれんかな、もしと云つた。おくれんかなもしは生溫い言葉だ。早過ぎるなら、ゆつくり云つてやるが、おれは江戸つ子だから君等の言葉は使へない、分らなければ、分る迄待つてるが、いゝと答へてやつた。此調子で一時間目は思つたより、うま／＼行つた。只歸りがけに生徒の一人が一寸此問題を解釋をしておくれんかなもし、と出來さうもない幾何の問題を持つて通つたには冷汗を流した。仕方がないから、何だか分らない、此次教へてやる和急いで引き揚げたら、生徒がわあと囁いた。其中に出來ん／＼と云ふ聲が聞える。範棒め、先生だつて、出來ないのけ當り前だ。出來ないのを出來ないと云ふのに不思議があるものか。そんなものが出來る位なら、四十圓でこんな田舎へくるもんかと控所へ歸つて來た。今度はどうだと又山嵐が聞いた。うんと云つたが、うん丈では氣が濟まなかつたから、此學校の生徒は分らずやだなと云つてやつた。山嵐は妙な顔をして居た。

三時間目も、四時間目も、書過ぎの一時間も大同小異であつた。最初の日に出的級は、孰れも少々づゝ失敗した。教師ははたで見る程樂ぢやないと思つた。授業は一通り済んだがまだ歸

供の時から、こんなに教育されるから、いやにひねつこびた、植木鉢の横見た様な小人が出来た。無邪氣なら一所に笑つてもいいが、こりやなんだ。子供の癖に乙に毒氣を持つてゐる。おれはだまつて、天麩羅を消して、こんないたづらが面白い、卑怯な冗談だ。君等は卑怯と云ふ意味を知つてゐるか、と云つたら、自分がした事を笑はれて怒るのが卑怯ぢやらうがな、もしと答へた奴がある。やな奴だ。わざ／＼東京からこんな奴を教へに來たのかと思つたら情なくなつた。餘計な減らず口を利かないで勉強しろと云つて授業を始めて仕舞つた。夫から次の教場へ出たら天麩羅を食ふと減らず口が利き度くなるものなりと書いてある。どうも始末に終へない。あんまり腹が立つたから、そんな生意氣な奴は教へないと云つてすた／＼歸つて來てやつた。生徒は休みになつて喜んださうだ。かうなると學校より骨董の方がまだましだ。

田と云ふ所は温泉のある町で城下から汽車だと十分許り、歩行いて三十分で行かれる、料理屋も温泉街も公園もある上に遊廓がある。おれの這入つた團子屋は遊廓の入口にあつて、大變うまいと云ふ評判だから温泉に行つた歸りがけに一寸食つて見た。今度は生徒にも逢はなかつたから、誰も知らないと思つて、翌日學校へ行つて、一時間目の教場へ這入ると團子二皿七錢と書いてある。實際おれは二皿食つて七錢拂つた。どうも厄介な奴等だ。二時間目にも屹度何かあると思ふと遊廓の團子旨い／＼と書いてある。あきれ返つた奴等だ。團子が夫で評判になつた。何の事だと思つたら、詰らない來歴だ。おれはこゝへ來てから、毎日住田の温泉へ行く事に極めて居る。ほかの所は何を見ても東京の足元にも及ばないが温泉火は立派なものだ。折角來た者だから毎日這入つてやらうと云ふ氣で晩飯前に運動場に出掛ける。所が行く時は必ず西洋手拭の大きな奴をぶら下げて行く。此手拭が湯に染まつた上へ、赤い綱が流れ出したので一寸見ると紅色に見える。おれは此手拭を行きも歸りも、汽車に乗つてもあるいても、常にぶら下げて居る。それで生徒が

おれの事を赤手拭赤手拭と云ふんださうだ。どうも狭い土地に住んでとうるさいものだ。まだある。温泉は三階の新築で、上等は浴衣をかして、流しをつけて八錢で済む。其に女が天目へ茶を載せて出す。おれはいつでも上等へ這入つた。すると四十圓の月給で毎日上等へ這入るのは贅澤だと云ひ出した。餘計な御世話だ。まだある。湯壺は花崗石を疊み上げて、十五疊位の廣さに仕切つてある。大抵は十三四人漬かつてるがたまには誰も居ない事がある。深さは立つて乳の處まであるから、運動の爲に、湯の中を泳ぐのは中々愉快だ。おれは人の居ないのを見済ましては十五疊の湯壺を泳ぎ廻つて喜んで居た。所がある日三階から威勢よく下りて今日も泳ぐかとざくろ口を覗いて見ると大きな札へ黒々と湯の中で泳ぐべからずとかいて貼りつけてある。湯の中で泳ぐものは、あまり行有るまいから、此貼札はおれの爲に特別に新調したのかも知れない。おれはそれから泳ぐのけ斷念した。泳ぐのけ斷念したが、學校へ出て見ると、例の通り黒板に湯の中で泳ぐべからずと書いてあるには驚いた。何だか生徒全體がおれ一人を探偵して居る様に思はれた。くさくさした。生徒が何を云つたつて、やらうと思つ

ら安い物だ御買ひなさいと云ふ。田舎巡りのへ
ポ繪師ぢやあるまいし、そんなものは入らない
と云つたら、今度は華山とか何とか云ふ男の
花鳥の掛物をもつて来た。自分で床の間へかけ
て、いゝ出来ぢやありませんかと云ふから、さ
うかなと好い加減に挨拶をすると、華山には二
人ある、一人は何とか華山で、一人は何とか華
山ですが、此幅はその何とか華山の方だと、く
だらな講釋をしたあとで、どうですかあなた
なら十五圓にして置きます。御買ひなさいと催
促をする。金がなと斷ると、金なんか、いつ
でも宜う御座いますと中々頑固だ。金があつ
ても買はないんだと、其時は追つ拂つちまつた。
其次には鬼瓦位な大硯を擔ぎ込んだ。是は
端溪です、と二遍も三遍も端溪がから、面白半
分に端溪だ何だいと聞いたら、すぐ講釋を始め
出した。端溪には上層中層下層とあつて、今時
のものはみんな上層ですが、是は慥かに中層で
す、此硯を御覽なさい。眼が三つあるのは珍し
い。澄墨の具合も至つて宜しい、試めして御覽
なさいと、おれの前へ大きな硯を突きつける。
いくらだと聞くと、持主が支那から、持つて歸
つて来て是非賣りたいと云ひますから、御安く
して三十圓にして置きませうと云ふ。此男は馬

鹿に相違ない。學校の方はどうかかうか無事に
勤まりさうだが、かう骨董賣めに逢つてはとて
も長く續きさうにない。
其うち學校もいやになつた。ある日の晩大町
と云ふ所を散歩して居たら郵便局の隣に蕎
麥とかいて、下に東京と注を加へた看板があ
つた。おれは蕎麥が大好きである。東京に居つ
たときでも蕎麥屋の前を通つて薬味の香をか
ぐと、どうしても暖簾がぐりりとなつた。今
日迄は數學と骨董で蕎麥を忘れて居たが、かう
して看板を見ると素通りが出来なくなる。序だ
から一杯食つて行かうと思つて上がり込んだ。
見ると看板程でもない。東京と斷る以上は
もう少し綺麗にしさうなものが、東京を知ら
ないのか、金がないのか減法きたない。墨は色
が變つて御負けに砂でざら／＼して居る。壁は
煤で眞黒だ。天井はランプの油烟で煙ぼつて
のみか、低くつて、思はず首を結める位だ。只
麗々と蕎麥の名前をかいで張り附けたねだん附
け丈は全く新しい。何ででも占いちちを買つて二
三日前から開業したに違ひなからう。ねだん附
けの第一號に天麩羅とある。おい天麩羅を持
つてこいと大きな聲を出した。すると此時迄朝の
方に三人かたまつて、何かする／＼ちゆう／＼

食つてた連中が、ひとしくおれの方を見た。部
屋が暗いので、一寸氣がつかなかつたが顔を合
はせると、みんな學校の生徒である。先方で挨拶
をしたから、おれも挨拶をした。其晩は久し
振に蕎麥を食つたので、旨かつたから天麩羅を
四杯平げた。
翌日何の氣もなく教場へ這入ると、黒板一杯
位な字で天麩羅先生とかいてある。おれの顔を
見てみんなわあと笑つた。おれは馬鹿々々しい
から、天麩羅を食つちや可笑しいかと聞いた。
すると生徒の一人が、然し四杯は過ぎるぞな、
もしと云つた。四杯食はうが五杯食はうが、お
れの錢でおれが食ふのに文句があるもんかと、
さつさと講義を済まして控所へ歸つて来た。
十分立つて矢の教場へ出ると一つ天麩羅四杯
也、但し笑ふ可からず。と黒板にかいてある。
さつきは別に腹も立たなかつたが今度は病に
障つた。冗談も度を過ぐせばいたづらだ。焼
餅の黒焦げの様なもので誰も賞め手はない。田
舎者は此呼喚が分らないからとこまで押して行
つても構はないと云ふ。見だらう。一時間あ
るくと見物する町もない様な狭い都に住んで、
外に何も藝がないから天麩羅事件を日露戦争の
様に觸れちらかすんだらう。憐れな奴等だ。子

町の四つ角迄くると今度は山嵐に出喰はした。どれも狭い所だ。出てあるきさへすれば必ず誰かに逢ふ。「おい君は宿直ぢやないか」と聞くから「うん、宿直だ」と答へたら、「宿直が無暗に出てあるくなんて、都合ぢやないか」と云つた。「些とも不都合なもんか、出てあるかない方が不都合だ」と威張つて見せた。「君のずぼらにも困るな、校長が教頭に出逢ふと面倒だぜ」と山嵐に似合はない事をふふから「校長にはたつた今逢つた。暑い時には散歩でもしないと宿直も骨でせうと校長が、おれの散歩をほめたよ」と云つて、面倒臭いから、さつさと學校へ歸つて來た。

夫から日はすぐれる。暮れてから二時間許りは小使を宿直部屋へ呼んで話をしたが大も飽きたから、寐られない迄も床へ這入らうと思つて、寐巻に肩換へて、蚊帳を捲くつて、赤い毛布を跳ねのけて、頓と尻持を突いて仰向けになつた。おれが寐る時に頓と尻持をつくのは子供の時から癖だ。わるい癖だと云つて小川町の下宿に居た時分、二階下に居た法律學校の書生が苦情を持ち込んだ事がある。法律の書生なんてものは弱い癖に、やに口が達者なもので、愚な事を長たらしく述べ立てるから、寐

る時にどん／＼音がするのはおれの尻がわるいのぢやない。下宿の建築が粗ななんだ。掛け合ふなら下宿へ掛け合へと問ましてやつた。此宿直部屋は二階ぢやないから、幾ら、どしんと倒れても構はない。成る可く勢よく倒れないと寐た様な心持ちがしない。あゝ愉快だと足をうんと延ばすと、何だか兩足へ飛び附いた。ざら／＼して蚤の様にないからこいつあと驚いて、足を二度毛布の中で振つて見た。するとざら／＼と當たつた物が、急に殖え出して腰が五六ヶ所、股が二二ヶ所、尻の下でぢややりと踏み潰したのが、つ、隣の所迄飛び上がったのが一つ——愈驚いた。早速起き上がつて、毛布をばつと後へ抛ると、蒲團の中から、バツタが五六ヶ所飛び出した。正體の知れない時は多少氣味が惡かつたが、バツタと相場が極まつて見たら急に腹が立つた。バツタの癖に人を驚かしやがつて、どうするか見ろといきなり括り枕を取つて二度擲きつけたが、相手が小さ過ぎるから勢よく抛げつける割に利目が無い。仕方がないから、又蒲團の上へ坐つて、煤掃の時に蘆を丸めて疊を叩く様に、そこら近邊を無暗にたゝいた。バツタが驚いた上に、枕の勢で飛び上がるものだから、おれの肩の頭だの鼻

の先だのへくつ附いたり、ぶつかつたりする。頭へ附いた奴は枕で叩く譯に行かないから、手で攪んで、一生懸命に擲きつける。点々しい事に、いくら力を出しても、ぶつかる先が蚊帳だから、ふはりとおどく大で少しも手答へがない。バツタは擲きつけられた儘蚊帳へつらまつて居る。死にもどうもしない。酩酊の事に三十分許りでバツタは退治した。等を持つて來てバツタの死骸を掃き出した。小使が來て何ですかと云ふから、何でですかもあるもんか、バツタを床の中に何つとく奴がどこの國にある。問拔め。と叱つたら、私は存じませんと辯解をした。存じませんで済むかと等を縁側へ抛り出したら、小使は恐る／＼等を擔いで歸つて行つた。

おれは早速寄宿生を三人ばかり總代に呼び出した。すると六人出て來た。六人だらうが十人だらうが構ふものか。寐巻の儘腕まくりをして談判を始めた。

「なんでバツタなんか、おれの床の中へ入れた」

「バツタは何ぞな」と最先の一人がいつた。やに落ち附いて居やがる。此學校ぢや校長ばかりぢやない生徒迄曲がりくねつた言葉を使ふんだらう。



者だなんて、誰が承知するものか。議論は議論として此宿直が愈おれの番に廻つて来た。一體癖性だから夜具蒲團杯は自分のものへ樂に寐ないと寐た様な心持ちがしない。子供の時から、友達のうちへ泊まつた事は殆どない位だ。友達のうちでさへ眠なら學校の宿直位は猶更眠だ。眠だけでも、是が四十圓のうちへ籠つてゐるなら仕方がない。我慢して勤めてやう。

めて學校へ来た時當直の人は聞いて、一寸用違へた和小使が答へたのを妙だと思つたが、自分に番が廻つて見ると思ひ當たる。出る方が正しいのだ。おれは小使に一寸出てくると云つたら、何か御用ですかと聞くから、用ぢやない、温泉へ這入るんだと答へて、さつさと出掛けた。赤手拭は宿へ忘れて來たのが残念だ。が今日は先がで借りとしよう。

(104)

を見るときは十時半だ。考へて見ると厄介な所へ来たものだ。一體中學の先生なんて、どこへ行つても、こんなものを相手にするなら氣の毒なものだ。よく先生が品切れにならない。餘つ程辛抱強い朴念仁になるんだらう。おれには到底やり切れない。それを思ふと清なんてのは見上げたものだ。教育もない身分もない婆さんだが、人間としては頗る尊い。今迄はあんなに世話になつて別段難有いと思はなかつたが、かうして一人で遠國へ来て見ると、始めてあの親切がわかる。越後の笹節が食ひたければ、わざわざ越後迄買ひに行つて食はしてやつても、食はせる丈の價値は充分ある。清はおれの事を慾がなくつて、眞直な氣性だと云つてほめるが、ほめられるおれよりも、ほめる本人の方が立派な人間だ。何だか清に逢ひたくなつた。

清の事を考へながら、のつそつして居ると、突然おれの頭の上で、數で云つたら三四十人もあらうか、二階が落つこち程どん、どん、どんと拍子を取つて床板を踏みならす音がした。すると足音に比例した大きな関の聲が起こつた。おれは何事が持ち上がったのかと驚いて飛び起きた。飛び起きる途端に、はゝあさつき

た。手前のわるい事は悪かつたと言つて仕舞はないうちは罪は消えないもんだ。わるい事は、手前達に覺えがあるだらう。本来なら寐てから後悔してあしたの朝でも詫りに來るのが本筋だ。たとひ、あやまらない迄も恐れ入つて、靜肅に寐て居るべきだ。それを何だ此騒ぎは。寄宿舎を建てて豚でも飼つて置きやあしまし。氣狂ひじみた眞似も大抵にするがよい。どうするか見ると、寐巻の儘宿直部屋を飛び出して、櫓子段を三股半に一階迄躍り上がった。すると不思議な事に、今迄頭の上で、慥かにどたばた暴れて居たのが、急に靜まり返つて、人聲所か足音もしなくなつた。是は妙だ。ランプは既に消してあるから、暗くてどこに何が居るか判然と分らないが、人氣のあるとなひとは様子でも知れる。長く東から西へ貫いた廊下には鼠一匹も隠れて居ない。廊下のはづれから月がさして、遙か向うが際どく明るい。どうも變だ、已は子供の時から、よく夢を見る癖があつて、夢中に跳ね起きて、わからぬ流言を云つて、人に笑はれた事がよくある。十六七の時ダイヤモンドを拾つた夢を見た晩などは、むくり立ち上がつて、そばに居た兄に、今のダイヤモンドはどうしたと非常な勢で奪ねた位だ。其時は三

日ばかりうち中の笑ひ草になつて大いに弱つた。ことによると今の夢かも知れない。然し健かにあばれたに違ひないがと、廊下の眞中で考へ込んで居ると、月のさして居る向うのはづれで、一二三わあと、三四十人の聲がかたまつて響いたかと思ふ間もなく、前の様に拍子を取つて、一同が床板を踏み鳴らした。夫見る夢ぢやない矢張り事實だ。靜かにしろ、夜なかだぞ、とこつちも負けん位な聲を出して、廊下を向うへ馳けだした。おれの居る路は暗い、只はづれに見える月あかりが目標だ。おれが馳け出して、二間も來たかと思ふと、廊下の眞中で、堅い大きなものに向腰をぶつけて、あ痛いが頭へひびく間に、身體はすんと前へ抛り出された。こん畜生と起き上がつて見たが、馳けられない。氣はせくが、足丈は云ふ事を利かない。じつたたいから、一本足で飛んで來たら、もう足音も人聲も靜まり返つて、森として居る。いく人間が卑怯だつて、こんなに卑怯に出來る者ぢやない。まるで豚だ。かうなれば隠れて居る奴を引きずり出してあやまらせてやる迄はひかないぞと、心を極めて寢室の二つを開けて中を檢査しようと思つたが、開かない。錠をかけてあるのか、机か何か積んで立て懸けてあるの

「バツタを知らないのか、知らなけりや見せてやらう」と云つたが、生憎掃き出して仕舞つて一匹も居ない。又小使を呼んで、「さっきのバツタを持つてこい」と云つたら、「もう掃留へ棄ててしまひましたが、拾つて参りませうか」と聞いて。「うんす、拾つて来い」と云ふと小使は急いで馳け出したが、やがて半紙の上へ「四許り載せて来て」「どうも御氣の毒ですが、生憎夜で是たしか見當たりません。あしたになりましたらもつと拾つて参ります」と云ふ。小使迄馬鹿だ。おれはバツタの一つを生徒に見せて「バツタた是だ、大きなづら體をして、バツタを知らない、何の事だ」と云ふと、一番左の方に居た顔の丸い奴が「そりや、イナゴぞな、もし」と生意氣におれを遣り込めた。「笥棒め、イナゴもバツタも同じもんだ。第一先生を捕まへてなもした何だ。菜飯は田樂の時より外に食ふもんぢやない」とあべこべに遣り込めてやつたら「なもしと菜飯とは違ふぞな、もし」と云つた。いつ迄行つてなもしを使ふ奴だ。

「イナゴでもバツタでも、何でおれの床の中へ入れたんだ。おれがいつバツタを入れて呉れと頼んだ」

「誰も入れやせんがな」

「入れないものが、どうして床の中に居るんだ」

「イナゴは温い所が好きぢやけれ、大方一人で御遣入りたのぢやあろ」

一馬鹿あ云へ。バツタが一人で御遣入りになるなんて——バツタに御遣入りになられてたまるもんか。——さあなぜこんないたづらをしたか、云へ」

「云へて、入れんものを説明しやうがないがな」

けちな奴等だ、自分のした事が云へない位なら、てんで仕ないがい。證據さへ舉がらなければ、しらを切る積りで、圖太く構へて居やが。おれだつて中學に居た時は少しはいたづらもしたもんだ。然しだれがしたと聞かれた時に、尻込みをする様な卑怯な事は只の一度もなかつた。仕たものは仕たので、仕ないものは仕ないに極まつてる。おれなんぞはいくら、いたづらをしたつて潔白なもんだ。嘘を吐いて罰を逃げる位なら、始めからいたづらなんかやるものか。いたづらと罰はつきもんだ。罰があるからいたづらも心持ちよく出来る。いたづら火で罰は御免蒙るなんて下劣な根性がどこの國に流行ると思つてるんだ。金は借りるが、返す事

は御免だと云ふ連中はみんな、こんな奴等が卒業してやる仕事に相違ない。全體中學校へ何しに遣入つてるんだ。學校へ這入つて、嘘を吐いて、胡魔化して、陰でこせく生意氣な悪いいたづらをして、さうして、大きな面で卒業すれば教育を受けたもんだと糊塗ひをして居やがる。話せない雜兵だ。

おれはこんな腐つた了見の奴等と談判するのは胸糞が悪いから、「そんなに云はれなきや、聞かなくつてい。中學校へ這入つて、上品も下品も區別が出来ないのは氣の毒なものだ」と云つて六人を逐つ放してやつた。おれは青葉や様子こそ餘り上品ぢやないが、心はこいつらよりも遙かに上品な積りだ。六人は悠々と引き揚げた。上部又は教師のおれより餘つ程えらく見える。實は落ち附いて居る火猪悪い。おれには到底是程の度胸はない。

夫から又床へ這入つて横になつたら、さつき騷動で蚊帳の中はぶん／＼唸つて居る。手燭をつけて一匹宛焼くなんて面倒な事は出来ないから、釣手をはづして、長く疊んで置いて部屋の中で横堅十文字に振つたら、鏝が飛んで手の甲をいやと云ふ程撲つた。三度目に床へ這入つた時は少々落ち附いたが中々寐れない。時計

ても命のある間は心配にやなりません。授業はやります、一晩位寐なくつて授業が出来ない位なら、取替した月給を學校の方へ割戻します。一校長は何と思つたものか、暫らくおれの顔を見詰めて居たが、然し顔が人分はれて居ますよと注意した。成程何だか少々重たい氣がする。其上べた一面痒い。蚊が餘つ程刺したに相違ない。おれは顔中ぼり／＼掻きながら、顔はいくら膨れたつて、口は慥かにききますから、授業には差し支へませんと答へた。校長は笑ひながら、大分元氣ですと賞めた。實を云ふと賞めたんぢやあるまい、ひやかしたんだらう。

五

君釣に行きませんかと赤シャツがおれに聞いた。赤シャツは氣味の悪い様に優しい聲を出す男である。丸で男だか女だか分りやしない。男なら男らしい聲を出すもんだ。ことに大學卒業生ぢやないか。物理學校でさへおれ位な聲が出るのに、文學士がこれぢや見つともない。おれはさうですなあと少し進まない返事をした。君釣をした事がありますかと失敬な事を聞く。あんまりないが、子供の時、小梅の釣堀

で鰯を三四釣つた事がある。大から神樂坂の毘沙門の縁日で八寸許りの鰯を針で引つ懸けて、しめたと思つたら、ぼちやりと落として仕舞つたが、是は今考へても惜しいと云つたら、赤シャツは鰯を前の方へ突き出してホ、／＼と笑つた。何もさう氣取つて笑はなくつても、よきさうな者だ。大ぢや、まだ釣の味は分らんですな。御望みならちと傳授しませうと頗る得意である。だが鰯傳授をうけるものか。一體釣や鰯をする連中はみんな不人情な人間ばかりだ。不人情でなくつて、殺生をして喜ぶ譯がない。魚だつて、鳥だつて殺されるより生きてる方が樂に極まつてる。釣や鰯をしなくつちや活計がたふないなら格別だが、何不足なく暮らして居る上に、生き物を殺さなくつちや寐られないなんて贅澤な話だ。かう思つたが向うは文學士丈に口が滑者だから、議論ぢや叫はないと思つて、だまつた。すると先生此おれを降参させたと痛達ひして、早速傳授しませう。御ひまなら、今日どうです、一所に行つちや。吉川君と二人ぎりぢや、淋しいから、來給へとしきりに勧める。吉川君と云ふのは畫學の教師で例の野だ。此野だは、どういふ了見だか、赤シャツのうちへ朝夕出入して、どこへでも隨

行して行く。丸で同輩ぢやない。主従見た様だ。赤シャツの行く所なら、野だは必ず行くに極まつて居るんだから、今更驚きもしないが二人で行けば濟む所を、なんでも無愛想のおれへ口を掛けたんだらう。大方高慢ちきな釣道樂で、自分の釣る所をおれに見せびらかす積りかなんかで誘つたに違ひない。そんな事で見せびらかされるおれぢやない。鰯の二匹や三匹釣つたつて、びくともするもんか。おれだつて人間だ、いくら下手だつて絲さへ卸しや、何かかゝるだらう、こゝでおれが行かないと、赤シャツの事だから、下手だから行かないんだ、嫌ひだから行かないんぢやないと邪推するに相違ない。おれはかう考へたから、行きませうと答へた。それから、學校を仕舞つて、一應うちへ歸つて、支度を整へて停車場で赤シャツと野だを待ち合はせて濱へ行つた。船頭は一人で、舟は細長い東京邊では見た事もない恰好である。さつきから船中見渡すが釣竿が一本も見えない。釣竿なしで釣が出来るものか、どうする量見だらうと野だに聞くと、沖釣には竿は用ひません、絲丈でけすと鰯を漁でて黒人じみた事を云つた。かう遣り込められる位ならだまつて居れば宜かつた。

か、押しても押しても、決して開かない。今度
は向う合せの北側の室を試みた。開かない事
は矢つ張り同然である。おれが戸をあけて中に
居る奴を引つ捕まへてやらうと焦慮すると、
又東のはづれで関の聲と足拍子が始まつた。
此野郎申し合せて、東西相應じておれを馬鹿に
する氣だな、とは思つたが偕てどうしていゝか
分らない。正直に白狀してしまふが、おれは
勇氣のある割合に智慧が足りない。こんな時に
はどうしていゝか薩張りわからない。わからな
いけれども、決して負ける積りはない。此儘に
済ましてはおれの顔にかゝはる。江戸つ子は意
氣地がないと云はれるのは残念だ。宿直をし
て鼻垂れ小僧にからかはれて、手のつけ様がな
くつて、仕方がないから泣き寐入りにしたと
思はれちや一生の名折れだ。是でも元は旗本
だ。旗本の元は清和源氏で、多田の満仲の後裔
だ。こんな土百姓とは生れからして違ふん
だ。只智慧のない所が惜しい丈だ。どうして
いかならないのが困る丈だ。困つたつて負ける
ものか。正直だから、どうしていゝか分らない
んだ。世の中に正直が勝たないで、外に勝つも
のがあるか、考へて見る。今夜中に勝てなけれ
ば、あした勝つ。あした勝てなければ、あさつ

て勝つ。あさつて勝てなければ、下宿から辨當
を取り寄せて勝つ迄こゝに居る。おれはかう決
心をしたから、廊下の真中にあぐらをかいて夜
のあけるのを待つて居た。奴がぶん／＼來たけ
れども何ともなかつた。さつき、ぶつけた向
を撫でて見ると、何だかぬら／＼する。血が出
るんだらう。血なんか出たければ勝手に出るが
いゝ。其うち最前からの疲れが出て、ついうと
うと寐て仕舞つた。何だか騒がしいので、眼が
覺めた時はえつ覺しまつたと飛び上がつた。お
れの坐つてた右側にある戸が半分あいて、生徒
が二人おれの前に立つて居る。おれは正氣に返
つて、はつと思ふ途端に、おれの鼻の先にある
生徒の足を引つ攫んで、力任せにぐいと引いた
らそいつは、どたりと仰向けに倒れた。さまを
見る。残る一人が一寸狼狽した所を、飛びか
かつて、肩を抑へて二三度こづき廻したら、あ
つけに取られて、眼をはち／＼させた。さあお
れの部屋へ來いと引つ立てると、窮蟲だと見え
て、一も二もなく尾いて來た。夜はとうにあけ
て居る。

おれが宿直部屋へ連れて來た奴を詰問し始
めると、豚は打つても擽いても豚だから、只知
らんがなで、どこ迄も通す了見と見えて、決し
て白狀しない。其うち一人來る、二人來る、
段々二階から宿直部屋へ集まつてくる。見る
とみんな眠さうに臉をはらして居る。けちな
奴等だ。二位寝ないで、そんな面をして男と
云はれるか。面でも洗つて議論に來いと云つて
やつたが、誰も面を洗ひに行かない。
おれは五十人餘りを相手に約一時間許り押問
答をして居ると、ひよつくり理がやつて來た。
あとから聞いたら、小使が學校に騒動がありま
すつて、わざ／＼知らせに行つたのださうだ。
是しきの事に、校長を呼ぶなんて意氣地がなさ
過ぎる。大だから中學校の小使なんぞをしてる
んだ。
校長は一通りおれの説明を聞いた、生徒の言
草も一寸聞いた。追つて處分する迄は、今迄通
り學校へ出る。早く顔を洗つて、朝飯を食はな
いと時間に間に合はないから、早くしろと云つ
て寄宿生をみんな放免した。手溫い事だ。おれ
なら即席に寄宿生を悉く退校して仕舞ふ。こ
んな悠長なことをするから生徒が宿直目を
馬鹿にするんだ。其上おれに向つて、あなたも
嘸御心配で御疲れでせう、今日は御授業に及ば
んと云ふから、おれはから笑へた。いえ、ちつ
とも心配ぢやありません。こんな事か毎晩あつ

暇めくらをしてゐる連中よりはましですね。
丁度商どめがなくつちや自働車へ乗れないの
と同程度ですからねと、野達は妙な事ばかり喋
舌る。よつぽど振りつけてやらうかと思つた。
おれだつて人間だ、教頭ひとりで借り切つた海
ぢやあるまいし。廣い所だ。鯉の一匹位義理
にだつてかゝつて呉れるだらうと、どぼんと錘
と絲を抛り込んで、加減に指の先であやつつ
てゐた。

しばらくすると、何だかピク／＼と絲にあた
るものがある。おれは考へた。こいつは魚に
相違ない。生きてるものでなくちや、かうピク
つく譯はない。しめた、釣れたとぐい／＼手繰
り寄せた。和や釣れましたかね、後世恐るべし
だと野達がひやかすうち、絲はもう大概手繰り
込んで只五尺ばかり程しか、水に浸いて居ら
ん。船縁から覗いて見たら、金魚の様な縞のあ
る魚が絲にくつついて左右に漾ひながら、手に
應じて浮き上がつてくる。面白い。水際から上
げるとき、ポチャリと跳ねたから、おれの顔は
潮水だらけになつた。漸くつらまへて針をとら
うとするが中々取れない。捕まへた手はぬるぬ
るする。大いに氣味がわるい。面倒だから絲を
振つて胴の間へ擲きつけたら、すぐ死んで仕舞

つた。赤シャツと野達は驚いて見てゐる。おれ
は海の中で手をさぶ／＼と洗つて、鼻の先へあ
てがつて見た。まだ腥臭い。もう懲り／＼だ、
何が釣れたつて魚は握りたくない。魚も握ら
れたくなからう。さう／＼絲を捲いて仕舞つ
た。

一番梅は御手柄だがゴルキぢや、と野達が又
生意氣を云ふと、ゴルキと云ふと露西亞の文學
者見た様な名だねと赤シャツが洒落た。さうで
すね、尤で露西亞の文學者ですと野達はすぐ
賛成しやがる。ゴルキが露西亞の文學者で、丸
木が芝の寫眞師で、米のなる木が命の親だらう。
一體此赤シャツはわるい癖だ。誰を捕まへても

片假名の唐人の名を並べたがる。人には夫々專
門があつたものだ。おれの様な數學の教師にゴ
ルキだか車力だか見當がつくものか、少しは遠
慮するがいゝ。云ふならフランクリンの自傳だ
とかプツシング。ツ。ゼ。フロントだとか、おれ
でも知つてる名を使ふがいゝ。赤シャツは時々
帝國文學とか云ふ眞赤な雑誌を學校へ持つて來
て難有さうに讀んでゐる。山嵐に聞いて見た
ら、赤シャツの片假名はみんなあの雑誌から出
るんださうだ。帝國文學も罪な雑誌だ。

それから赤シャツと野達は一生懸命に釣つ

て居たが、約一時間許りのうちに二人で十五六
上げた。可笑しい事に釣れるのも、釣れるのも、
みんなゴルキ計りだ。鯛なんて藥にしたくつ
てもありやしない。今日は露西亞文學の大當り
だと赤シャツが野だに話してゐる。あなたの手
腕でゴルキなんですから、私なんぞがゴルキな
のは仕方ありません。當り前ですなと野達が
答へてゐる。船頭に聞くと此小魚は骨が多くつ
て、まづくつて、とても食べられないんださう
だ。只肥料には出来るさうだ。赤シャツと野だ
は一生懸命に肥料を釣つて居るんだ。氣の毒
の至りだ。おれは一匹で懲りたから、胴の間へ
仰向けになつて、さつきから大空を眺めて居た。

釣をするより此方が餘程洒落て居る。

すると二人は小聲で何か話しを始めた。おれ
にはよく聞こえない、又聞きたくもない。おれ
は空を見ながら清の事を考へて居る。金があ
つて、清をつれて、こんな綺麗な所へ遊びに來
たら應愉快だらう。いくら景色がよくつても野
だ杯と一所ぢや語まらない。清は皺苦茶だらけ
の婆さんだが、どんな所へ連れて出たつて恥づ
かしい心持ちはしない。野だの様なのは、馬車
に乘らうが、船に乘らうが、凌雲閣ののらうが、
到底寄り附けたものぢやない。おれが教頭で赤

船頭はゆつくり／＼漕いでゐるが、熟練は恐ろしいもので、見返ると、漕が小さく見える位もう出てゐる。高栢寺の五重の塔が森の上へ抜け出して、鉦の様に尖がつてゐる。向う側を見ると青島が浮いてゐる。是は人の住まない島ださうだ。よく見ると石と松ばかりだ。成程石と松ばかりぢや住めつこない。赤シャツは、しきりに眺望して、いゝ景色だと云つてゐる。野だは絶景でげす云つてゐる。絶景だか何だか知らないが、いゝ心持ちには相違ない。ひろ／＼とした海の上で、潮風に吹かれるのは、薬だと思つた。いやに腹が減る。「あの松を見給へ、幹が真直で、上が傘の様に開いてターナーの畫にありさうだね」と赤シャツが野だに云ふと、野だは「全くターナーですね。どうもあの曲り具合合つたらありませんね。ターナーそつくりですよ」と心得顔である。ターナーとは何の事だか知らないが、聞かないでも困らない事だから黙つて居た。舟は島を右に見てぐるりと廻つた。波は全くな。是で海だとは受け取りにくい程平だ。赤シャツの御座で甚だ愉快だ。出来る事なら、あの島の上へ上がつて見たいと思つたから、あの岩のある所へは舟はつけれないんですかと聞いて見た。つけられん事もないですが、釣を

するには、あまり岸ぢやいけないですと赤シャツが異議を申し立てた。おれは黙つてた。すると野だがどうです教頭、是からあの島をターナー島と名づけようぢやありませんかと餘計な發議をした。赤シャツはそいつは面白い、吾々は是からさう云はうと賛成した。此吾々のうちにおれも這入つてゐるなら迷惑だ。おれには青島で澤山だ。あの岩の上に、どうです、ラファエルのマドンナを置いてちや。いゝ畫が出来ますぜと野だがぶふと、マドンナの話はよさうぢやないかホ、と赤シャツが氣味の悪い笑ひ方をした。なに誰も居ないから大丈夫ですと、一寸おれの方を見たが、わざと顔をそむけてにやにやと笑つた。おれは何だかいやな心持ちがした。マドンナだらうが、小旦那だらうが、おれの關係した事でないから、勝手に立たせるがよからうが、人に分らない事を言つて分らないから聞いたつて構やしませんで云ふ様な風をする。下品な仕事だ。是で當人は私も江戸つ子でげす杯と云つてゐる。マドンナと云ふのは何でも赤シャツの馴染の藝者の演名か何かに違ひないと思つた。なじみの藝者を無人島の松の木の下に立たして眺めて居れば世話はない。夫を野だが油断にでもかいて展覧會へ出したらよか

らう。此所が、いゝだらうと船頭は船をとめて、鉦を叩いた。幾尋あるかねと赤シャツが聞くと、六尋位だと云ふ。六尋位ぢや鯛は六つかしいなと、赤シャツは絲を海へなげ込んだ。大將鯛を釣る氣と見える、豪膽なものだ。野だは、なに教頭の御手際ぢやかゝりますよ。それにぎですからと御世辭をぶひながら、是も絲を繰り出して投げ入れる。何だか先に鉦の様な鉦がぶら下がつてゐる。浮がない。浮がなくつて釣をするのは寒暖計なしで熱度をはかる様なものだ。おれには到底出来ないと見てゐると、さあ君もやり玉へ絲はありますかと聞く。絲はあま程あるが、浮がありませんと云つたら、浮がなくつちや釣が出来ないのは素人ですよ。かうしてね、絲が水底へついた時分に、船縁の所で人指しゆびで呼吸をはかるんです、食ふとすぐ手に答へる。そらきた、と先生急に絲をたぐり始めるから、何がかゝつたかと思つたら何もかもからない、餌がなくなつた計りだ。いゝ氣味だ。教頭、残念な事をしましたね、今のは慥かに人にも違ひなかつたんですが、どうも教頭の御手際でさへ逃げられちゃ、今日は油断が出来ませんよ。然し逃げられても何です。浮と

ら云ふんだから、わるく取つちや困る。二教頭は全く君に好意を持つてゐるんですよ。僕も及ばずながら、同じ江戸つ子だから、成可長く御在校を願つて、御互に力にならうと思つて、是でも堅なから盡力して居るんですよ」と野だ人間並の事を云つた。野だの御世話になる位なら首を縊つて死んぢまはあ。

「夫でね、生徒は君の來たのを大變歡迎して居るんだが、そこには色々の事情があつてね。君も腹の立つ事もあるだらうが、こゝが我慢だと思つて、辛抱してくれ玉へ。決して君の爲にならない様な事はしないから」

「色々の事情だ、どんな事情です」

「夫が少し込み入つてゐるんだが、まあ段々分りますよ。僕が話さないでも自然と分つて来るです、ね吉川君」

「え、中々込み入つてますからね。一朝一夕にや到底分りません。然し段々分ります、僕が話さないでも自然と分つて来るです」と野だは赤シャツと同じ様な事を云ふ。

「そんな面倒な事情なら聞かなくてもいいんですが、あなたの方から話出したから何ふんです」

「そりや御尤もだ。こつちで口を切つて、あと

をつけないのは無責任ですね。夫ぢや是丈の事を云つて置ませう。あなたは失禮ながら、まだ學校を卒業したてで、教師は始めての経験である。所が學校と云ふものは中々情實のあるもので、さう書生流に淡泊には行かないですからね」

「淡泊に行かなければ、どんな風に行くんです」

「さあ君はさう率直だから、まだ経験に乏しいと云ふんですがね……」

「どうせ経験には乏しい筈です。履歴書にも書いてきましたが二十三年四月月ですから」

「さ、そこで思はぬ邊から乗ぜられる事があるんです」

「正直にして居れば誰が乗じたつて怖くはないです」

「無論怖くはない、怖くはないが、乗ぜられる。現に君の前任者がやられたんだから、氣を附けないといけなと云ふんです」

野だが大人しくなつたとな氣が附いてふり向いて見ると、いつしか體の方で船頭と釣の話しをして居る。野だが居ないんで餘つ程話しくなつた。

「僕の前任者が、誰に乗ぜられたんです」

「だれと指すと、其人の名譽に關係するから云へない。又判然と證據のない事だから云ふと此方の落度になる。とにかく、折角君が來たものだから、こゝで失敗しちや僕等も君を呼んだ甲斐がない、どうか氣を附けてくれ玉へ」

「氣をつけたつて、是より氣の附け様はありません。わるい事をしなけりやいいんでせう」

赤シャツはホ、と笑つた。別段おれは笑はれる様な事を云つた覚えはない。今日只今に至る迄は、いゝと堅く信じて居る。考へて見ると世間の大部分の人はわるくなる事を獎勵して居る様に思ふ。わるくならなければ社會に成功はしないものと信じて居るらしい。たまに正直な純粹な人を見ると、坊つちやんだの小僧だのと難癖をつけて輕蔑する。夫ぢや小學校や中學校で嘘をつくな、正直にしるゝと倫理の先生が教へない方がいゝ。いつそ思ひ切つて學校で嘘をつくとか、人を信じない術とか、人を乗せる策を教授する方が、世の爲にも當人の爲にもなるだらう。赤シャツがホ、と笑つたのは、おれの單純なのを笑つたのだ。單純や貞率は笑はれる世の中ぢや仕樣がない。清はこんな時に決して笑つた事はない。大いに感心し

シャツがおれだつたら、矢つ張りおれにへけつ
け御世辭を使つて赤シャツを冷かすに違ひな
い。江戸つ子は輕薄だと云ふが成程こんなもの
が田舎巡りをし、私は江戸つ子で、江戸つ子は
返して居たら、輕薄は江戸つ子で、江戸つ子は
輕薄の事だと田舎者が思ふに極まつてゐる。こ
んな事を考へて居ると、何だか二人がくすく
笑ひ出した。笑ひ聲の間に何か云ふが、途切れ
途切れで岫と要領を得ない。「え？ どうだか
……」合くです。知らないんですから
罪ですね」「まさか……」バツタを……本
當ですよ。

おれは外の言葉には耳を傾けなかつたが、
バツタと云ふ野だの語を聞いた時は、思はず屹
となつた。野だは何の爲かバツタと云ふ言葉丈
ことさら力を入れて、明瞭におれの耳に這入る
様にして、其あとをわざとぼかして仕舞つた。
おれは動かないで矢張り聞いて居た。

「又例の堀田が……さうかも知れない……」
「天鉄羅……ハ、ハ、ハ、ハ……煽動して……」

「團子も……」
言葉は斯様に途切れ／＼であるけれども、
バツタだの、天鉄羅だの、團子だのと云ふ所を以
て推し測つて見ると、何でもおれのことに就い

て内所話しをして居るに相違ない。話すならも
つと大きな聲で話すがいい、又内所話しをする
位なら、おれなんか誘はなければいい。いけ好
かない連中だ。バツタだらうが雪踏だらうが、
非はおれにある事ぢやない。校長が一先づあづ
けろと云つたから、狸の顔にめんどて只今の
所は控へて居るんだ。野だの癖に入らぬ批評
をしやがる。毛筆でもしやぶつて引つ込んで
がはい。おれの事は遅かれ早かれ、おれ一人で
片附けて見せるから差支へはないが、又例の堀
田がとか煽動してとか云ふ文句が氣にかゝる。

堀田がおれを煽動して騒動を大きくしたと云ふ
意味なのか、或は堀田が生徒を煽動しておれ
をいぢめたと云ふのか角がわからない。青空
を見て居ると、日の光が段々弱つて來て、少し
はひやりとする風が吹き出した。線香の烟の
様な雲が、透き徹る底の上を靜かに伸して行つ
たと思つたら、いつしか底の奥に流れ込んで、
うすくもやを掛けた様になつた。

もう歸らうかと赤シャツが思ひ出した様に云
ふと、え、丁度時分ですね。今夜はマドンナの
君に御逢ひですかと野だが云ふ。赤シャツは馬
鹿あ云つちやいけない、間違ひになると、船縁
に身を倚した奴を、少し起き直る。エヘ、

大丈夫ですよ。聞いたつて……と野だが振り返
つた時、おれは皿の様な眼で野だの頭の上へま
ともに浴びせ掛けてやつた。野だはまぼしさう
に引つ繰り返つて、や、こいつは降参だと首を縮
めて、頭を掻いた。何といふ猪口才だらう。

船は靜かな海を岸へ漕ぎ戻る。君釣はあまり
好きでないと見えますねと赤シャツが聞くか
ら、え、寐て居て空を見る方がいゝですと答へ
て、吸ひかけた巻煙草を海の中へたゝき込んだ
ら、ジュと言がして艦の足で掻き分けられた浪
の上を揺られながら漾つていつた。君が來た
んで生徒も大いに喜んで居るから、奮發してや
つて呉れ給へ」と今度は釣には丸で縁故もない
事を云ひ出した。「あんまり喜んで居ないで
せう」「いえ、御世辭ぢやない。全く喜んで居る
んです、ね、古川君……喜んでる所ぢやない。大
騒ぎです」と野だはにや／＼と笑つた。こいつ
の云ふ事は一々癪に隨うから妙だ。然し君注
意しないと、險存ですよ」と赤シャツが云ふから
「どうせ險存です。かうなりや險存は覺悟です」
と云つてやつた。實際おれは免職になるか、寄
宿生を悉くあやまらせるか、どつちか一つに
するが見て居た。「さう云つちや、取りつき所も
ないが——實は僕も教頭として君の爲を思ふか

ばする程清の心を疑ぐる様なもので、清の美しい心にけちを附けると同じ事になる。返さないのは清を踏みつけるのぢやない、清をおれの片破れと思ふからだ。清と山嵐とは固より比べ物にならないが、たとひ氷水だらうが、甘茶だらうが、他人から恵を受けて、だまつて居るのは向うを一角の人間と見立てて、其人間に對する厚意の所作だ。割前を出せば夫々の事で済む所を、心のうちで難有いと思に着るのは錢金で買へる返禮ぢやない。無位無官でも一人前の獨立した人間だ。獨立した人間が頭を下げるのは百萬兩より尊い御禮と思はなければならぬ。

おれは是でも山嵐に一錢五厘奮發させて、百萬兩より尊い返禮をした氣で居る。山嵐は難有いと思つて然るべきだ。それに裏へ廻つて卑劣な振舞をするとは怪しからん野郎だ。あした行つて一錢五厘返して仕舞へば借も貸もない。さうして置いて喧嘩をしてやらう。

おれはこゝ迄考へたら、眠くなつたからぐうぐう寐て仕舞つた。あくる日は思ふ仔細があるから、例刻より早目に出勤して山嵐を待ち受けた。所が中々出て来ない。うらなりが出て来る。漢學の先生が出て来る。野だが出て来る。

仕舞ひには赤シャツ差出て来たが山嵐の机の上は白墨が一本駈に寐て居る丈で閑靜なものだ。おれは、控所へ這入るや否や返さうと思つて、うちを出る時から、湯錢の様に手の平へ入れて一錢五厘、學校迄握つて来た。おれは背つ手だから、開けて見ると一錢五厘が汗をかいて居る。汗をかいてる錢を返しちや山嵐が何とかぶだらうと思つたから、机の上へ置いてふうふう吹いて又握つた。所へ赤シャツが来て昨日は失敬、迷惑でしたらうと云つたから、迷惑ぢやありません、御蔭で腹が満りましたと答へた。すると赤シャツは山嵐の机の上へ腹を突いて、あの盤臺面をおれの鼻の側面へ持つて来たから、何をするかと思つたら、君昨日歸りがけに船の中で話した事は、認密にしてくれ玉へ。まだ前にも話しますまいねと云つた。

女の様な聲を出す丈に心配性な男と見える。話さない事は儘かである。然し是から話さうと云ふ心持ちで、既に一錢五厘手の平に用意して居る位だから、こゝで赤シャツから口留めをされちや、些と困る。赤シャツも赤シャツだ。山嵐と名を指さないにしろ、あれ程推察の出来る謎をかけて置きながら、今更其謎を解いちゃ迷惑だとは教頭とも思へぬ無責任だ。元來ならお

れが山嵐と野郎をはじめて鎗を削つて居る真中へ出て堂々とおれの肩を持つてさだ。だでこそ一校の教頭で、赤シャツを着て居る主意も立つと云ふもんだ。

おれは教頭に向つて、まだ前にも話さないが、是から山嵐と談判する積りだと云つたら、赤シャツは人に狼狽して、君そんな無法な事をしちや困る。僕は堀田君の事に就いて、別段君に何も明言した覚えはないんだから——君がもし妓で亂暴を働いてくれると、僕は非常に迷惑する。君は學校に騒動を起こす積りて来たんぢやなからうと妙に常識をばつれた質問をするから、當り前です、月給をもらつたり、騒動を起こしたりしちや、學校の方でも困るでせうと云つた。すると赤シャツはそれぢや昨日の事は僕の参考文にとめて、口外してくるなと汗をかいて依頼に及ぶから、よろしい、僕も困るんだが、そんなにあなたが迷惑ならよしませうと受け合つた。君大丈夫かいと赤シャツは念を押した。こゝ迄女らしいんだか奥行がわからぬ。女學士なんて、みんなあんな連中なら詰まらんものだ。辻褄の合はない、論理に缺けた注文をして活然として居る。然し此おれを疑つて居る、彈りなから男だ、受け合つた事を裏

て聞いたもんだ。清の方が赤シャツより餘つ程上等だ。

「無論悪い事をしなければ好いんですが、自分丈悪い事をしなくつても、人の悪いのが分らんくつちや、矢つ張りひどい目に逢ふでせう。世の中は磊落な様に見えても、淡泊な様に見えても親切に下宿の世話なんかしてくれても、油斷の出来ないのがありますから。大分寒くなつた。もう秋ですね、濱の方は霧でセビヤ色になつた。いゝ景色だ。おい、吉川君どうだい、あの濱の景色は……」と大きな聲を出して野だを呼んだ。「なある程こりや奇絶ですね、時間があると寫生するんだが、惜しいですね、此儘にしておくのは」と野だは大いにたゞく。

港屋の二階に灯が一つついて、汽車の笛がピューと鳴るとき、おれの乗つて居た舟は磯の砂へざぐりと、舳をつき込んで動かなくなつた。御早う御歸りと、かみさんが、濱に立つて赤シャツに挨拶する。おれは船端から、やつと掛聲をして磯へ飛び下りた。

六

野だは人嫌ひだ。こんな奴は澤庵石をつけて海の底へ沈めちまふ方が日本の爲だ。赤シャツ

は聲が氣に食はない。あれば持前の聲をわざと氣取つてあんな優しい様に見せてるんだらう。いくら氣取つたつて、あの面ぢや駄目だ。惚れるものがあつたつてマドンナ位なものだ。然し教頭丈に野だより六つかしい事を云ふ。うちへ歸つて、彼奴の申し條を考へて見ると一應尤もの様でもある。判然とした事は云はないから、見當がつきかねるが、何でも山嵐がよくない奴だから用心しろと云ふのらしい。それならさうと確乎斷言するがいゝ、男らしくもない。さうして、そんな悪い教師なら、早く免職さしたらよからう。教頭なんて文學士の癖に意氣地のないもんだ。腹口をきくのでさへ、公然と名前が云へない位な男だから、弱蟲に極まつてる。弱蟲は親切なものだから、あの赤シャツも女の様な親切ものなんだらう。親切は親切、聲は聲だから、聲が氣に入らないつて、親切を無しにちや筋が違ふ。大にしても世の中は不思議なものだ、蟲の好かない奴が親切で、氣の合つた友達が惡漢だなんて、人を馬鹿にして居る。大方田舎だから舊事東京のさかに行くんだらう。物騒な所だ。今に火事が来つて、石が豆腐になるかも知れない。然し、あの山嵐が生徒を煽動するなんて、いたづらをしさうもないが

な。一番人望のある教師だと云ふから、やらうと思つたら大抵の事は出来るかも知れないが、——第一そんな廻りくどい事をしないで、ちかにおれを捕まへて喧嘩を吹き懸けりや手数が省ける譯だ。おれが邪魔になるなら、實は是々だ、邪魔だから辭職してくれと云や、よきさうなもんだ。物は相談つくでどうでもなる。向うの云ひ條が尤もなら、明日にでも辭職してやる。こゝ計り米が出来る譯でもあるまい。どこの渠へ行つたつて、のたれ死はしない積りだ。山嵐も餘つ程話せない奴だな。こゝへ来た時第一番に氷水を奢つたのは山嵐だ。そんな裏衣のある奴から、氷水でも奢つてもらつちや、おれの顔に關はる。おれはたつた一杯しか飲まなかつたから一錢五厘しか拂はしやない。然し一錢だらうが五厘だらうが、詐欺師の恩になつては、死ぬ迄心持ちがよくない。あした學校へ行つたら、一錢五厘返して置かう。おれは清から三圓借りて居る。其三圓は五年経つた今日迄まだ返さない。返せないんぢやない、返さないんだ。清は今に返すだらう杯と、荷めにもおれの懷中をあてにはして居ない。おれも今に返さう杯と他人がましい義理立てはしない積りだ。こつちがこんな心配をすれ

嫌ひな大きな聲を出す。控所に居た連中は何事が始まつたかと思つて、みんな、おれと山嵐の方を見て、颯を長くしてぼんやりして居る。おれは、別に驚つかしい事をした覚えはないんだから、立ち上がりながら、部屋中一通り見巡してやつた。みんなが驚いてるなかに野だ丈は面白さうに笑つて居た。おれの大きな眼が、貴様も喧嘩をする積りかと云ふ權幕で、野だの干渉づらを射貫いた時に、野だは突然眞面目な顔をして、大いにつゝしんだ。少し怖かつたと見える。其うち嘲吠が鳴る。山嵐もおれも喧嘩を中止して教場へ出た。

午後は、先夜おれに對して無禮を働いた寄宿生の處分法に就いての會議だ。會議と云ふものは生れて始めてだから頼と容子が分らないが、職員が寄つてたかつて自分勝手な説をたてて、夫を校長が好い加減に纏めるのだらう、纏めると云ふのは黒白の決しかねる事柄に就いて云ふべき言葉だ。この場合の様な、誰が見たつて不都合としか思はれない事件に會議をするのは暇潰しだ。誰が何と解釋したつて異説の出よう筈がない。こんな明白なのは即座に校長が處分して仕舞へばいいに。随分決斷のない事だ。校長つてものが、これならば何の事は

ない、煮え切らない愚圖の異名だ。

會議室は校長室の隣にある細長い部屋で、平常は食堂の代理を勤める。黒い皮で張つた椅子が二十脚ばかり、長いテーブルの周圍に竝んで一寸神田の西洋料理屋位な格だ。其テーブルの端に校長が坐つて、隣に赤シャツが構へる。あとは勝手次第に席に着くんださうだが、體操の教師丈はいつも席末に謙遜すると云ふ話だ。おれは様子が分らないから、博物の教師と漢學の教師の間へ這入り込んだ。向うを見ると山嵐と野だが竝んでる。野だの顔はどう考へても劣等だ。喧嘩はしても山嵐の方が遙かに趣がある。おやぢの葬式の時に小日向の養源寺の座敷にかゝつて居た懸物は此顔によく似て居る。坊主に聞いて見たら草駄と云ふ怪物ださうだ。今日は怒つてるから、眼をぐるぐる廻しちや、時々おれの方を見る。そんな事で威嚇かされて堪るもんかと、おれも負けない氣で、矢つ張り眼をぐりつかせて、山嵐をにらめてやつた。おれの眼は恰好よくないが、大きい事に於ては大抵な人には負けない。あなたは眼が大きいから役者になると屹度似合ひますと清がよく云つた位だ。

記の川村と云ふのが一つ二つと頭数を勘定して見る。一人足りない。一人不足ですがと考へてゐたが、是は足りない筈だ。唐茄子のうらなり君が来て居ない。おれとうらなり君とはどう云ふ宿世の因縁かしらないが、此人の顔を見て以來どうしても忘れられない。控所へくれば、すぐうらなり君が眼につく、途中をあるいて居ても、うらなり先生の様子が心に浮ぶ。温泉へ行くと、うらなり君が時々蒼い顔をして湯壺のなかに隠れて居る。挨拶をするへえと恐縮して頭を下げるから氣の毒になる。學校へ出てうらなり君程大人しい人は居ない。滅多に笑つた事もないが、餘計な口をきいた事もない。おれは君子と云ふ言葉を書物の上で知つてゐるが、是は字引にある計りで、生きてゐるものではないと思つてたが、うらなり君に逢つてから始めて、矢つ張り正體のある文字だと感心した位だ。

此位關係の深い人の事だから、會議室へ這入るや否や、うらなり君の居ないのは、すぐ氣がついた。實を云ふと、此男の次へでも當らうかと、ひそかに目標にして來た位だ。校長はもうやがて見えるでせうと、自分の前にある紫の袱紗包をほどいて、菊菊版の様な物を

へ廻つて反古にする様なさもしい了見は持つて
るもんか。

所へ雨隣の机の所存主も出校したんで、
赤シャツは早々自分の席へ歸つて行つた。赤
シャツは歩き方から氣取つてゐる。部屋の中を往
來するのも、音を立てない様に靴の底をそつ
と落とす。音を立てないであるくのが自慢にな
るもんだとは、此時から始めて知つた。泥棒の
稽古ぢやあるまいし、當り前にするがいゝ。や
がて始業の喇叭がなつた。山嵐はとう／＼出て
來ない。仕方がないから、一錢五厘を机の上へ
置いて教場へ出掛けた。

授業の都合で一時間日は少し後れて、控所へ
歸つたら、ほかの教師はみんな机を控へて話を
して居る。山嵐もいつの間にか來て居る。缺勤
だと思つたら遅刻したんだ。おれの顔を見るや
否や今日は君の御蔭で遅刻したんだ。罰金を出
し玉へと云つた。おれは机の上にあつた一錢
五厘を出して、是をやるから取つて置け。先達
て通町で飲んだ米水の代だと山嵐の前へ置
くと、何を云つてゐるんだと笑ひかけたが、おれ
が在外眞面目で居るので、詰まらない冗談を
するなと錢をおれの机の上に掃き返した。おや
山嵐の癖にどこ迄も奢る氣だ。

「冗談ぢやない本當だ。おれは君に米水を奢
られる因縁がないから、出すんだ。取らない法
があるか」

「そんなに一錢五厘が氣になるなら取つてもい
いが、なぜ思ひ出した様に、今時分返すんだ」
「今時分でも、いつ時分でも、返すんだ。奢ら
れるのがいやだから返すんだ」

山嵐は冷然とおれの顔を見てふんと云つた。
赤シャツの依頼がなければこそ、山嵐の卑劣
をあばいて大喧嘩をしてやるんだが、口外しな
いと受け合つたんだから動きがとれない。人が
こんなに眞赤になつてゐるにふんと云ふ理窟が
あるものか。

「米水の代は受け取るから、下宿は出て呉れ」

「一錢五厘受け取れば大でいい。下宿を出よう
が出まいがおれの勝手だ」

「所が勝手でない、昨日、あすこの亭主が來て
君に出て貰ひたいと云ふから、其譯を聞いたら
亭主の云ふのは尤もだ。夫でももう一應謝かめ
る積りで今朝あすこへ寄つて詳しい話を聞いて
きたんだ」

おれには山嵐の云ふ事が何の意味だか分ら
ない。

「亭主が君に何を話したんだか、おれが知つて

るもんか。さう自分丈で極めたつて仕様が
あるか。譯があるなら譯を話すが恥だ。てんから亭
主の云ふ方が尤もだなんて失敬千萬な事を云
ふな」

「うん、そんなら云つてやらう。君は亂暴であ
の下宿で持て餘されて居るんだ。いくら下宿の
女房だつて、下女たあ違ふぜ。足を出して拭か
せるなんて、威張り過ぎるさ」

「おれが、いつ下宿の女房に足を拭かせた」
「拭かせたかどうか知らないが、兎に角向う
ぢや、君に困つてゐるんだ。下宿料の十圓や十五
圓は賸物を一幅賣りや、すぐ浮いてくるつて云
つてたぜ」

「利いた風な事をぬかす野郎だ。そんなら、な
ぜ置いた」

「なぜ置いたか、僕は知らん、置く事は置いた
んだが、いやになつたんだから、出ると云ふん
だらう。君出てやれ」

「當り前だ。居てくれと手を合はせたつて、居
るものか。一體そんな云ひ懸りを云ふ様な所
へ周旋する君からしてが不埒だ」

「おれが不埒か、君が大人しくないんだか、ど
つちかだらう」

山嵐もおれに劣らぬ肝癪持ちだから、負け

徒があられるのは、生徒がわるいんぢやない教師が悪いんだと公言して居る。氣狂が人の頭を振り附けるのは、なぐられた人がわるいから、氣狂がなぐるんださうだ。難有い仕合せだ。活氣にみちて困るなら運動場へ出て相撲でも取るがいい、半ば無意識に床の中へバツタを人れられて堪るもんか。此様いぢや寐頭をかゝれても、半ば無意識だつて放免する積りだらう。

おれはかう考へて何か云はうかなと考へて見たが、云ふなら人を驚かす様に消なくと述べたてなくつちや詰まらない、おれの癖として、腹が立つたときに口をきくと、一言か二言で必ず行き塞まつて仕舞ふ。狸でも赤シャツでも人物から云ふと、おれよりも下等だが、辯舌は中々達者だから、まづい事を喋舌つて揚足を取られちや面白くない。一寸腹案を作つて見ようと、胸のなかで文章を作つて居る。すると前に居た野だが突然起立したには驚いた。野だの癖に意見を述べるなんて生意氣だ。野だは例のへらへら調で「實に今回のバツタ事件及び喧嘩事件は吾々心ある職員をして、ひそかに吾校將來の前途に危機の念を洩かしむるに足る珍事でありまして、吾々職員たるものは此際奮つて自ら省て、全校の風紀を振肅しなければならませ

ん。それで只今校長及び教頭の御達べになつた御説は、實に晋察に中つた割切な御考へで私は徹頭徹尾賛成致します。どうか成るべく寛大の御處分を仰ぎたいと思ひます」と云つた。野だの云ふ事は言語はあるが意味がない、漢語をのべつに陳列するぎりで譯が分らない。分つたのは徹頭徹尾賛成致しますと云ふ言葉だけだ。

おれは野だの云ふ意味は分らないけれども、何だか非常に腹が立つたから、腹案も出来ないうちに起ち上がつて仕舞つた。「私は徹頭徹尾反對です……」と云つたがあとが急に出て來ない。「……そんな頓珍漢な處分は大嫌ひです」と云つたら、職員が一同笑ひ出した。「一體生徒が全然悪いです。どうしても詫らせなくつちやあ、癖になります。退校さしても構ひません。……何だ失敬な、新しく來た教師だと思つて……」と云つて着席した。すると右隣に居る簿物が「生徒がわるい、何もわるいが、あまり嚴重な罰杯をすると却て反動を起こじていけないでせう。矢つ張り教頭の仰しやる通り、寛大な方に賛成します」と弱い事を云つた。左隣の漢學は「便説に賛成と云つた。歴史も教頭と同意と云つた。忌々しい、大抵のものは赤シャツ黨だ。

こんな連中が寄り合つて學校を立てて居りや世話はない。おれは生徒をあやまらせるか、辭職するか二つのうち一つに極めてるんだから、もし赤シャツが勝ちを制したら、早速うちへ歸つて荷作りをする覺悟で居た。どうせ、こんな手を藉口で屈伏させる手際はなし、させた所でいつ迄御安眠を願ふのは、此方で御免だ。學校に居ないとすればどうなつたつて構ふもんか。また何か云ふと笑ふに違ひない。だが云ふもんと澄まして居た。

すると今迄黙つて聞いて居た山嵐が奮然として起ち上がった。野郎又がシャツ賛成の意を表するな、どうせ、貴様とは喧嘩だ、勝手にしろと見てゐると山嵐は硝子窓を振はせる様な聲で「私は教頭及び其他諸君の御説には全然不同意であります」と云ふものは此事件はどの點から見ても五十名の寄宿生が新來の教師栗氏を輕侮して之を翻弄しようとした所爲とより外には認められんのであります。教頭は其原因を教師の人物如何に御求めになる様でありますが失禮ながら夫は失言かと思ひます。某氏が御直にあたられたのは着後早々の事で、未だ生徒に接せられてから二十日に滿たぬ頃であります。此の短かい二十日間に於て生徒は君の學問人物を

讀んで居る。赤シャツは琥珀のパイプを組ハンケチで磨き始めた。此男は是が道樂である。赤シャツ相當の所だらう。ほかの連中は隣同志で何だか私語さ合つて居る。手持無沙汰なのは鉛筆の尻に着いて居る、護謄の頭でテーパーの上へしきりに何か書いて居る。野だは時々山嵐に話しかけるが、山嵐は一向應じない。只うんとかあいとぶばかりで、時々怖い眼をして、おれの方を見る。おれも負けずに見返す。

所へ待ちかねた、うらなり君が氣の毒さうに這入つて来て少々用事がありまして、遅刻致しましたと腹巻に狸に挨拶をした。では會議を開きますと狸は先づ書記川村に菊菊版を配附させる。見ると最初が處分の件、次が生徒取締の件、其他二三ヶ條である。狸は例の通り勿體ぶつて、教育の生靈とぶふ見えでこんな意味の事を述べた。「學校の職員や生徒に過失のあるのは、みんな自分の家徳の致す所で、何か事件がある度に、自分はよく是で校長が勤まるとひそかに慚愧の念に基へんが、不幸にして今回も亦かゝる騒動を引き起こしたのは、深く諸君に向つて謝罪しなければならん。然し一たび起こつた以上は仕方がない、どうか處分をせんければならん、事實は既に諸君の御承知の通りで

あるからして、善後策について腹藏のない事を參考の爲に御述べ下さい」

おれは校長の言葉を聞いて、成程校長だの狸だのとぶふものはえらい事をぶふもんだと感心した。かう校長が何もかも責任を受けて、自分の咎だとか、不徳だとかぶふ位なら、生徒を處分するのはやめにして、自分から先へ免職になつたらよさうなもんだ。さうすればこんな面倒な會議なんぞを聞く必要もなくなる。狸だ。第一常識から云つても分つて居る。おれが大人しく宿直をする。生徒が亂暴をする。わいののは校長でもなけりや、おれでもない。生徒又には極まつて居る。もし山嵐が煽動したとすれば、生徒と山嵐を退治すれば、大で澤山だ。人の尻を自分で背負ひ込んで、おれの尻だ、おれの尻だと吹き散らかす奴が、どこの國にあるもんか、狸でなくつちや出来る蠻當ぢやない。彼はこんな條理に適はない議論を吐いて、得意氣に一同を見廻した。所が誰も口を開くものがない。博物の教師は第一教場の屋根に鳥がとまつて居るのを眺めて居る。漢學の先生は菊菊版を疊んだり、延ばしたりして居る。山嵐はまだおれの顔をにらめて居る。會議と云ふものがこんな馬鹿氣なものなら、缺席して書齋でもして

居る方がましだ。

おれは、じれつたく成つたから、一番大いに辯じてやらうと思つて、半分尻をあげかけたら、赤シャツが何か云ひ出したから、やめにした。

見るとパイプを仕舞つて、締のある組ハンケチで顔をふきながら、何かぶつて居る。あの手巾は屹度マドンナから巻き上げたに相違ない。男は白い麻を使ふもんだ。私も寄宿生の衛室を聞いて居た教頭として不行居であり、且平常の徳化が少年に及ばなかつたのを深く慚づるのであります。でかうぶふ事は、何か陥穽があるところなので、事件其物を見ると何だか生徒とわがわるい様であるが、其真相を極めると責任は却て學校にあるかも知れない。だから表面上に現はれた所まで嚴重な制裁を加へるのには、却て未來の爲によくないかとも思はれます。且少年血氣のものであるから活氣があふれて、善惡の考へはなく、半ば無意識にこんな惡戯をする事はないとも限らん。で固より處分法は校長の御考へにある事だから、私の容喙する限りではないが、どうか其邊を御斟酌になつて、なるべく寛大な御取計ひを願ひたいと思ひます」

成程狸が狸なら、赤シャツも赤シャツだ。生

と罪な御布令を出すのは、おれの様な外に道樂のなにもものに取つては大變な打撃だ。すると赤シャツが又口を出した。「元來中學の教師などは社會の上流に位するものだからして、單に物質的の快樂ばかり求める可きものでない。其方に耽るとつい品性にわるい影響を及ぼす様になる。然し人間だから、何か娛樂がないと、田舎へ来て狭い土地では到底暮らせるものではない。其で釣に行くとか、文學書を読むとか、又は新體詩や俳句を作るとか、何でも高尚な精神的娛樂を求めなくつてはいけない……」

だまつて聞いてると勝手な熱を吹く。沖へ行つて肥料を釣つたり、ゴルキが露西亞の文學者だつたり、馴染の藝者が松の木の下に立つたり、古池へ蛙が飛び込んだりするのが精神的娛樂なら、天麩羅を食つて團子を呑み込むのも精神的娛樂だ。そんな下さらない娛樂を授けるより赤シャツの洗濯でもするがいゝ。あんまり腹が立つたから「マドンナに逢ふのも精神的娛樂ですか」と聞いてやつた。すると今度は誰も笑はない。妙な顔をして互に眼と眼を見合はせてゐる。赤シャツ自身は苦しさうに下を向いた。夫見ろ。利いたらう。只氣の毒だつたのはうらなり君で、おれがかう云つたら着い顔を盆蒼く

した。

七

おれは即夜下宿を引き拂つた。宿へ歸つて荷物をまとめて居ると、女房が何か不都合でも御座いましたか、御腹の立つ事があるなら、云つて御呉れたら改めますと云ふ。どうも驚く。世の中にはどうして、こんな要領を得ない者ばかり揃つてゐるんだらう。出て貰ひたいんだか居て貰ひたいんだか分りやしない。尤も氣狂だ。こんな者を相手に喧嘩をしたつて江戸つ子の名折れだから、車屋をつれて來てきつと出て來た。

出た事は出たが、どこへ行くとはいふあてもない。車屋がどちらへ參りますと云ふから、だまつて尾いて來い、今にわかる、と云つて、すたすたやつて來た。面倒だから山城屋へ行かうかとも考へたが、又出なければならぬから、つまり手數だ。かうして歩行いてゐるうちには下宿とか、何とか看板のあるうちを目附け出すだらう。さうしたら、そこが天意に叶つたわが宿と云ふ事にしよう。とぐる／＼、閑静で住みよささうな所をあるいてゐるうち、とう／＼鍛冶屋町へ出て仕舞つた。こゝは十族屋敷で下宿屋探のあ

る町でないから、もつと賑やかな方へ引き返さうかとも思つたが、不圖いゝ事を考へ附いた。おれが敬愛するうらなり君は此町内に住んで居る。うらなり君は土地の人で先祖代々の尾敷を控へてゐるから、此邊の事情には通じて居るに相違ない。あの人を尋ねて聞いたら、よささうな下宿を教へてくれるかも知れない。幸ひ一度挨拶に來て勝手は知つてゐるから、捜してあるく面倒はない。こゝだらうと、いゝ加減に見當をつけて、御免々々と二返許り云ふと、奥から五十位な年寄が古風な紙燭をつけて、出て來た。おれは若い女も嫌ひではないが、年寄を見ると何だかなつかしい心持がする。大方清がすきだから、其魂が方々の御婆さんに乗り移るんだらう。是は大方うらなり君の御母さんだらう、切り下げの品格のある婦人だが、よくうらなり君に似て居る。まあ御上がりといふ所を、一寸御目にかゝりたいからと、主人を玄關迄呼び出して實は是々だが君どこか心當りはありませんかと尋ねて見た。うらなり先生夫は嘸御困りで御座いますと、としばらく考へて居たが、此裏町に萩野と云つて老人夫婦きりで暮らして居るものがある、いつぞや座敷を明けて置いてても無駄だから、慥かな人があるなら貸してもい

評價し得る餘地がないのであります。輕侮されべき至當な理由があつて、輕侮を受けたのなら生徒の行爲に斟酌を加へる理由もありませうが、何等の原因もないのに新來の先生を愚弄する様な輕薄な生徒を寛假しては學校の威信に關はる事と思ひます。教育の精神は單に學問を授ける計りではない、高尚な、正直な、武士的な元氣を鼓吹すると同時に、野卑な、輕躁な、暴慢な惡風を掃蕩するにあると思ひます。もし反動が恐ろしいの、騷動が大きくなるのと好息な事を云つた日には此弊風はいづ矯正出来るか知れませんか。かゝる弊風を杜絶する爲にこそ吾々は此學校に職を奉じて居るので、之を見逃す位なら始めから教師にならん方がいゝと思ひます。私は以上の理由で寄宿生一同を嚴罰に處する上に、當該教師の面前に於て公に謝罪の意を表せしむるのを至當の所置と心得ます」と云ひながら、どんと腰を卸した。一同はだまつて何も言はない。赤シャツは又パイプを拭き始めた。おれは何だか非常に嬉しかつた。おれの云はうと思ふ所をおれの代りに山嵐がすつかり言つてくれた様なものだ。おれはかう云ふ單純な人間だから、今迄の喧嘩は九で忘れて、大いに難有いと云ふ顔をもつて、腰を卸した

山嵐の方を見たら、山嵐は一向知らん面をしてゐる。しばらくして山嵐は又起立した。「只今一寸失念して言ひ落しましたから、申します。當夜の宿直員は宿直中外出して温泉に行かれた様であるが、あれは以ての外のこと考へます。苟も自分が一校の留守番を引き受けながら、咎める者のないのを幸ひに場所もあらうに温泉へ入湯に行く杯と云ふのは大きな失體である。生徒は生徒として、此點に就いては校長からとくに責任者に御注意あらん事を希望します」

妙な奴だ、ほめたと思つたら、あとからすぐ人の失策をあばいて居る。おれは何の氣もなく、前の宿直が出あるいた事を知つて、そんな習慣だと思つて、つい温泉迄行つて仕舞つたんだが、成程さう云はれて見ると、これはおれが悪かつた。攻撃されても仕方がない。そこでおれは又起つて「私は正に宿直中に温泉に行きました。是は全くわるい。あやまります」と云つて着席したら、一同が又笑ひ出した。おれが何か云ひさすれば笑ふ。つまらん奴等だ。貴様等は是程自分のわるい事を公にわかつたと斷言出来るか、出来ないから笑ふんだらう。

夫から校長は、もう大抵御意見もない様でありますから、よく考へた上で處分しませうと云つた。序だから其結果を云ふと、寄宿生は一週間の禁足になつた上に、おれの前へ出て謝罪をした。謝罪をしなければ其時辭職して歸る所だつたがなまじひ、おれの云ふ通りになつたのでとう／＼大變な事になつて仕舞つた。夫はあとから話すが、校長は此時會議の引き續きだと號してこんな事を云つた。生徒の風儀は、教師の感化で正していかなくてはならん。其一着手として、教師は可成飲食店に出入しない事にしたい。尤も送別會杯の節は特別であるが、單獨にあまり上等でない場所へ行くのはよしたい——たとへば蕎麥屋だの、團子屋だの——と云ひかけたら又一同が笑つた。野だが山嵐を見て天狹羅と云つて目くばせをしたが山嵐は取り合はなかつた。いゝ氣味だ。

おれは腦がわるいから、狸の云ふことなんかよく分らないが、蕎麥屋や團子屋へ行つて、中學の教師が勤まらなくつちや、おれ見た様な食心棒にや到底出來つ子ないと思つた。それなら、夫でいゝから、初手から蕎麥と團子の嫌ひなもの注文して雇ふがよい。だんまりで辭令を下げて置いて、蕎麥を食ふな、團子を食ふな

「それで、漸と安心した。夫ぢや何を氣を附けるんですい」

「あなたのは慥か——あなたのは慥かぢやが

「何處に不慥かのが居ますかね」

「こゝ等にも大分居ります。先生、あの遠山の御嬢さんを御存知かなもし」

「いゝえ、知りませんね」

「まだ御存知ないかなもし。こゝろであなた一番の別嬢さんぢやがなもし。あまり別嬢さんぢやけれ、學校の先生方はみんなマドンナ——と言ふといでるぞなもし。まだお聞きんのかなもし」

「うん、マドンナですか。僕も藝者の名かと思つた」

「いゝえ、あなた。マドンナと云ふと唐人の言葉で別嬢さんの事ぢやらうがなもし」

「さうかも知れないね。驚いた」

「大方畫學の先生が御附けた名ぞなもし」

「野だがつけたんですかい」

「いゝえ、あの吉川先生が御附けたのぢやがなもし」

「其マドンナさんが不慥かなんですかい」

「其マドンナさんが不慥かなマドンナさんで

な、もし」

「厄介だね。譯名の附いてる女にや昔から碌なもの居ませんからね。さうかも知れませんかよ」

「ほん當にさうぢやなもし。鬼神のお松ぢやの、姫妃のお百ぢやのて、怖い女が居りましたなもし」

「マドンナも其同類なんですかね」

「其マドンナさんがなもし、あなた。そらあの、あなたを此所へ世話をして御呉れ古賀先生なもし——あの方の所へ御嫁に行く約束が出来て居たのぢやがなもし——」

「へえ、不思議なもんですね。あのうらなり君が、そんな驕福のある男とは思はなかつた。人は見懸けによらない者だな。ちつと氣を附けよう」

「所が、去年あすこの御父さんが御亡くなりて、夫迄は御金もあるし、銀行の株も持つて御出でるし、萬事都合がよかつたのぢやが——」

「夫からと云ふものは、どう云ふものか急に暮し向きが思はしくなくつて——詰り古賀さんがあまり御人が好過ぎるけれ、御欺されたんだなもし。それやこれやで御奥人も延びて居る所へ、あの教頭さんが御出でて、是非御嫁にほし

いと御云ひるのぢやがなもし」

「あの赤シャツがですか。ひどい奴だ。どうもあのシャツは只のシャツぢやないと思つてた。それか？」

「人を頼んで掛け合つてお見ると、遠山さんでも古賀さんに義理があるから、すぐには返事は出来なくて——まあよう考へて見よう位の挨拶を御したのぢやがなもし。すると赤シャツさんが、手筈を求めて遠山さんの方へ出入をおしる様になつて、とうとうあなた、御嬢さんを手

馴附けてお仕舞ひたのぢやがなもし。赤シャツさんも赤シャツさんぢやが、御嬢さんも御嬢さんぢやて、みんなが悪く云ひますのよ。一旦古賀さんへ嫁に行くて、承知をしときながら、今更學士さんがお出でたけれ、其方に替へて、それぢや今日様へ濟まいがなもし、あなた」

「全く濟まないね。今日様所か明日様にも、明後日様にも、いつ迄行つたつて濟みつこありません」

「夫で古賀さんに御氣の毒ぢやて、御友達の堀田さんが教頭の所へ意見をしに御行きたら、赤シャツさんが、あしは約束のあるものを横取りする輩りはない。破約になれば罰ふかも知れ

いから周旋してくれと頼んだ事がある。今でも貸すかどうか分らんが、まあ一所に行つて聞いて見ませうと、親切に連れて行つてくれた。

其夜から萩野の下宿人となつた。驚いたのは、おれがいか銀の座敷を引き拂ふと翌日から入れ違ひに野だが平氣な顔をして、おれの居た部屋を占領した事だ。さすがのおれも是にはあきれた。世の中はいかさま師計りで、御互に乗せつこをして居るのかも知れない。いやになつた。

世間がこんなものなら、おれも負けない氣で、世間並にしくちや遣り切れない譯になる。巾着切りの上前をはねなければ二度の御膳が戴けないと、事が極まればかうして、生きてるのも考へ物だ。とぶつてびん／＼した達者なからで、首を締つちや先廻へ濟まない上に、外聞が悪い。考へると物理學校杯へ這入つて、數學なんて役にも立たない藝を覺えるよりも、六百圓を資本にして牛乳屋でも始めればよかつた。さうすれば清もおれの傍を離れずに済むし、おれも遠くから婆さんの事を心配しずに暮らされる。一所に居るうちは、さうでもなかつたが、かうして田舎へ来て見ると清に矢つ張り善人だ。あんな氣立のいい女は日本中さがして歩

行いたつて滅多にはない。婆さん、おれの立つときに、少々風邪を引いて居たが今頃はどうしてるか知らん。先達ての手紙を見たら囂喜んだらう。それにしても、もう返事がききうなものだが――おれはこんな事計り考へて二三日暮らして居た。氣になるから、宿の御婆さんに、東京から手紙は来ませんかと時々尋ねて見るが、聞くとんびに何も参りませんと氣の毒さうな顔をする。こゝの夫婦はいか銀とは違つて、もとが手放だけに双方共上品だ。爺さんが夜になると、變な聲を出して詠をうたふには閉口するが、いか銀の様に御茶を入れませうと無暗に出て来ないから大きに樂だ。御婆さんは時々部屋へ来て色々な話しをする。どうして奥さんをお連れなさつて、一所に御出でなんだのぞな

もしなどと質問をする。奥さんがある様に見えますかね。可哀相に是でもまだ二十四でずせと云つたらそれでも、あなた二十四で奥さんが御有りなさるのは當り前ぞなもしと冒頭を置いて、どこの誰さんは二十で御嫁を御貰ひたの、どこの何とかさんは二十二で子供を二人御持ちたのと、何で例を半ダース許り擧げて反駁を試みたには恐れ入つた。それぢや僕も二十四で御嫁を御貰ひるけれ、世話をして御呉れんかなと田舎言葉を真似て頼んで見たら、御婆さん正直に本當かなもしと聞いた。「本當の本當のつて代あ、嫁が貰ひ度くつて仕方がないんだ」「左様ぢやらうがな、もし。若いうちは誰もそんなものぢやけれ」此挨拶には痛み入つて返事が出来なかつた。「然し先生はもう、御嫁が御有りなさるに極まつとらい。私はちゃんと、もう、睨らんとるぞなもし」「へえ、活眼だね。どうして、睨らんとるんですか」「何故してて。東京から便りはないか、便りはないかて、毎日便りを待ち焦がれて御いでるぢやないかなもし」「こいつあ驚いた。大變な活眼だ」「中りましたらうがなもし」「さうですれ。中つたかも知れませんがよ」「然し今時の女子は、昔と違つて油斷が出来んけれ、御氣を御附けたがえ、ぞなもし」「何ですかい、僕の奥さんが東京で間男でもこしらへて居りますか」「いゝえ、あなたの奥さんは體かぢやけれど

れが心配になる。——ほかの人に無暗に渾名なんかつけるのは人に恨まれるものになるから、矢鱈に使つちやいけない、もしついたら、清丈に手紙で知らせる。——田舎者は人がわるいさうだから、氣をつけて苛い日に遭はない様にしろ。——氣候だつて東京より不順に極まつてるから、寢冷をして風邪を引いてはいけない。坊つちやんの手紙はあまり短か過ぎて、容子がよくわからないから、此次には責めて此手紙の半分の長さを書いてくれ。——宿屋へ茶代を五圓やるのはいいが、あとで困りやしないか、田舎へ行つて頼りになるは御金ばかりだから、なるべく節約して、萬一の時に差支へない様にしなくつちやいけない。——御小遣ひがなくて困るかも知れないから爲替で十圓あげる。——先達て坊つちやんからもらつた五十圓を、坊つちやんが、東京へ歸つて、うちを持つ時の足しにと思つて、郵便局へ預けて置いたが、此十圓を引いてもまだ四十圓あるから大丈夫だ。——成程女と云ふものは細かいものだ。

おれが縁鼻で清の手紙をひらつかせながら、考へ込んで居ると、しきりの襖をあけて、萩野の御婆さんが晩めしを持つてきた。まだ見て御出でるのかなもし。えつぽど長い御手紙ぢや

なもし、と云つたから、えゝ大事な手紙だから風に吹かしては見、吹かしては見るんだと自分でも要領を得ない返事をして膳についた。見ると今夜も薩摩芋の煮つけだ。こゝのうちは、いか銀よりも丁寧で、親切で、しかも上品だが、惜しい事に食ひ物がまづい。昨日も芋一昨日も芋で今夜も芋だ。おれは芋は大好きだと明言したには相違ないが、かう立てつづけに芋を食はされては命がつぐかない。うらなり君を笑ふ所か、おれ自身が遠からぬうちに芋のうらなり先生になつちまふ。清ならこんな時に、おれの好きな鮎のさし身か、蒲鉾のつけ焼を食はせるんだが、貧乏子族のけちん坊と来ちや仕方がない。どう考へても清と一所でなくつちあ駄目だ。もしあの學校に長くても居る模様なら、東京から召び呼せてやらう。天麩羅蕎麥を食つちやならない、關子を食つちやならない、大で下宿に居て芋計り食つて黄色くなつて居るなんて教育者はつらいものだ。禪宗坊主だつて、是よりほ口に榮耀をさせて居るだらう。——おれは一皿の芋を平けて、机の抽斗から生卵をつ出して、茶碗の縁でたゞき割つて、漸く冷いで、生卵ででも榮養をとらなくつちや一週二

今日は清の手紙で湯に行く時間が遅くなつた。然し毎日行きつたのを一日でも缺かすのは心持ちがわるい。汽車にでも乗つて出懸けようと、隣の赤手拭をぶら下げて停車場迄来ると二三分前に發車した計りで、少々待たなければならぬ。ベンチへ腰を懸けて、敷島を吹かして居ると、偶然にもうらなり君がやつて来た。おれはさつきの話を聞いてから、うらなり君が猶更氣の毒になつた。平常から天地の間に居候をして居る様に、小さく構へてゐるのが如何にも憐れに見えたが、今夜は憐れ所の騒ぎではない。出来るならば月給を倍にして、遠山の御嬢さんと明日から結婚させて、一ヶ月許り東京へでも遊びにやつて遣りたい氣がした矢先だから、や御湯ですか、さあ、こつちへ御懸けなさいと威勢よく席を譲ると、うらなり君は恐れ入つた體裁で、いえ構うておくれなさるな、と遠慮だか何だか矢つ張り立つてる。少し待たなくつちや出ません、草臥れますから御懸けなさいと又勧めて見た。實はどうかして、そばへ懸けて貰ひたかつた位に氣の毒で堪らない。それでは御邪魔を致しませうと漸くおれの云ふ事を聞いて呉れた。世の中には野だ見た様に生意氣な、出ないで済む所へ必らず頼みを出す奴も居る。山

んが、今の所は遠山家と只交際をして居る計りぢや、遠山家と交際をするには別段古賀さんに濟まん事もなからうと御云ひるけれ、堀田さんも仕方がなしに御戻りたさうな。赤シャツさんと堀田さんは、それ以來折合がわるいと云ふ評判ぢなもし」

「よく色々な事を知つてますね。どうして、そんな詳しい字が分るんですか。感心しちまつた」

「狭いけれども分りますぞなもし」

「分り過ぎて困る位だ。此容子ぢやおれの天執縄や團子の事も知つてるかも知れない。厄介な所だ。然し御蔭様でマドンナの意味もわかるし、山嵐と赤シャツの關係もわかるし大いに後學になつた。只困るのはどつちが悪者だか判然しない。おれの様な單純なものには白とか黒とか片づけて貰はないと、どつちへ味方をしていゝか分らない。

「赤シャツと山嵐とあ、どつちがいゝ人ですかね」

「山嵐は何ぞなもし」

「山嵐と云ふのは堀田の事ですよ」

「そりや強い事は堀田さんの方が強さうぢやけれど、然し赤シャツさんは學士さんぢやけれ働

きはある方ぞなもし。夫から優しい事も赤シャツさんの方が優しいが、生徒の評判は堀田さんの方がえゝといふぞなもし」

「つまり何方がいゝんですかね」

「つまり月給の多い方が家のぢやらうがなもし」

是ぢや聞いたつて仕方がないから、やめにした。夫から二三日して學校から歸ると御婆さんがにこ／＼して、へえ御待遠さま。やつと参りました。と一本の手紙を持つて來てゆつくり御覽と云つて出て行つた。取り上げて見ると清からるの便りだ。等箋が二三枚ついてるからよく調べると、山城屋から、いか銀の方へ廻して、いか銀から、萩野へ廻つて來たのである。其上山城屋では一週間計り逗留して居る。宿屋丈に手紙迄泊める積りなんだらう。開いて見ると、非常に長いもんだ。坊つちやんの手紙を頂いてから、すぐ返事をかかうと思つたが、生憎風邪を引いて一週間許り寐て居たものだから、ついでになつて済まない。其上今時の御難さんの様に読み書きが達者でないものだから、こんなまづい字でも、かくのに餘つ程骨が折れる。甥に代筆を頼まうと思つたが、折角あげるのに自分でかかなくつちや、坊つちやんに済まないと思

つてわざ／＼下がきを一返して、それから清書をした。清書をするには一日で済んだが、下書きをするには四日かゝつた。讀みにくいかも知れないが、是でも一生懸命にかいたのだから、どうぞ仕舞ひ迄讀んでくれ。とぶふ冒頭で四尺ばかり何やらから認めてある。成程讀みにくい。字がまづい計りではない、大抵平假名だから、どこで切れてどこで始まるのだから讀をつけるのに餘つ程骨が折れる。おれは焦つ勝ちな性分だから、こんな長くて、分りにくい手紙は五圓やるから讀んでくれと頼まれても斷るのだが、此時ばかりは眞面目になつて、始めから終ひ迄讀み通した。讀み通した事は事實だが、讀む方に骨が折れて意味がつかないから、又頭から讀み直して見た。部屋のかなは少し暗くなつて、前の時より見にくくなつたから、とう／＼縁鼻へ出て腰をかけたが下敷に拜見した。すると初秋の風が芭蕉の葉を動かして、素肌に吹きつけた歸りに、讀みかけた手紙を庭の方へなびかしたから、仕舞ひきには四尺あまりの半切れがさらり／＼と鳴つて、手を放すと、向うの生垣迄飛んで行きさうだ。おれはそんな事には構つて居られない。坊つちやんは竹を割つた様な氣性だが、只肝癪が強過ぎてそ

下等の車室の入口へ立つて、何だか躊躇の體であつたが、おれの顔を見るや否や思ひ切つて、飛び込んで仕舞つた。おれは此時何となく氣の毒でたまらなかつたから、うらなり君のあとから、すぐ同じ車室へ乗り込んだ。上等のも符で下等へ乗るに不都合はなからう。

温泉へ着いて、三階から、浴衣のなりで湯壺へ下りて見たら、又うらなり君に逢つた。おれは會議や何かでいざと極まる、叫喚が塞がつて饒舌れない男だが、平常は随分辯ずる方だから、色々湯壺のなかでうらなり君に話しかけて見た。何だか憐れほくつて堪らない。こんな時に一口でも先方の心を慰めてやるのは、江戸つ子の義務だと思つてゐる。所が生憎うらなり君の方では、うまい具合にこつちの調子に乗つてくれない。何をぶつても、えとかい、えとかきりで、しかも其、えとい、えが大分面倒らしいので、仕舞ひにはとう／＼切り上げて、こつちから御免蒙つた。

湯の中では赤シャツに逢はなかつた。尤も風呂の数は澤山あるのだから、同じ汽車で着いても、同じ湯壺で逢ふとは極まつて居ない。別段不思議にも思はなかつた。風呂を出て見るといふ月だ。町内の兩側に柳が並んで、柳の枝が

丸い影を往來の中へ落として居る。少し散歩でもしよう。北へ登つて町のはづれへ出ると、左に大きな門があつて、門の突き當りが御寺で、左右が妓樓である。山門のなかに遊廊があるなんて、前代未聞の現象だ。一寸這入つて見たいが、又狸から會議の時にやられるかも知れないから、やめて素通りにした。門の並びに黒い暖簾をかけた、小さな格子窓の平屋はおれが團子を買つて、しくじつた所だ。丸提灯に汁粉、御銀煮とかいたのがぶらさがつて、提灯の火が、軒端に近い、本の柳の幹を照らしてゐる。食ひたいなと思つたが我慢して通り過ぎた。

食ひたい團子の食へないのは情ない。然し自分の許嫁が他人に心を移したのは、猶情ないだらう。うらなり君の事を思ふと、團子は愚、三日位斷食しても不平をこぼせない譯だ。本當に人間程宛にならない者はない。あの顔を見ると、どうしたつて、そんな不人情な事をし

さうには思へないんだが——うつくしい人が不人情で、冬瓜の水膨れの様な吉賀さんが善良な君子なのだから、油斷が出来ない。淡白だと思つた山嵐は生徒を煽動したと云ふし。生徒を煽動したのかと思ふと、生徒の處分を校長に通るし。服以て練りかためた様な赤シャツが存外

親切で、おれに餘所ながら注意をしてくれるかと思ふと、マドンナを胡魔化したり。胡魔化したのかと思ふと、吉賀の方が破談にならなければ結婚は望まないんだと云ふし。いか銀が難癖をつけて、おれを追い出すかと思ふと、すぐ野だ公が入れ替つたり——どう考へても宛にならない。こんな事を請にかいてやつたら定めて驚く事だらう。箱根の向うだから化物が寄り合つてゐるんだと云ふかも知れない。

おれは、生來癖はない性分だから、どんな事でも苦にしないで今日迄凌いで來たのだが、此所へ來てからまだ一ヶ月立つた、立たないうちに、急に世のなかを物騒に思ひ出した。別段際だつた大事件にも出逢はないのに、もう五つ六つ年を取つた様な氣がする。早く切り上げて東京へ歸るのが、重よからう。杯、大から大へ考へて、いつか宿橋を渡つて野片厩の堀へ出た。川と云ふとえらさうだが實は一階位な、ちよろ／＼した流で、上手に滑つて十二丁程下ると相生村へ出る。村には觀音様がある。

温泉の町を振り返ると、赤い灯が月の光の中にいて居る。太鼓が鳴るのは遊廊に相違ない。川の流は浅いけれども早いから、胡蝶質の水の様にやたらに光る。ぶら／＼上手の上をあ

店様の様におれが居なくつちや日本が困るだらうと云ふ様な面を肩の上へ載せてゐる奴もある。さうかと思ふと、赤シャツの様にコスメチックと色男の間屋を以て自ら任じてゐるのもある。教育が生きてフロックコートを着ればおれになるんだと云はぬ許りの狸もある。皆々大相應に威張つてゐるんだが、このうらなり先生の様に在れどもなきが如く、人質に取られた人形の様に大人しくしてゐるのは見た事がない。顔はふくれて居るが、こんな結構な男を捨てて赤シャツに靡くなんて、マドンナも餘つ程氣の知れないおきやんだ。赤シャツが何ダース寄つたつて、これ程立派な旦那様が出来るもんか。

「あなた何所か悪いんぢやありませんか。大分たいぎさうに見えますが……」

「いえ、別段是と云ふ持病もないですが……」

「そりや結構です。からだが悪いと人間も駄目ですね」

「あなたは太分御丈夫の様ですな」

「え、病せても病氣はしません。病氣なんてものあ大嫌ひですから」

うらなり君は、おれの言葉を聞いてにや／＼と笑つた。所へ入口で若々しい女の笑聲が聞こえたから、何心なく振り反つて見るとえらい

奴が来た。色の白いハイカラ風の、背の高い美人と、四十五六の奥さんとが並んで什物を賣る窓の前に立つて居る。おれは美人の形容が出来る男でないから何も云へないが、全く美人に相違ない。何だか水晶の珠を香水で暖めて、掌へ握つて見た様な心持ちがした。年寄の方が背は低い。然し顔はよく似て居るから親子だらう。おれは、今、来たなと思ふ途端に、うらなり君の事は全然忘れて、若い女の方ばかり見てゐた。すると、うらなり君が突然おれの隣から立ち上がつて、そろ／＼女の方へ歩行き出したんで、少し驚いた。マドンナぢやないかと思つた。人は切符所の前で軽く挨拶してゐる。遠いから何を云つてゐるのか分らない。

停車場の時計を見るともう五分で發車だ。早く汽車がくればいゝがなと、話し相手が居なくなつたので待ち遠しく思つて居るし、又一人あわてて場内へ馳け込んで来たものがある。見れば赤シャツだ。何だかべら／＼然たる着物へ縮緬の帯をだらしなく巻きつけて、例の通り金鎖をぶらつかして居る。あの金鎖は贗物である。赤シャツは誰も知るまいと思つて、見せびらかして居るが、おれはちゃんと知つてゐる。赤シャツは駆け込んだなり、何かきよろ／＼して

居たが、切符賣下所の前に話して居る三人へ慇懃に御辭儀をして、何か二こと、三こと、言つたと思つたら、急にこつちへ向いて、例の如く猫足にあるいて来て、や、君も湯でよか、僕は乗り後れやしないかと思つて心配して急いで来たなら、まだ三四分ある。あの時計は慥かかしらんと、自分の金鎖を出して、二分程ちがつてと云ひながら、おれの脰へ腰を卸した。女の方はちつとも見返らないで枕の上へ腰をのせて、正面ばかり眺めて居る。年寄の婦人は時々赤シャツを見るが、若い方は横を向いた儘である。いよいよマドンナに違ひない。

やがて、ビューと汽笛が鳴つて、車がつく。待ち合はせた連中はぞろ／＼吾勝ちに乗り込む。赤シャツはいの一番に上等へ飛び込んだ。上等へ乗つたつて威張れる所ではない。住田まで上等が五錢で下等が三錢だから、僅か二錢違ひで上下の區別がつく。かう云ふおれでさへ上等を奮發して白切符を握つてゐるんでもわかる。尤も田舎者はけちだから、たつた二錢の出入でも頗る苦になると見えて、大抵は下等へ乗る。赤シャツのあとからマドンナとマドンナの御袋が上等へ這入り込んだ。うらなり君は活版で押した様に下等ばかりへ乗る男だ。先生、

翌日は、學校へ出ると第一番におれの傍へ来て、君今度の下宿はいゝですかの又一所に露西亞文學を釣りに行かうぢやないかとの色々な事を話しかけた。おれは少々憎らしかつたから、昨々は二返逢ひましたねと云つたら、え、停車場で——君はいつでもあの時分出掛けのですか、遅いぢやないかと云ふ。野井川の土手でも御口に懸かりましたねと喚らはしてやつたら、いゝえ僕はあつちへは行かない、湯に這入つて、すぐ歸つたと答へた。何もそんなに隠さないでもよからう、現に逢つてるんだ。よく嘘をつく男だ。是で中學の教頭が勤まるなら、おれなんか大學總長がつとまる。おれは此時から愈赤シャツを信用しなくなつた。信用しない赤シャツとは口をきいて、感心して居る山嵐とは話をしてしない。世の中は随分妙なものだ。

ある日の事赤シャツが一寸君に話があるから、僕のうち迄來てくれと云ふから、惜しいと思つたが温泉行きを缺勤して四時頃出掛けて行つた。赤シャツは一人ものだが、教頭丈に下宿はとくの昔に引き拂つて立派な玄關を構へて居る。家賃は九圓五拾錢ださうだ。田舎へ來て九圓五拾錢拂へばこんな家へ這入れるなら、おれも一つ奮發して、東京から清を呼び寄せて

喜ばしてやらうと思つた位な玄關だ。頼むと云つたら、赤シャツの弟が取次に出て來た。此弟は學校で、おれに代數と算術を教はるに至つて出來のわるい子だ。其辯渡りものだから、生れ附いての田舎者よりも人が悪い。

赤シャツに逢つて用事を聞いて見ると、大將例の琥珀のパイプで、きな臭い煙草をふかしながら、こんな事を云つた。「君が來てくれてから、前任者の時代よりも成績がよくあがつて、校長も大いにいゝ人を得たと喜んで居るので——どうか學校でも信頼して居るのだから、其積りで勉強していただきたい」

「へえ、さうですか、勉強つて今より勉強は出來ませんが——」

「今の位で充分です。只先達で御話した事です、ね、おれを忘れずに居て下さればいゝのです」

「下宿の世話なんかするものお剣呑だと云ふ事ですか」

「さう露骨に云ふと、意味もない事になるが——まあ善い、精神に君にもよく通じて居る事と思ふから。そこで君が今の様に出精して下されば、學校の方でも、ちゃんと見て居るんだから、もう少しして都合さへつけば、待遇の事も多少

はどうにかなるだらうと思ふんですがね」

「へえ、俸給ですか。俸給なんかどうでもいゝんですが、上がれば上がつた方がいゝですね」

「それで幸ひ今度轉任者が一人出來るから——尤も校長に相談して見ないと無論受け合へない事だが——其俸給から少しは融通が出来るかも知れないから、それで都合をつける様に校長に話して見ようと思ふんですがね」

「どうも難有う。だれが轉任するんですか」

「もう發表になるから話しても差し支へないでせう。實は古賀です」

「古賀さんは、だつてこゝの人ぢやありませんか」

「こゝの地の人ですが、少し都合があつて——半分は當人の希望です」

「どこへ行くんです」

「日向の延岡で——土地が土地だから一級俸上がつて行く事になりました」

「誰か代りが来るんですか」

「代りも大抵極まつてるんです。其代りの具合で君の待遇上の都合もつくんです」

「はあ、結構です。然し無理に上がらないでも構ひません——」

るきながら、約三丁も來たと思つたら、向うに人影が見え出した。月に透かして見ると影は二つある。温泉へ來て村へ歸る若い衆かも知れない。矢にしては喧もうたはない。在外静かだ。

段々歩いて行くと、おれの方が早足だと見えて、二つの影法師が、次第に大きくなる。一人は女らしい。おれの足音を聞きつけて、十間位の距離に逼つた時、男が忽ち振り向いた。月は後からさして居る。其時おれは男の様子を見て、はてなと思つた。男と女は又元の通りにあるき出した。おれは考へがあるから、急に含逆力で追つ懸けた。先方は何の氣もつかずに最初の通り、ゆる／＼歩を移して居る。今は話し聲も手に取る様に聞こえる。土手の幅は六尺位だから、竝んで行けば三人が漸くだ。おれは苦もなく後から追ひ附いて、男の袖を擦り抜けさま、二足前へ出した踵をぐるりと返して男の顔を見て込んだ。月は正面からおれの五分刈の頭から頭の廻り迄、會釋もなく照らす。男はあつと小聲にぶつたが、急に横を向いて、もう歸らうと女を促すが早い、温泉の町の方へ引き返した。

赤シャツは圖太くて胡魔化す積りか、氣が弱くて名乗り損なつたのかしら。所が狭くて困つ

てるのは、おれ計りではなかつた。

八

赤シャツに勧められて釣に行つた歸りから、山嵐を疑ひ出して。無い事を種に下宿を出ろと云はれた時は、愈不埒な奴だと思つた。所が會議の席では案に相違して滔々として生徒嚴密論を述べたから、おや變だなと首を振つた。萩野の婆さんから、山嵐がうらなり昔の爲に赤シャツと談判したと聞いた時は、それは感心だと言つた。此様子ではわる者は山嵐ぢやあるまい、赤シャツの方が曲がつるんで、好い加減な邪推を貰ひやかに、しかも遠廻しに、おれの頭の中へ浸み込まましたものではあるまいかと迷つて矢先へ、野芹川の土手で、マドンナを連れて散歩なんかして居る姿を見たから、それ以來赤シャツは曲者だと極めて仕舞つた。曲者だか何だかよくは分らないが、とも角も善い男ぢやない。表と裏とは違つた男だ。人間は竹の様に眞直でなくつちや頼母しくない。眞直なもののは喧嘩をしても心持ちがい。赤シャツの様なやさしいのと、親切なのと、高尚なのと、琥珀のバイブとを自慢さうに見せびらかすのは油斷が出来ない、滅多に喧嘩も出来ないと思つ

た。喧嘩をしても、回向院の相談の様な心持ちのいい喧嘩は出来ないと思つた。さうなると一錢五厘の出入で控所全體を驚かした議論の相手の山嵐の方がはるかに人間らしい。會議の時に金壺眼をぐりつかせて、おれを睨めた時は憎い奴だと思つたが、あとで考へると、それも赤シャツのねち／＼した猫撫聲よりはましだ。實はあの會議が済んだあとで、よつぽど仲直りをしようかと思つて、一こと二こと話しかけて見たが、野郎返事もしないで、まだ眼を刺つて見せたから、此方も腹が立つて其儘にして置いた。

夫以來山嵐はおれと口を利かない。机の上へ返した一錢五厘は未だに机の上に乗つて居る。ほこりだらけになつて乗つて居る。おれは無論手が出せない、山嵐は決して持つて歸らない。此一錢五厘が二人の間の障壁になつて、おれは話さうと思つても話せない、山嵐は頑として黙つて居る。おれと山嵐には一錢五厘が祟つた。仕舞ひには學校へ出て一錢五厘を見るのが苦になつた。

山嵐とおれが絶交の姿となつたに引き易へて、赤シャツとおれは依然として往來の關係を保つて、交際をつゞけて居る。野芹川で逢つた

「成程」

「校長さんが、ようまあ考へて見とかうと御云ひたげな。夫で御母さんも安心して、今に増給の御沙汰があるぞ、今月か来月かと首を長く待つて御いでた所へ、校長さんが一寸来てくれと古賀さんに御云ひるけれど、行つて見ると、氣の毒だが學校は金が足りんけれど、月給を上げる譯にゆかん。然し延岡になら空いた口があつて、其方なら毎月五圓餘分にとれるから、御望み通りでよからうと思つて、其手續にしたから行くがえ」と云はれたげな。――」

「ちや相談ぢやない、命令ぢやありませんか」

「左様よ。古賀さんはよそへ行つて月給が増すより、元の儘でもえゝから、こゝに居りたい。屋敷もあるし、母もあるからと御頼みたけれど、もうさう極めたあとで、古賀さんの代りは出来て居るけれど仕方がないと校長が御云ひたげな」

「へん人を馬鹿にしてら、面白くもない。ぢや古賀さんは行く氣はないんですね。だうれで變だと思つた。五圓位上がつたつて、あんな山の中へ猿の御相手をしに行く唐變木はまづないからね」

「唐變木で、先生なんぞなもし」

「何でもいゝでさあ、――全く赤シャツの作略だね。よくない仕打だ。まるで欺撃ですね。それでおれの月給を上げるなんて、不都合な事があるものか。上げてやるつたつて、誰が上がつて遣るものか」

「先生は月給が御上がりのかなもし」
「上げてやるつて云ふから、斷らうと思ふんです」

「何で、御斷りのぞなもし」
「何でも御斷りだ。御婆さん、あの赤シャツは馬鹿でずせ。卓快でさあ」

「卓快でもあなた、月給を上げておくれたら、大人しく頂いて置く方が得なもし。若いうちはよく腹の立つものぢやが、年をとつてから考へると、も少しの我慢ぢやあつたのに惜しい事をした。腹立たた爲にこない損をしたと悔むのが當り前ぢやけれど、お婆の言ふ事をきいて、赤シャツさんが月給をあげてやると御言ひたら、難有うと受けて御置きなさいや」

「年寄の癖に餘計な世話を焼かなくつてもいい。おれの月給は上がらうと下がらうとおれの月給だ」
「婆さんはだまつて引き込んだ。爺さんは呑氣な聲を出して諺をうたつて。諺といふものは

は讀んでわかる所を、やに六づかしい節をつて、わざと分らなくする術だらう。あんな者を毎晩飽きずに唸る爺さんの氣が知れない。おれは諺所の騒ぎぢやない。月給を上げてやらうと云ふから、別段欲しくもなかつたが、入らない金を餘して置くのも勿體ないと思つて、よろしいと承知したのだが、轉任したくないものを無理に轉任させて其男の月給の上前を跳ねるなんて不人情な事が出来るものか。當人がもとの通りでいゝと云ふのに延岡下り迄落ちこさせるとは一體どう云ふ了見だらう。太宰権帥でさへ博多近邊で落ちついたものだ、河合又五郎だつて相良でとまつてるぢやないか。とにかく赤シャツの所へ行つて斷つて來なくつちやあ氣が濟まない。

小倉の袴をつけて又出掛けた。大きな玄關へ突つ立つて頼むと云ふと、又例の弟が取次に出て來た。おれの顔を見てまた來たかと云ふ眼附をした。用があれば二度だつて三度だつて來る。よる夜なかだつて叩き起こさないとは限らない。教頭の所へ御機嫌伺ひにくる様なおれと見損なつてるか。是でも月給が入らないから返しに來たんだ。すると弟が今來客中だと云ふから、玄關でいゝから一寸御目にかゝ

長も同意見らしいが、追つては君にもつと働いて頂かなくてはならん様になるかも知れないから、どうか今から其積りで覺悟をしてやつて貰ひたいですね」

「今より時間でも増すんですか」

「いえ、時間は今より減るかも知れませんが」

「時間が減つて、もつと働くんですか、妙だな」

「一寸聞くと妙だが、——判然とは今言ひにくいが——まあつまり、君にもつと重大な責任を持つて貰ふかも知れないと云ふ意味なんです」おれには一向分らない。今より重大な責任と云へば、數學の主任だらうが、主任は山嵐だから、やつこさん中々辭職する氣遣ひはない。夫に、生徒の期望があるから轉任や免職は學校の得策であるまい。赤シャツの談話はいつでも要領を得ない。要領は得なくつても用事は是で済んだ。夫から少し雜談をして居るうちに、うらなり君の送別會をやる事や、就いてはおれが酒を飲むかと云ふ問や、うらなり先生は君子で愛すべき人だと云ふ事や——赤シャツは色々辯じた。仕舞ひに話をかへて君俳句をやりますかと來たから、こいつは大變だと思つて、俳

句はやりません、左様ならと、そこへ歸つて來た。發句は芭蕉が髮結床の親方のやるもんだ。數學の先生が朝顔やに釣瓶をとられて堪るもんか。

歸つてうんと考へ込んだ。世間には随分氣の知れない男が居る。家屋敷は勿論勤める學校に不足のない故郷がいやになつたからと云つて、知らぬ他國へ苦勞を求めに出る。夫も花の都の電車が通つて居る所なら、まだしもだが、日向の延岡とは何の事だ。おれは船つきのいゝ此所へ來てさへ、一ヶ月立たないうちにもう歸りたくなつた。延岡と云へば山の中も山の中も大變な山の中だ。赤シャツの云ふ所によると船から上がつて、一日馬車へ乗つて、宮崎へ行つて、宮崎から又一日車へ乗らなくつては着けないさうだ。名前を聞いてさへ、開けた所とは思へない。猿と人とが半々に住んで居る氣がする。いかに聖人のうらなり君だつて、好んで猿の相手になりたくもないだらうに、何と云ふ物數奇だ。

所へ不相變婆さんが夕食を運んで出る。今日も亦すずかいと聞いて見たら、いえ今日は御豆腐だなもと云つた。どつちにしたつて似たものだ。

「御婆さん古賀さんは日向へ行くさうですね」

「ほん當に御氣の毒ぢやなし」

「御氣の毒だつて、好んで行くんなら仕方がないですね」

「好んで行くて、誰がぞなもし」

「誰がぞなもしつて、當人がさ。古賀先生が物數奇に行くんぢやありませんか」

「そりやあなた、大違ひの勘五郎ぢやなし」

「勘五郎かね。だつて今赤シャツがさう云ひましたぜ。夫が勘五郎なら赤シャツは嘘つきの法師右衛門だ」

「教頭さんが、さう御云ひるのは尤もぢやが、古賀さんの御往きともないのも尤もぞなもし」

「そんなら兩方尤もなんです。御婆さんは公平でいゝ。一體どう云ふ譯なんです」

「今朝古賀の御母さんが見えて、段々譯を御話したがなもし」

「どんな譯を御話したんです」

「あそこも御父さんが御亡くなりてから、あたし達が思ふ程暮し向きが豊かになつて御困りぢやけれ、御母さんが校長さんに御頼みて、もう四年も勤めて居るものぢやけれ、どうぞ毎月頂くものを、今少しふやして御呉れんかて、あな

下宿の主人が「主人ぢやない、婆さんです」

「どちらでも宜しい。下宿の婆さんが君に話した事を事實とした所で、君の増給は古賀君の所得を削つて得たものではないでせう。古賀君は延岡へ行かれる。其代りがくる。其代りが古賀君よりも多少低給で来てくれる。其剩餘を君に廻すと云ふのだから、君は誰にも氣の毒がある必要はない筈です。古賀君は延岡で只今よりも榮進される、新任者は最初からの約束で安くなる。それで君が上がられれば、是程都合のいい事はないと思ふですがね。いやなら否でもいいが、もう一返うちでよく考へて見ませんか」

おれの頭はあまりえらくないのだから、何時もなら、相手がかう云ふ巧妙な辯舌を揮へばおやさうかな、それぢや、おれが間違つてたと恐れ入つて引きさがるのだけれども、今夜はさうは行かない。こゝへ來た最初から赤シャツは何だか蟲が好かなかつた。途中で親戚な女見様な男だと思ひ返した事はあるが、それが親切でも何でもなささうなので、反動の結果今ぢや餘つ程厭になつて居る。だから先がどれ程うまく論理的に辯論を逞しくしようとも、堂々たる敬頭流におれを遣り込めようとも、そんな事は構

はない。議論のいゝ人が善人とはきまらない。遣り込められる方が悪人とは限らない。表向は赤シャツの方が重々尤もだが、表向がいくら立派だつて、腹の中迄惚れさせる譯には行かない。金や威力や理窟で人間の心が買へる者なら、高利貸でも巡査でも大學教授でも一番人に好かれなくてはならない。中學の教頭位な論法でおれの心がどう動くものか。人間は好き嫌ひで働くものだ。論法で働くものぢやない。

「あなたの云ふ事は尤もですが、僕は増給がいやになつたんですから、まあ斷ります。考へたつて同じ事です。左様なら」と云ひすてて門を出た。頭の上には天の川が一筋かゝつて居る。

九

うらなり君の送別會のあると云ふ日の朝學校へ出たら、山嵐が突然、君先達ではいか銀が來て、君が亂暴して困るから、どうか出る様に話して呉れと頼んだから、眞面目に受けて、君に出てやれと話したのだが、あとから聞いて見ると、あいつは悪い奴で、よく偽筆で唾落寂杯を押して賣りつけるさうだから、全く君の事も出鱈目に違ひない。君に懸物や骨董を賣りつけ

て、商賣にしようと思つてた所が、君が取り合はないで儲けがないものだから、あんな作りごとをこしらへて胡魔化したのだ。僕はあの人物を知らなかつたので君に大變失望した、勘辨し給へと長々しい謝罪をした。

おれは何とも云はずに、山嵐の机の上にあつた、一錢五厘をとつておれの蠟臺口のなかへ入れた。山嵐は君それを引き込めるのかと不審さうに聞くから、うんおれは君に奢られるのがいやだつたから、是非返す積りで居たが、其後段々考へて見ると矢つ張り奢つて貰ふ方がいゝ様だから、引き込ますんだと説明した。山嵐は大きな聲をしてアハ、と笑ひながら、そんなら、何故早く取らなかつたのだと聞いた。實は取らう取らうと思つてたが、何だか妙だから其儘にして置いた。近來は學校へ來て一錢五厘を見るのが苦になる位いやだつたと云つたら、君は餘つ程負け惜しみの強い男だと云ふから、君は餘つ程剛情張りだと答へてやつた。それから二人の間にこんな問答が起こつた。

一君は一體どの産だ

一おれは江戸つ子だ

「うん江戸つ子か、道理で負け惜しみが強いと思つた」

りたいと云つたら奥へ引き込んだ。足元を見る
と、畳附きの薄つべらな、のめりの駒下駄がある。
奥でもう萬歳ですよと云ふ聲が聞こえる。
御客とは野だだと気がついた。野だでなくて
は、あんな黄色い聲を出して、こんな藝人じみた
下駄を穿くものはない。

しばらくすると、赤シャツがランプを持つて
玄關迄出て来て、まあ上がり給へ、外の人ぢや
ない吉川君だ、と云ふから、いえ此所で澤山で
す。一寸話せばいいんです、と云つて、赤シャ
ツの顔を見ると金時の様だ。野だ公と一杯飲ん
でと見える。

「さつ僕月の給をあげてやると云ふ御話して
したが、少し考へが變つたから斷りに來たん
です」

赤シャツはランプを前へ出して、奥の方から
おれの顔を眺めたが、咄嗟の場合返事をしかね
て茫然として居る。増給を斷る奴が世の中に
たつた一人飛び出して來たのを不審に思つたの
か、斷るにしても、今歸つた計りで、すぐ出直
して來なくつてもよさうなものだと來れ返つ
たのか、又は双方合併したのか、妙な口をして
突つ立つた儘である。

「あの時承知したのは、古賀君が自分の希望で

轉任すると云ふ話でしたからで……」

「古賀君は全く自分の希望で半ば轉任するん
です」

「さうぢやないんです、こゝに居たいんです。

元の月給でもいいから、郷里に居たいのです」

「君は古賀君から、さう聞いたのですか」

「そりや當人から、聞いたんぢやありません」

「ぢや誰から御聞きです」

「僕の下宿の婆さんが、古賀さんの御母さんか
ら聞いたのを今日僕に話したのです」

「ぢや、下宿の婆さんがさう云つたのですね」

「まあさうです」

「それは失禮ながら少し違ふでせう。あなたの
仰しやる通りだと、下宿屋の婆さんの云ふ事は

信ずるが、教頭の云ふ事は信じないと云ふ様に

聞こえるが、さう云ふ意味に解釋して差し支へ

ないでせうか」

おれは一寸困つた。文學士なんてものは矢

つ張りえらいものだ。妙な所へこだはつて、ね

ちねち押し寄せてくる。おれはよく親父から貴

様はそゝつかしくて駄目だ駄目だと云はれた

が、成程少々そゝつかしい様だ。婆さんの話し

を聞いてはつと思つて飛び出して來たが、實は

ちらなり君にもうらなりの御母さんにも逢つて

詳しい事情は聞いて見なかつたのだ。だから
から文學士流に斬り附けられると、一寸受け留
めにくい。

正面からは受け留めにくいがおれはもう赤

シャツに對して不信任を心の中で申し渡して

仕舞つた。下宿の婆さんもけちん切の徳張リ屋

に相違ないが、嘘は吐かない女だ、赤シャツの

様に裏表はない。おれは仕方がないから、から

答へた。

「あなたの云ふ事は本當かも知れないですが」

「とにかく増給は御免蒙ります」

「それは益可笑しい。今君がわざと御出で

に成つたのは増俸を受けるには忍びない理由を

見出したからの様に聞こえたが、其理由が僕

の説明で取り去られたにも關はず増俸を否ま

れるのは少し解しかねる様ですね」

「解しかねるかも知れませんがね。とに角斷り

ますよ」

「そんなに否なら強ひてと迄は云ひませんが、

さう二三時間のうちに、特別の理由もないのに

豹變しちや、將來君の信用にかゝはる」

「かゝはつても構はないです」

「そんな事はない筈です、人間に信用程大切な
ものはありませんよ。よしんば今一步譲つて、

と大將二の腕へ力瘤を入れて、一寸攪んで見ると云ふから、指の先で探んで見たら、何の事はない湯屋にある輕石の様なものだ。

おれは餘り感心したから、君その位の腕なら、赤シャツの五人や六人は一度に張り飛ばされるだらうと聞いたら、無論さうと云ひながら、曲げた腕を伸ばしたり、縮ましたりすると、力瘤がぐるり／＼と皮のなかで廻轉する。頗る愉快だ。

山嵐の證明する所によると、かんじん廻りを二本より合はせて、この力瘤の出る所へ巻きつけて、うんと腕を曲げると、ぶつりと切れるさうだ。かんじんよりなら、おれにも出来さうだと云つたら、出来るものか、出来るならやつて見ると来た。切れないと外聞がわるいから、おれは見合はせた。

君どうだ、今夜の送別會に大いに飲んだあと、赤シャツと野だを攪つてやらないかと面白半分に勧めて見たら、山嵐はさうだなと考へて居たが、今夜はまあよさうと云つた。何故と聞くと、今夜は古賀に氣の毒だから——それにどうせ捲る位なら、あいつらの悪い所を見届けて現場で捲らなくつちや、こつちの落度になるからと、分別のありさうな事を附加した。山嵐でもおれよりは考へがあると思える。

ぢや演説をして古賀君を大いにほめてやれ、おれがすると江戸つ子のべら／＼になつて重みがなくていけない。さうして、きまつた所へ出ると、急に溜飲が起こつて咽喉の所へ、大きな丸が上がつて来て言葉が出ないから、君に訊るからと云つたら、妙な病氣だな、ぢや君は人中ぢや口は利けないんだね、困るだらう、と聞くから、何そんなに困りやしないと答へて置いた。

さうかうするうち時間が来たから、山嵐と一緒に會場へ行く。會場は花盛亭と云つて、當地で第一等の料理屋ださうだが、おれは一度も足を入れた事がない。もとの家老とかの屋敷を買ひ入れて、其儘開業したと云ふ話だが、成程見懸けからして嚴めしい構だ。家老の屋敷が料理屋になるのは、陣羽織を縫ひ直して、胴着にする様なものだ。

二人が着いた頃には、人数ももう大概揃つて、五十疊の廣間に二つ三つ人間の塊まりが出来て居る。五十疊又には床は素敵に大いさ。おれが山城屋で占領した十五疊敷の床とは比較にならない。尺を取つて見たら二間あつた。右の方に赤い模様のある瀬戸物の瓶を据ゑて其中に松の大きな枝が挿してある。松の枝を挿して何にす

る氣か知らないが、何ヶ月立つても散る氣遣ひがないから、錢が慊からなくつて、よからう。あの瀬戸物はどこで出来るんだと博物の教師に聞いたら、あれは瀬戸物ぢやありません、伊萬里ですと云つた。伊萬里だつて瀬戸物ぢやないかと、云つたら、博物はえへ／＼と笑つて居た。あとで聞いて見たら、瀬戸で出来る焼物だから、瀬戸と云ふのださうだ。おれは江戸つ子居た。床の眞中に大きな懸物があつて、おれの顔位な大きな字が二十八字かいてある。どうも下手なものだ。あんまり不味いから、漢學の先生に、なぜあんなまづいものを麗々と懸けて置くんですと尋ねた所、先生があれは海屋と云つて有名な書家の書いた物だと教へてくれた。海屋だか何だか、おれは今だに下手だと思つて居る。

やがて書記の川村がどうか御着席をと云ふから、柱があつて靠りかゝるのに都合のいゝ所へ坐つた。海屋の懸物の前に狸が羽織袴で着席すると、左に赤シャツが同じく羽織袴で陣取つた。右の方は今日の主人公だと云ふのでうらなり先生、是も日本服で控へて居る。おれは洋服だから、かしこまるのが窮屈だつたから、

「君はどこだ」
「僕は會津だ」

「會津つぽか、強情な譯だ。今日の送別會へ行くのかい」
「行くとも、君は？」

「おれは無論行くんだ。古賀さんが立つ時は、濱邊見送りに行かうと思つてる位だ」

「送別會は面白いぜ、出て見玉へ。今日は大いに飲む積りだ」

「勝手に飲むがい。おれは肴を食つたらすぐ歸る。酒なんか飲む奴は馬鹿だ」

「君はすぐ喧嘩を吹き懸ける卑だ。成程江戸つ子の輕佻な風を、よく、あらはしてる」

「何でもいゝ、送別會へ行く前に一寸おれのうちへ御寄り、話しがあるから」

山嵐は約束通りおれの下宿へ寄つた。おれは此間から、うらなり君の顔を見る度に氣の毒で堪らなかつたが、愈送別の今日となつたら、何だか憐れつぽくて、出来る事なら、おれが代りに行つてやりたい様な氣がした。それで送別會の席上で、大いに演説でもして其行を盛にしてやりたいと思ふのだが、おれのべら

んめえ調子ぢや、到底物にならないから、大きな聲を出す山嵐を雇つて、一番赤シャツの荒膽

を雇いでやらうと考へ附いたから、わざ／＼山嵐を呼んだのである。

おれは先づ冒頭としてマドンナ事件から説き出したが、山嵐は無論マドンナ事件はおれより詳しく知つて居る。おれが野芹川の土手の話を

をして、あれは馬鹿野郎だと云つたら、山嵐が君は誰を捕まへても馬鹿呼ばりをする。今日

學校で自分の事を馬鹿と云つたぢやないか。自分が馬鹿なら、赤シャツは馬鹿ぢやない。自分

は赤シャツの同類ぢやないと主張した。夫ぢや赤シャツは賄拔の呆助だと云つたら、さうか

も知れないと山嵐は大いに忤成した。山嵐は強い事は強いが、こんな言葉になると、おれより遙かに字を知つて居ない。會津つぽななんでも

はみんな、こんな、ものなんだらう。

夫から増給事件と將來重く登用すると赤シャツが云つた話をしたら山嵐はふ／＼んと鼻から聲を出して、それぢや僕を免職する考へだなど云つた。免職する積りだつて、君は免職に

なる氣かと聞いたたら、誰がなるものか、自分が免職になるなら、赤シャツも一所に免職させ

てやると大いに威張つた。どうして一所に免職させる氣かと押して尋ねたら、そこはまだ考へて居ないと答へた。山嵐は強さうだが、

智慧はあまりなさうだ。おれが増給を斷つたと話したら、大將大に喜んで湯石江戸つ子だ、えらいと賞めてくれた。

うらなりが、そんなに厭がつてゐるなら、何故留任の運動をしてやらなかつたと聞いて見たら、うらなりから話を聞いた時は、既にきまつて仕舞つて、校長へ二度、赤シャツへ一度行つて談判して見たが、どうする事も出来なかつたと話した。夫に就いても古賀があまり好人物過ぎるから困る。赤シャツから話があつた時、斷然斷るか、一應考へて見ますと逃げればいゝのに、あの辯舌に胡魔化されて、即席に許諾したものだから、あとから御母さんが泣きついて、自分が談判に行つても役に立たなかつたとも、非常に残念がつた。

今度の事件は全く赤シャツが、うらなりを遠ざけて、マドンナを手に入れる策略なんだらうとおれが云つたら、無論さうに違ひない。あいつは大人しい顔をして、悪事を働いて、人が何か云ふと、ちやんと逃道を拵へて待つてゐるんだから、餘つ程好物だ。あんな奴にかゝつては鐵拳制裁でなくつちや利かないと、痛だらけの腕をまくつて見せた。おれは序だから、君の腕は強さうだな柔術でもやるかと聞いて見た。す

ついでるが、どす黒くて竹輪の出来損ひである。刺身も並んでるが、厚くつて刺身の切身を食ふと同じ事だ。それでも隣近所の連中はむしろ「旨さうに食つて居る。大方江戸前の料理を食つた事がないんだらう。」

其うち烟徳利が頻繁に往來し始めたら、四方が急に賑やかになつた。野だ公は恭しく校長の前へ出て盃を頂いてる。いやな奴だ。うらなり君は順々に戯酬をして、一巡周る積りに見える。甚だ御苦勞である。うらなり君がこれの前へ来て、一つ頂戴致しませうと袴のひだを正して申し込まれたから、おれも窮屈にずぼんの儘かしこまつて、一盃差し上げた。折角參つて、すぐ御別れになるのは残念ですね。御出立はいつです、是非濱迄御見送りをしませうと云つたら、うらなり君はいえ御用多の所決して夫には及びませんと答へた。うらなり君が何と云つたつて、おれは學校を休んで送る氣で居る。

夫から一時間程するうちに席上は、大分亂れて来る。まあ一杯、おや僕が飲めと云ふの……などと呂律の巡りかねるのも一人二人出来て来た。少々退屈したから便所へ行つて、昔風な庭を星明りにすかして眺めて居ると山嵐が

来た。どうだ最新の演説はうまかつたらう。と大分得意である。大賛成だが一ヶ所氣に入らないと持議を申し込んだら、どこが不賛成だと聞いた。

「美しい顔をして人を陥れる様なハイカラ野郎は延岡に居らないから……と君は云つたらう」

「うん」

「ハイカラ野郎丈では不足だよ」

「ぢや何と云ふんだ」

「ハイカラ野郎のペテン師の、イカサマ師の、猫つ被りの、香具師の、モ、ンガーの、阿つ引きの、わん／＼鳴けば犬も同然な奴とでも云ふがい」

「おれには、さう舌は廻らない。君は能辯だ。第一單語を大變澤山知つて居る。それで演説が出来ないのは不思議だ」

「なにこれは喧嘩のときに使はうと思つて、用心の爲に取つて置く言葉さ。演説となつちや、かうは出ない」

「さうかな、然しべら／＼出るぜ。もう一遍やつて見給へ」

「何通でもやるさ、いゝか。——ハイカラ野郎の、ペテン師の、イカサマ師の……」

と云ひかけて居ると、縁側をどたばた云はして、二人ばかり、よろ／＼しながら馳け出して来た。

「兩君そりやひといい、逃げるなんて、——僕が居るうちは決して逃がさない、さあのみ玉へ。——いかにさま師……面白、いかにさま面白。——さあ飲み玉へ」

とおれと山嵐をぐい／＼引つ張つて行く。實は此兩人共便所に來たのだが、酔つてるもんだから、便所へ這入るのを忘れて、おれ等をつ張るのだらう。酔つ拂ひは目の中る所へ用事を拵へて、前の事はすぐ忘れて仕舞ふんだらう。

「さあ、諸君いかにさま師を引つ張つて來た。さあ飲ましてくれ玉へ。いかにさま師をうんと云ふ程、酔はしてくれ玉へ。君逃げちやいかん」

と逃げもせぬ、おれを壁際へ壓し附けた。諸方を見廻して見ると、壁の上に満足な肴の乗つて居るのは一つもない。自分の分を綺麗に食ひ盡して、五六間先へ遠征に出た奴も居る。校長はいつ歸つたか姿が見えない。

所へ御座敷はこちら？と藝者が三四人這入つて來た。おれも少し驚いたが壁際へ押し附けられて居るんだから、凝として只見て居

すぐ胡坐をかいた。隣の體操教師は黒ずぼんで、ちやんとかしこまつて居る。體操の教師丈にいやに修業が積んで居る。やがて御膳が出た。徳利が並ぶ。幹事が立つて一言開會の辭を述べる。夫から狸が立つ、赤シャツが起つ。悉く送別の辭を述べたが、三人共申し合はせられた。うらなり君の、良教師で、好人物な事を吹聴して、今回去られるのは洵に残念である、學校としてのみならず、個人として大いに惜しむ所であるが、御一身上の御都合で切に轉任を御希望になつたのだから致し方がないと云ふ意味を述べた。こんな嘘をついて送別會を聞いて、それでちつとも恥づかしいとも思つて居ない。ことに赤シャツに至つて三人のうちで一番うらなり君をほめた。此良友を失ふのは實に自分に取つて大なる不幸であると迄云つた。しかも其いひ方がいかにも尤もらしくつて、例のやさしい聲を一層やさしくして述べ立てるのだから始めて聞いたものは、誰でも屹度だまされるに極まつてゐる。マドンナも大方此手で引つ掛けたんだらう。赤シャツが送別の辭を述べ立ててゐる最中、向う側に坐つて居た山嵐がおれの顔を見て一寸稲光をさした。おれは返電として人指し指でべつかんこうをして見せた。

赤シャツが席に復するのを待ちかねて、山嵐がぬつと立ち上がったから、おれは嬉しかつたので、思はず手をばち／＼と拍つた。すると狸を始め一同が悉くおれの方を見たには少々困つた。山嵐は何を云ふかと思ふと只今校長始めことに教頭は古賀君の轉任を非常に残念がられたが、私は少々反對で古賀君が一日も早く當地を去られるのを希望して居ります。延岡は僻遠の地で、當地に比べたら物質上の不便はあるだらう。が、聞く所によれば風俗の頗る淳朴な所で、職員生徒悉く上代模範の氣風を帯びて居るさうである。心にもない御世辭を振ひ誇りたり、美しい顔をして君子を陥れたりするハイカラ野郎は一人もない信ずるからして、君の如き温良篤厚の士は必ず其地方一般の歡迎を受けられるに相違ない。吾輩は大いに古賀君の爲に此轉任を祝するのである。終りに臨んで君が延岡に赴任されたら、其地の淑女にして、君子の好速となるべき資格あるものを擇んで一日も早く圓滿なる家庭をかたち作つて、かの不貞無節なる御轉婆を事實の上に於て慚死せしめん事を希望します。えへん／＼と二つばかり大きな咳拂ひをして席に着いた。おれは今度も手を叩かうと思つたが、又みんなが

おれの面を見るといやだから、やめにして置いた。山嵐が坐ると今度はうらなり先生が起つた。先生は御丁寧に、自席から、座敷の端の末座進行つて、懇慫に一同に挨拶をした上、今般は一人上の都合で九州へ参る事になりましたに就いて、諸先生方が小生の爲に此の盛大なる送別會を御開き下さつたのは、まことに感銘の至りに堪へぬ次第で、殊に只今は校長、教頭其他諸君の送別の辭を頂戴して、大いに難儀な服膺する譯であります。私は是から遠方へ参りますが、何卒従前の通り御見捨なく御愛顧の程を願ひます。とへえつく張つて席に戻つた。うらなり君はど迄人が好いんだか、殆ど底が知れない。自分がこんな馬鹿にされてゐる校長や、教頭に、恭しく御禮を云つてゐる。それも義理一遍の挨拶ならだが、あの様子や、あの言葉つきや、あの顔つきから云ふと、心から感謝してゐるらしい。こんな聖人に眞面目に御禮を云はれたら、氣の毒になつて、赤面しさうなものだが狸も赤シャツも眞面目に謹聴して居る計りだ。

挨拶が済んだら、あちらでもチュー、こちらでもチューと云ふ音がする。おれも眞似をして汁を飲んで見たがまづいいものだ。口取に蒲鉾は

へて居るうらなり君が氣の毒でたまらなかつたが、なんぼ自分の送別會だつて、越中禪の袈裟迄羽織袴で我慢して見て居る必要はあるまいと思つたから、そばへ行つて、古賀さんもう歸りませうと退去を勧めて見た。するとうらなり君は今日は私の送別會だから、私が先へ歸つては失禮です、どうぞ御遠慮なくと動く氣色もない。なに構ふもんですか、送別會なら、送別會らしくするがいゝです、あの様を御覽なさい氣狂會です、さあ行きませうと、進まないのを無理に勧め、座敷を出くる所へ、野だが袂を振りゝ進行して来て、や御主人が先へ歸るとはひどい。日清談判だ。歸せないと袂を横にして行く手を塞いだ。おれはさつきから肝癢が起こつて居る所だから、日清談判なら貴様はちやん／＼だらうと、いきなり拳骨で、野だの頭をぽかりと喰はしてやつた。野だは二三秒の間毒氣を抜かれた體で、ぼんやりして居たが、おや是はひどい。御撲ちになつたのは情ない。この吉川を御打擲とは恐れ入つた。愈以て日清談判だ。とわからぬ事をならべて居る所へ、うしろから山嵐が何か騒動が始まつたと見て取つて、劍舞をやめて、飛んで來たが、此のいたらくを見て、いきなり頸筋をう

んと攫んで引き戻した。日清……いたたい。どうも是は亂暴だと振りもがく所を横に振つたら、すんと倒れた。あとはどうなつたか知らない。途中でうらなり君に別れて、うちへ歸つたら十一時過ぎだつた。

十

祝勝會で學校に御休みだ。練兵場で式があると云ふので、狸は生徒を引率して參列しなくてはならない。おれも職員の一として一所にくつついて行くんだ。町へ出ると日の丸だらけで、まぼしい位である。學校の生徒は八百人もあるのだから、體操の教師が隊伍を整へて、一組一組の間を少しづつ明けてそれへ職員が一人か二人宛監督として割り込む仕掛である。仕掛だけは頗る巧妙なものだが、實際は頗る不手際である。生徒は子供のうに、生意氣で、規律を破らなくつては生徒の體面にかゝはると思つてゐる奴等だから、職員が幾人ついて行つたつて何の役に立つもんか。命令も下さないのに勝手な軍歌をうたつたり、軍歌をやめるとワリと譟まないのに、聞の聲を揚げたり、丸で浪人が町内をねり歩いてる様なものだ。軍歌も聞の聲も揚げない時はが／＼何か喋舌つてゐる。喋舌

らないでも歩行けさうなものだが、日本人はみな口から先へ生れるのだから、いくら小言を云つたつて聞きつこない。喋舌るのも只喋舌るのではない、教師のわる口を喋舌るんだから、下等だ。おれは宿直事件で生徒を謝罪して、まあ是ならよからうと思つて居た。所が實際は大違ひである。下宿の婆さんの言葉を借りて云へば、正に大違ひの勘五郎である。生徒があやまつたのは心から後悔してあやまつたのではない。只校長から、命令されて、形式的に頭を下げたのである。商人が頭計りさげて、狡い事をやめないと一般で生徒も謝罪文はするが、いたづらは決してやめるものでない。よく考へて見ると世の中はみんな此生徒の様なものから成立して居るかも知れない。人があやまつたり詫びたりするのは、眞面目に受けて勘辨するのは正直過ぎる馬鹿と云ふんだらう。あやまるのも假りにあやまるので、勘辨するのも假りに勘辨するのだと思つてれば差し支へはない。本當にあやまらせる氣なら、本當に後悔する迄叩きつけなくてはいいけない。おれが組と組の間に這入つて行くと、大勢難だの、團子だの、と云ふ聲が絶えずする。而も大勢だから、誰が云ふのだから分らない。よし分

た。すると今迄床柱へもたれて例の琥珀のパイプを自慢さうに啣へて居た、赤シャツが急に起つて、座敷を出にかゝつた。向うから這入つて来た藝者の一人が、行き違ひながら、笑つて挨拶をした。その一人は一番若くて一番綺麗な奴だ。遠くで聞こえなかつたが、おや今晩は位云つたらしい。赤シャツは知らん顔をして出て行つたぎり、顔を出さなかつた。大方校長のあとを追つ懸けて歸つたんだらう。

藝者が來たら座敷中急に陽氣になつて、一同が関の聲を揚げて歡迎したのかと思ふ位、騷騷しい。さうして或奴はなんことを攫む。その聲の大きな事、丸で居合拔の稽古の様だ。こつちでは拳を打つてゐる。よつ、はつ、と夢中で兩手を振る所は、ダーク一座の探り人形より餘つ程上手だ。向うの隅ではおい御酌だ、と徳利を振つて見て、酒だくと言ひ直して居る。どうも八益しくて騒々しくつて堪らない。其うちで手持無沙汰に下を向いて考へ込んでゐるのはうらなり君計りである。自分の爲に送別會を開いてくれたのは、自分の轉任を言しんでくれるんぢやない。みんなが酒を呑んで遊ぶ爲だ。自分獨りが手持無沙汰で苦しい爲だ。こんな送別會なら開いてもらはない方が餘程まし

だ。

しばらくしたら銘々閉關聲を出して何か唄ひ始めた。おれの前へ來た一人の藝者が、あんな、なんぞ唄ひなはれ、と三味線を抱へたから、おれは唄はない、貴様唄つて見ろと云つたら、鉦や太鼓でねえ、迷子の迷子の三太郎と、どこ、どのちやんちきりん、叩いて廻つて逢はれるものならば、わたしなんぞも、鉦や太鼓でどこどこ、どのちやんちきりん叩いて廻つて逢ひたい人がある、と二息にうたつて、おもしろいと云つた。おもしろいなら、もつと樂なものをやればいゝのに。

すると、いつの間にか傍へ來て坐つた、野だが、鈴ちやん逢ひたい人に逢つたと思つたら、すぐ御歸りで、御氣の毒さま見た様でけす和變らず嘶し家見た様な言葉使ひをする。知りませんと藝者はつんと澄ました。野だは頓着なくたまゝ逢ひ逢ひながら、と、いやな聲を出して義太夫の眞似をやる。おきなはれと藝者は平手で野だの膝を叩いたら野だは恐悅して笑つてゐる。此藝者は赤シャツに挨拶をした奴だ。藝者に叩かれて笑ふなんて、野だも御目出度い者だ。鈴ちやん僕が紀伊の國を踊るから、一つ彈いて頂戴と云ひ出した。野だは此上ま

だ踊る氣で居る。

向うの方で漢學の御爺さんが齒のない口を歪めて、そりや聞こえません傳兵衛さん、お前とわたしとのその中は……と迄は無事に済ましたが、それから？ と藝者に聞いて居る。爺さんなん物覚えのわるいものだ。人が博物を捕まへて、近頃こないなのが、でけましたぜ、彈いて見まほうか。よう聞いて居なはれやー花月巻、白いリボンのハイカラ頭、乗るは自轉車彈くはグイオリン、半可の英語でべら／＼と、I am glad to see you と唄ふと、博物は成程面白い、英語入りだねと感心して居る。

山嵐は馬鹿に大きな聲を出して、藝者、藝者と呼んで、おれが劍舞をやるから、三味線を弾けと號令を下した。藝者はあまり亂暴な聲なので、あつけに取られて返事もしない。山嵐は委細構はず、ステッキを持つて來て、踏破千山萬岳、烟と眞中へ出て、獨りで隠し藝を演じて居る。所へ野だが既に紀伊の國を済まして、かつぼれを済まして、棚の達磨さんを済まして、丸裸の越中禪一つになつて、棕櫚箒を小脇に抱い込んで、日清談判破裂して……と座敷中練りあるき出した。まるで氣狂だ。おれはさつきから苦しさうに袴も服がぞ控

何か、すう／＼と出て、骨が折れなくつて、さうして清が面白がる様なものはないかしらん、と考へて見ると、そんな注文通りの事件は一つもなささうだ。おれは墨を磨つて、筆をしめして、巻紙を睨めて、――巻紙を睨めて、筆をしめして、墨を磨つて――同じ所作を同下様に何返も繰り返したあと、おれにはとても手紙はかけるものではないと、諦めて硯の蓋をして仕舞つた。手紙なんぞをかくのは面倒臭い。矢つ張り東京迄出掛けて行つて、逢つて話をする方が簡便だ。清の心配は察しないでもないが、清の注文通りの手紙をかくのは三七日の斷食よりも苦しい。

おれは筆と巻紙を抛り出して、ごろりと轉がつて脇枕をして庭の方を睨めて見たが、矢つ張り清の事が氣にかゝる。其時おれはかう思つた。かうして遠くへ来て迄、清の身の上を案じてゐてやりさへすれば、おれの眞心は清に通じるに違ひない。通じさへすれば手紙なんぞやる必要はない。やらなければ無事で暮らしてと思つてゐたらう。たよりは死んだ時か病氣の時か、何か事の起こつた時にやりさへすればいい譯だ。庭は十坪程の平庭で、是と云ふ植木もない。

只一本の蜜柑があつて、堀のそこから、目標になる程高い。おれはうちへ歸ると、いつでも此蜜柑を眺める。東京を出た事のないものには蜜柑の生つてゐる所は頗る珍しいものだ。あの青い實が段々濃くしてきて、黄色になるんだらうが、定めて綺麗だらう。今でも最う半分色の變つたのがある。婆さんに聞いて見ると、頗る水氣の多い、旨い蜜柑ださうだ。今に熟れたら、たとへて召し上がれと云つたから、毎日少し宛食つてやらう。もう三週間もしたら、充分食へるだらう。まさか三週間内に此所を去る事もなからう。

おれが蜜柑のことを考へて居るところへ、偶然山嵐が話しにやつて來た。今日は祝勝會だから、君と一所に御馳走を食はうと思つて牛肉を買つて來たと、竹の皮の包を袂から引きずり出して、座敷の眞中へ抛り出した。おれは下宿で芋貴め豆腐貴めになつてゐる上、蕎麥屋行き、團子屋行きを禁じられてゐる際だから、そいつは結構だと、すぐ婆さんから鍋と砂糖をかり込んで、煮方に反りかゝつた。

山嵐は無暗に牛肉を頬張りながら、君あの赤シャツが藝者に馴染のある事を知つてゐるかと思つてゐるとも、此間うらなりの送別

會の時に來た一人がさうだらうと云つたら、さうだ僕は此頃漸く勘づいたのに、君は中々敏捷だと大いにほめた。

「あいつは、ふた言目には品性だの、精神的娛樂だのと云ふ癖に、裏廻つて、藝者と關係なんかつけると、怪しからん奴だ。夫もほかの人が遊ぶのを寛容するなれないが、君が蕎麥屋へ行つたり、團子屋へ這入るのさへ取締上害になると云つて、校長の口を通じて注意を加へたぢやないか」

「うん、あの野郎の考へや藝者買ひは精神的娛樂で、天竺羅や、團子は物質的娛樂なんだらう。精神的娛樂なら、もつと大べらにやるがいい。何だあの様は。馴染の藝者が這入つてくると、人れ代りに席をはづして逃げるなんて、どこ迄も人を胡魔化す氣だから氣に食はない。さうして人が攻撃すると、僕は知らないとか、露西亞文學だとか、俳句が新體詩の兄弟分だとか云つて、人を煙にまく積りなんだ。あんな弱蟲は男ぢやないよ。全く御時女中の生れ變りか何かだぜ。ことによると、彼奴のおやぢは湯島のかげまかも知れない」

「湯島のかげまか何だ」

「何でも男らしくないもんだらう。――君そこ

つてもおれの事を天孫羅と云つたんぢやありません、園子と申したのぢやありません、それは先生が神經衰弱だから、ひがんでさう聞くんだけ云ふに極まつてる。こんな卑劣な根性は封建時代から養成した、此土地の習慣なんだから、いくら云つて聞かしたつて、教へてやつたつて、到底直りつこない。こんな土地に一年も居ると、潔白なおれも、この眞似をしなければならなく、なるかも知れない。向うでうまく言ひ抜ける様な手段で、おれの顔を汚すのを抛つて置く、櫻井一はない。向うが人ならおれも人だ。生徒だつて、子供だつて、づう體はおれより大きいや。だから刑罰として何か返報をしてやらなくては義理がわるい。所がこつちから返報をする時分に尋常の手段で行くと、向うから逆振ちを食はして来る。貴様がわるいからだといふと、初手から逃げ路が作つてある事だから、滔々と歸じ立てる。歸じ立てて置いて、自分の方を表向き文立派にして夫から、こつちの非を攻撃する。もつと、返報にした事だから、こつちの辯護は向うの非が擧がらない上は辯護にならない。つまりは向うから手を出して置いて、世間體はこつちが仕掛けた喧嘩の様に、見做されて仕舞ふ。大變な不利益だ。夫なら向うのや

るなり、愚迂多良童子を極め込んで居れば、向うは益増長する計り、大きく云へば世の中の爲にならな。そこで仕方がないから、こつちも向うの筆法を用ひて捕まへられないで、手の附け様のない返報をしなくてはならなくなる。さうなつては江戸つ子も駄目だ。駄目だが一年もかやられる以上は、おれも人間だから駄目でも何でも左様ならなくつちや始末がつかない。どうしても早く東京へ歸つて清と一所になるに限る。こんな田舎に居るのは墮落しに來て居る様なものだ。新聞配達をしたつて、ここ迄墮落するよりはましだ。

かう考へて、いや／＼、附いてくると、何だか先鋒が急にが／＼騒ぎ出した。同時に列はびたりと留まる。變だから、列を右へはづして、向うを見ると、大手町を突き當たつて藥師町へ曲がる角の所で、行き詰まつたざり、押し返したり、押し返されたりして揉み合つて居る。前方から靜かに靜かにと聲を喰らして來た體操教師に何ですと聞くと、曲り角で中學校と師範學校が衝突したんだと云ふ。

中學校と師範とはどの縣下でも犬と猿の様子がわるいさうだ。なぜだかわからないが、丸で氣風が合はない。何かあると喧嘩をする。大

方狭い田舎で退屈だから、暇潰しにやる仕事なんだらう。おれは喧嘩は好きな方だから、衝突と聞いて、面白半分に馳け出して行つた。すると前の方にある道中は、しきりに何だ地方税の癖に、引き込めと、怒鳴つてる。後からは押せ押せと大きな聲を出す。おれは邪魔になる生徒の間をくぐり抜けて、曲り角へもう少しで出ようとした時に、前へ！とぶ／＼高い鋭い禁令が聞こえたと思つたら師範學校の方が肅々として進行を始めた。先を争つた衝突は、折角がついたには相違ないが、つまり中學校が一步を譲つたのである。資格から云ふと師範學校の方が上ださうだ。

祝勝の式は頗る簡單なものであつた。旅團長が祝詞を讀む、知事が祝詞を讀む。参列者が萬歳を唱へる。それで御仕舞ひだ。餘興は午後にあると云ふ話だから、一先づ下宿へ歸つて、此間から氣に掛かつてゐた、清への返事を書きかけた。今度はもつと詳しく書いてくれとの注文だから、可成心人に認めなくつちやならない。然しいざとなつて、半切を取り上げると、書く事は澤山あるが、何から書き出していゝか、わからない。あれにしようか、あれは面倒臭い。これにしようか、是は詰まらない。

だ。風船がまた上がった。今度は陸海軍萬歳と赤地に白く染め抜いた奴が風に捲かれて、温泉の町から相生村の方へ飛んでいった。大方觀音様の境内へでも落ちたらう。

式の時はず左程でもなかつたが、今度は大變な人出だ。田舎にもこんな人間が住んでるかと驚いた位うぢや／＼して居る。利口な奴はあまり見當たらないが、数から云ふと慥かに馬鹿に出来ない。其うち評判の高知の何とか郎が始まつた。郎といふから藤間か何ぞのやる郎かと早合點して居たが、是は大間違ひであつた。

いかめしい後鉢巻をして、立つ附け袴を穿いた男が十人許り宛、舞臺の上に三列に並んで、其三十人が悉く抜き身を携けて居るには魂消た。前列と後列の間は僅か一尺五寸位だらう、左右の間隔は夫より短かいとも長くはない。たつた一人列を離れて舞臺の端に立つて居るのがある計りだ。此仲間外れの男は袴丈はつけて居るが、後鉢巻は儉約して、抜き身の代りに、胸へ太鼓を懸けて居る。太鼓は太神樂の太鼓と同じ物だ。此男がやがて、いやあ、はあゝと存氣な聲を出して、妙な謠をうたひながら、太鼓をぼこぼん、ぼこぼんと叩く。歌の調子は前代

未聞の不思議なものだ。三河萬歳と普陀洛の合折したものとと思へば大した間違ひにはならない。

歌は頗る悠長なもので、夏分の水筒の様に、だらしがないが、句切りをとる爲にぼこぼんを入れるから、のべつ様のでも拍子は取れる。此拍子に應じて三十人の抜き身がびか／＼と光るのだが、是は又頗る迅速な御手際で、拜見して居ても冷々する。隣も後も一尺五寸以内に生きた人間が居て、其人間が又切れる抜き身を自分と同じ様に振り舞はすのだから、餘程調子が揃はなければ、同志撃ちを始めて怪我をする事になる。大も動かないで刀丈前後とか上下とかに振るのなら、まだ危険もないが、三十人が一度に足踏をして横を向く時がある。ぐるりと廻る事がある。膝を曲げる事がある。隣りの一秒でも早過ぎるか遅過ぎれば、自分の鼻は落ちるかも知れない。隣の頭はそがれるかも知れない。抜き身の動くのは自由自在だが、其動く範圍は一尺五寸角の柱のうちにきざられ上上に、前後左右のものと同方向に同速度にひらめかなければならない。こいつは驚いた、中中以て汐酌や關の戸の及ぶ所でない。聞いて見ると、是は甚だ熟練の入るもので容易な事

では、かう云ふ風に調子が合はないさうだ。こゝに六づかしいのは、かの萬歳節のぼこぼん先生ださうだ。三十人の足の運びも、手の働きも、腰の曲げ方も、悉くこのぼこぼん君の拍子一つで極まるのださうだ。傍で見て居ると、此大將が一番呑氣さうに、いやあ、はあゝと氣樂にうたつて居るが、其實は甚だ責任が重くつて非常に骨が折れるとは思ふべきものだ。

おれと山嵐が感心のあまり此節を餘念なく見物して居ると、半町許り、向うの方で急にわつと云ふ間の聲がして、今迄穩やかに諸所を縦覧して居た連中が、俄かに波を打つて、右左に搖ぎ始める。喧嘩だ喧嘩だと云ふ聲がすると思ふと、人の袖を滑り抜けて來た、赤シャツの弟が、先生又喧嘩です、中學の方で、今朝の意趣返しをするんで、又師範の奴と決戦を始めた所です、早く來て下さいと云ひながら又人の波のなかへ滑り込んでどつかへ行つて仕舞つた。

山嵐は世話の焼ける小僧だ又始めたのか、い加減にすればいいのにと逃げる人を選けながら一散に駆け出した。見て居る譯にも行かないから取り鎮める積りだらう。おれは無闇の事逃げる氣はない。山嵐の踵をふんであとからすぐ現場へ駆けつけた。喧嘩は今が真最中であ

の所はまだ煮えて居ないぜ。そんなのを食ふと
條蟲が湧くぜ」

「さうか、大抵大丈夫だらう。それで赤シャツ
は人に隠れて、温泉の町の角屋へ行つて、藝者
と會見するさうだ」

「角屋つて、あの宿屋か」

「宿屋兼料理屋さ。だからあいつを一番へこま
す爲には彼奴が藝者をつれて、あそこへ這入り
込む所を見届けて置いて面詰するんだね」

「見届けるつて、夜番でもするのかい」

「うん、角屋の前に柵屋と云ふ宿屋があるだら
う。あの表二階をかりて障子へ穴をあけて見
て居るのさ」

「見て居るときに來るかい」

「來るだらう。どうせ一晩ぢやいけない。二週
間前よりやる積りでなくつちや」

「随分疲れるぜ。僕あおやぢの死ぬとき一週間
許り徹夜して看病した事があるが、あとでぼん
やりして、大いに窮つた事がある」

「少し位身體が疲れたつて構はんさ、あんな好
物をあの儘にして置く、日本の爲にならな
いから、僕が天に代つて誅戮を加へるんだ」

「愉快だ。さう事が極まれ、おれも加勢して
やる。夫で今夜から夜番をやるのかい」

「まだ柵屋に懸け合つてないから、今夜は駄目
だ」

「それぢやいつから始める積りだい」

「近々のうちにやるさ。いづれ君に報知をする
から、さうしたら加勢して呉れ給へ」

「よろしい、いつでも加勢する。僕は計略は下
手だが、暗喩とくると是で申すばしこいぜ」

おれと山嵐がしきりに赤シャツ退治の計略
を相談して居ると、宿の婆さんが出て來て學校
の生徒さんが一人、堀田先生に御目にかゝりた
いて、御出でたぞなもし。今御宅へ參じたのぢ
やが、御留守ぢやけれ、大方こゝぢやらうて、

捜し當てて御出でたのぢやがなもしと、闕の所
へ膝を突いて山嵐の返事待つて居る。山嵐はさ
うですかと玄關迄出て行つたが、やがて歸つて
來て、君、生徒が祝勝會の餘興を見に行か
ないかつて誘ひに來たんだ。今日は高知から何
とか踊をしに、わざわざここ迄多人數乗り込ん

で來てゐるのだから、是非見物しろ滅多に見ら
れない踊だと云ふんだ、君も一所に行つて見給
へと山嵐は大いに乗り氣で、おれに同行を勧め
る。おれは踊なら東京で澤山見て居る。毎年
八幡様の御祭には屋臺が町内へ廻つてくるん
だから沙酌でも何でもちやんと心得て居る。

土佐つぼの馬鹿踊なんか見たくもないと思つ
たけれども、折角山嵐が勧めるもんだから、つ
い行く氣になつて門へ出た。山嵐を誘ひに來た
ものは誰かと思つたら赤シャツの弟だ。妙な
奴が來たもんだ。

會場へ這入ると回向院の相授か本門寺の御
會式の様に幾處となく長い旗を所々に植る附
けた上に、世界萬國の國旗を悉く借りて來た
位、繩から繩へ繩から繩へ渡しかけて、大きな
空がいつになく賑やかに見える。東の隅に一夜
作りの舞臺を設けて、こゝで所謂高知の何とか
踊をやるんださうだ。舞臺を右へ半町許りを
くると尚寶の圍ひをして、活花が陳列してある。

みんなが感心して眺めて居るが、一向くだらな
いものだ。あんなに草や竹を曲げて嬉しがるな
ら、春蟲の色男や、跛の亭主を持つて自慢す
るがよからう。

舞臺とは反對の方面で、頻りに花火を揚げ
る。花火の中から風船が出た。帝國萬歳とかい
てある。天主の松の上をふはへ飛んで營所の
なかへ落ちた。次はほんと吾がして黒い團子が
しゆつと秋の空を射抜く様に揚がると、それが
おれの頭の上で、ぽかりと割れて、青い煙が傘
の骨の様に開いて、だら／＼と空中に流れ込ん

新聞を見るのも退儀なんだが、男がこれしきの事に閉口たれて仕様があるものかと無理に腹這ひになつて、寂ながら二頁を開けて見ると、驚いた。昨日の喧嘩がちゃんと出て居る。喧嘩の出で居るのは驚かないのだが、中學の教師堀田某と、近頃東京から赴任した生意氣なる某とが、順良なる生徒を使喚して、此騒動を喚起せるのみならず、兩人は現場にあつて、人を指揮したる上漫りに師範生に向つて暴行を演じたりと書いて、次にこんな意見が附記してある。本縣の中學は昔時より善良温順の氣風を以て全國の羨望する所なりしが、輕薄なる二豎子の爲に吾校の特權を毀損せられて、此面目を全市に受けたる以上は、吾人は奮然として起つて其責任を問はざるを得ず。吾人は信ず、吾人が手を下す前に當局者は相當の處分を此無賴漢の上に加へて彼等をして再び教育界に足を入るゝ餘地なからしむる事を。さうして一字毎にみんな黒點を加へて、御灸を握ゑた積りで居る。おれは床の中で、糞でも喰らへと云ひながら、むつくり飛び起きた。不思議な事に今迄身體の關節が非常に痛かつたのが、飛び起けると同時に忘れた様に輕くなつた。

おれは新聞を丸めて庭へ抛げつけたが、まだ

氣に入らなかつたから、わざ／＼後架へ持つて行つて棄てて來た。新聞なんて無暗な嘘を吐くもんだ、世の中に何が一番法螺を吹くと云つて、新聞程の法螺吹きはあるまい。おれの云つて然る可き事をみんな向うで鼓つて居やがる。それに近頃東京から赴任した生意氣な某とは何だ。天下に某と云ふ名前の人があるか。考へて見ろ。是でも歴然とした姓もあり名もあるんだ。系圖が見たけりや多田滿仲以來の先祖を一人残らず拜ましてやらあ。――顔を洗つたら、頬べたが急に痛くなつた。婆さんに鏡をかせと云つたら、けさの新聞を御見たかなもしと聞く。讀んで後架へ棄てて來た。欲しけりや拾つて來いと云つたら、驚いて引き下がつた。鏡で顔を見ると昨日と同じ様に傷がついてゐる。是でも大事な顔だ、顔へ傷まで附けられた上、生意氣なる某などと某呼ばはりをしてされ／＼澤山だ。今日の新聞に辟易して學校を休んだ撥と云はれちや一生の名折れだから、飯を食つていの一番に出頭した。出てくる奴も、出て来る奴もおれの顔を見て笑つてゐる。何が可笑しいんだ、貴様達にこしらへて貰つた顔ちやあるまいし。其うち、野だが出て來て、いや昨日は御手柄で、名譽の御負傷でげすか、と送別會の時に

撰つた返報と心得たのか、いやに冷かしたから、餘計な事を言はずに繪筆でも試めて居ろと云つてやつた。するところ、恐れ入りやした。然し無御痛い事でせうと云ふから、痛からうが痛くならうがおれの面だ。貴様の世話になるもんかと怒鳴りつけてやつたら、向う側の自席へ着いて矢つ張りおれの顔を見て隣の歴史の教師と何か内所話しをして笑つてゐる。

夫から山嵐が出頭した。山嵐の鼻に至つては、紫色に膨脹して、掘つたら中から膿が滲さうに見える。自惚の所爲か、おれの顔より餘つ程手ひどく遣られてゐる。おれと山嵐は似てを並べ、隣同志の近しい仲で、御負けに其机が部屋の前口から眞正面にあるんだから運がわるい。妙な顔が二つ塊まつてゐる。ほかの奴は退屈にさへなると屹度此方ばかり見る。飛んだ事でと口で云ふが、心のうちでは此馬鹿がと思つてに相違ない。夫でなければあゝ云ふ風に私語き合つてはくす／＼笑ふ譯がない。教場へ出ると生徒は拍手を以て迎へた。先生薄皮と云ふものが二三人あつた。景氣がいゝんだか、馬鹿にされてゐるんだか分らない。おれと山嵐がこんなに注意の焦點となつてゐるなかに、赤シャツ計りは平常の通り傍へ來てどうも飛んだ災

師範の方は五六十人もあらうか、中學は健かに三割が多い。師範は制服をつけてゐるが、中學は式後大抵は日本服に着換へてゐるから、敵味方はすぐわかる。然し入り亂れて組んづ、解れつ戰つてゐるから、どこから、どう手を附けて引き分けていゝか分らない。山嵐は困つたなと云ふ風で、暫らく此の亂雜な有様を眺めて居たが、かうなつちや仕方がない。巡查がくると面倒だ。飛び込んで分けようと、おれの方を見て云ふから、おれは返事もしないでいきなり一番喧嘩の烈しさうな所へ躍り込んだ。止せゝそんな亂暴をするや學校の體面に關はる。よさないかと、出る丈の聲を出して敵と味方の分界線らしい所を突き貫けようとしたが、中々さう旨くは行かない。一二間這入つたら、出る事も引く事も出来なくなつた。目の前に比較的大きな師範生が、十五六の中學生と組み合つてゐる。止せと云つたら、止さないかと師範生の肩を持つて、無理に引き分けようとする途端にだれか知らないが、下からおれの足をすくつた。おれは不意を打たれて握つた肩を放して、横に倒れた。堅い靴でおれの背の中へ乗つた奴がある。兩手と膝を突いて下から跳ね起きたら、乗つた奴は右の方へころがり落ちた。起き上が

つて見ると、三間許り向うに山嵐の大きな身體が生徒の間に挟まりながら、止せゝ、喧嘩が止せゝと探み返されてるのが見えた。おい到底駄目だと云つて見たが聞こえないのか返事もしない。

ひゆうと風を切つて飛んで來た石が、いきなりおれの頬骨へ中つたなと思つたら、後からも、背中を棒でどやした奴がある。教師の癖に出て居る、打て打てと云ふ聲がする。教師は二人だ。大きい奴と、小さい奴だ。石を抛げる。と云ふ聲もする。おれは、なに生意氣な事をぬかすな、田舎者の癖にと、いきなり傍に居た師範生の頭を張りつけてやつた。石が又ひゆうと來る。今度はおれの五分割の頭を掠めて、後の方へ飛んで行つた。山嵐はどうなつたか見えな。かうなつちや仕方がない。始めは喧嘩をとめに這入つたんだがどやされたり、石をなげられたりして恐れ入つて引き下がるうんでれがあるものか。おれを誰だと思ふんだ。身長は小さくつても喧嘩の本場で修業を積んだ兄さんだと無奈苦茶に張り飛ばしたり張り飛ばされたりして居ると、やがて巡查だ巡查だ逃げろ逃げろと云ふ聲がした。今迄葛練りの中で泳いでる様に身動きも出来なかつたのが、急に樂にな

つたと思つたら、敵も味方も一度に引き上げて仕舞つた。田舎者でも退却は巧妙だ。クロバトキンより旨い位である。

山嵐はどうしたかを見ると、紋附の九重羽織をすたく／＼にして、向うの方で鼻を拭いて居る。鼻柱をなぐられて大分出血したんださうだ。鼻がふくれ上がつて眞赤になつて頗る見苦しい。おれは飛白の袴を着て居たから泥だらけになつたけれども、山嵐の羽織程な損害はない。然し頬べたがびり／＼して堪らない。山嵐は大量血が出て居るぜと教へてくれた。

巡查は十五六名來たのだが、生徒は反對の方から退却したので、蒲まつたのは、おれと山嵐丈である。おれらは姓名をつけて、一掃始終を話したら、とも角も警察來いと云ふから警察へ行つて署長の前で事の顛末を述べて下宿へ歸つた。

十一

あくる目眼が覺めて見ると身體中痛くて堪らない。久しく喧嘩をしつてなかつたからこんなにかへるんだらう。これぢやあんまり自慢も出來ないや床の中で考へて居ると、婆さんが四國新聞を持って來て枕元へ置いてくれた。實は

て山嵐の推察通りをやつたのなら、實にひどい奴だ。到底智慧比べで勝てる奴ではない。どうしても腕力でなくつちや駄目だ。成程世界に戦争は絶えない譯だ。個人でも、どの詰りは腕力だ。

あくる日、新聞のくるのを待ちかねて、披いて見ると、正誤所が取消も見えない。學校へ行つて狸に催促すると、あした位出すでせうと云ふ。明日になつて六號活字で小さく取消が出た。然し新聞屋の方で正誤は無論して居らない。又校長に談判すると、あれより手續のしやうはないのだと云ふ。答だ。校長なんて狸の様な顔をして、いやにフロック張つてゐるが存外無勢力なものだ。虚偽の記事を掲げた田舎新聞一つ詮らせる事が出来ない。あんまり腹が立つたから、それぢや私が一人で رفتて主筆に談判すると云つたら、それはいかん、君が談判すれば又悪口を書かれる計りだ。つまり新聞屋にかゝれた事は、うそにせよ、本當にせよ、詰りどうする事も出来ないものだ。あきらめるより外に仕方がないと、坊主の説教じみた説諭を加へた。新聞がそんな者なら、一日も早く打つ潰して仕舞つた方が、われ／＼の利益だらう。新聞にかゝれるのと、泥鰌に喰ひつかれるとが

似たり寄つたりだとは今日只今狸の説明に因つて始めて承知仕つた。

夫から三日計りして、ある日の午後、山嵐が憤然とやつて来て、愈時機が来た、おれは例の計畫を斷行する積りだと云ふから、さうかそれぢやおれもやらうと、即座に一味徒黨に加盟した。所が山嵐が、君はよす方がよからうと首を傾げた。何故と聞くと君は校長に呼ばれて辭表を出せと云はれたかと尋ねるから、いや云はれない。君は？ と聴き返すと、今日校長室で、まことに氣の毒だけれども事情已むを得んから處決してくれと云はれたとの事だ。

「そんな裁判はないぜ。狸は大方腹鼓を叩き過ぎて、胃の位置が顛倒したんだ。君とおれは、一所に視勝會へ出てさ、一所に高知のびか／＼を蹄を見てさ、一所に喧嘩をとめに這入つたぢやないか。辭表を出せといふなら公平に、兩方へ出せと云ふがい。なんで田舎の學校はさう理窟が分らないんだらう。焦慮いな」

「それが赤シャツの指並だよ。おれと赤シャツとは今迄の行き掛り上到底兩立しない人間だが、君の方は今の通り置いても害にならないと思つてゐるんだ」

「おれだつて赤シャツと兩立するものか。害

にならないと思ふなんて生意氣だ。

「君はあまり單純過ぎるから、置いたつてどうでも胡魔化されると考へてゐるのさ」

「猶悪いや。誰が兩立してやるものか」

大に先達て古賀がまつてから、まだ後任が事故の爲に到着しないだらう。其上に君と僕を同時に追ひ出しちや、生徒の時間に明きが出来て、授業にさし支へるからな」

「夫ぢやおれを問のくさびに、一席何はせる氣なんだな。こん畜生、だれが其手に乗るものか」

翌日おれは學校へ出て校長室へ入つて談判を始めた。

「何で私に辭表を出せと云はないんですか」

「へえ？」と狸はあつけに取られて居る。

堀田には出せ、私には出さないで好いと云ふ法がありますか」

「それは學校の方の都合で……」

「其都合が間違つてまさあ。私が出さなくつて済むなら堀田だつて、出す必要はないでせう」

「其邊は説明が出来かねますが、堀田君は去られても已むを得んのですが、あなたは辭表を御出しになる必要を認めませんから」

成程堀田要領を得ない事はかり始つて、しかも落ち附き拂つてゐる。おれは仕様がなから

難でした。僕は君等に對して御氣の毒でなりません。新聞の記事は校長とも相談して、正誤を申し込む手續にして置いたから、心配しなくていい。僕の弟が堀田君を誘ひに行つたから、こんな事が起つたので、僕は實に申し譯がない。それで此件に就いては飽く迄盡力する積りだから、どうかあしからず、扨と半分謝罪的な言葉を並べて居る。校長は二時間目に校長室から出て来て、困つた事を新聞がかき出したね。六づかしくならなければいいがと多少心配さうに見えた。おれには心配なんかない。先で免職をするなら、免職される前に辭表を出して仕舞ふ丈だ。然し自分がわるくないのこつちから身を引くのは法螺吹きの新聞屋を益増長させる譯だから、新聞屋を正誤させておれが意地にも務めるのが順當だと考へた。歸りがけに新聞屋に談判に行かうと思つたが、學校から取消の手續はしたと云ふから、やめた。

おれと山嵐は校長と教頭と時間の合間を見計らつて、嘘のない所を一應説明した。校長と教頭はさうだらう、新聞屋が學校に恨を抱いて、あんな記事をとさらに掲げたんだらうと論斷した。赤シャツはおれらの行爲を辯解した。

がら控所を一人ごとに廻つてあるいて居た。こゝに自分の弟が山嵐を誘ひ出したのを自分の過失であるかの如く吹聴して居た。みんなは全く新聞屋がわるい、怪しからん、兩君は實に災難だと云つた。

歸りがけに山嵐は君赤シャツは臭いぜ用心しないとやられるぜと注意した。どうせ臭いんだ、今日から臭くなつたんぢやなからうと云ふと、君まだ氣が附かないか、きのふわざ／＼僕等を誘ひ出して、喧嘩のなかへ、捲き込んだのは策だぜと教へてくれた。成程そこ迄は氣がつかなかつた。山嵐は粗暴な様だが、おれより智慧のある男だと感心した。

「あゝやつて喧嘩をさせて置いて、すぐあとから新聞屋へ手を廻してあんな記事をかゝせたんだ。實に好物だ」

「新聞迄も赤シャツか。そいつは驚いた。然し新聞が赤シャツの云ふ事をさう容易く聽くかね」

「聽かなくつて。新聞屋に友達が居りや譯はないさ」

「友達が居るのかい」

「居なくても譯ないさ。嘘をついて、事實は々と話して、すぐ書くさ」

「ひどいもんだな。本當に赤シャツの策なら、僕等は此事件で免職になるかも知れないね」

「わるくすると、遣られるかも知れない」

「そんなら、おれは明日辭表を出して直ぐ東京へ歸つちまはあ。こんな下等な所に頼んだつて居るのはいやだ」

「君が辭表を出したつて、赤シャツは困らない」

「それもさうだ。どうしたら困るだらう」

「あんな好物の遣る事は、何でも證據の裏がらない様に、舉がらない様にと工夫するんだから反駁するのは六づかしいね」

「厄介だな。それぢや濡衣を着るんだね。面白くもない。天道是耶非耶だ」

「まあ、もう二三日子様子を見ようぢやないかい。夫で愈となつたら、温泉の町で取つて抑へるより仕方がないだらう」

「喧嘩事件は、喧嘩事件としてか」

「さうさ。こつちはこつちで向うの急所を抑へるのさ」

「それもよからう。おれは策略は下手なんだから、萬事宜しく頼む。いざとなれば何でもする」

おれと山嵐は是で分かれた。赤シャツが果し

い有望と章駄天の様な顔は急に活氣を呈した。昨夜迄は少し寒きの氣味で、はたで見えて居るおれさへ、陰氣臭いと思つた位だが、此顔色を見たら、おれも急にうれしくなつて、何も聞かない先から、愉快愉快と云つた。

「今夜七時半頃あの小鈴と云ふ藝者が角屋へ這入つた」

「赤シャツと一所か」

「いゝや」

「それぢや駄目だ」

「藝者は二人づれだが、——どうも有望らしい」

「どうして」

「どうしてつて、あゝふ狡い奴だから藝者を先へよこして後から忍んでくるかも知れない」

「さうかも知れない。もう九時だらう」

「今九時十二分計りだ」と帯の間からニッケル製の時計を出して見ながら云つたが「おい洋燈を消せ、障子へ二つ坊主頭が寫つては可笑しい。狐はすぐ疑つるから」

おれは一閑張の机の上にあつた置き洋燈をふつと吹きつけた。星明りで障子丈は少々あかるい。月はまだ出て居ない。おれと山嵐は一生懸命に障子へ面をつけて、息を凝らして居る。チーンと九時半の柱時計が鳴つた。

「おい来るだらうかな。今夜来なければ僕はもう厭だぜ」

「おれは錢のつゞく限りやるんだ」

「錢つていくらあるんだい」

「今日迄で八日分五圓六十錢拂つた。いつ飛び出して都合のいゝ様に毎晩勘定するんだ」

「夫は手廻しがいい。宿屋で驚いてるだらう」

「宿屋はいゝが、氣が放せないから困る」

「其代り晝寢をするだらう」

「晝寢はするが、外出が出来ないで窮屈で堪らない」

「天誅も骨が折れるな。是で天網恢々疎にして洩らしちまつたり、何かしちや、詰まらないぜ」

「なに今夜は屹度くるよ。——おい見る見る」と小聲になつたから、おれは思はずどきりとした。黒い帽子を戴いた男が角屋の瓦斯燈を下から見上げた儘暗い方へ通り過ぎた。違つて居る。おや／＼と思つた。其うち帳場の時計が遠慮もなく十時を打つた。今夜もとう／＼駄目らしい。

世間は大部分靜かになつた。遊廓で鳴らす太鼓が手に取る様に聞こえる。月が温泉の山の後からのつと顔を出した。往來はあかるい。する

と、下の方から人聲が聞こえた。窓から首を出す譯には行かないから、姿を突き留める事は出来ないが、段々近附いて来る模様だ。から／＼と胸下駄を引き擦る音がする。眼を斜にするとやつと二人の影法師が見える位に近附いた。

「もう大丈夫ですね。邪魔なものは追つ拂つたから」正しく野だの聲である。強がる計りで策がないから仕様がなない。是は赤シャツだ。「あの男もべらんめえに似て居ますね。あのべらんめえと來たら、勇み肌の坊つちやんだから愛嬌がありますよ」「増給がいやだの辭表が出したのつて、ありやどうしても神經に異狀があるに相違ない」おれは窓をあけて、二階から飛び下りて、思ふ様打ちのめして遣らうと思つたが、やつとの事で辛抱した。二人はハ、ハ、ハ、と空ひながら、瓦斯燈の下を滑つて、角屋の中へ這入つた。

「おい」

「おい」

「來たぜ」

「とう／＼來た」

「是で漸く安心した」

「野だの畜生、おれの事、勇み肌の坊つちやん

「それぢや私も辭表を出しませう。堀田君一人辭職させて、私が安閑として留まつて居られると思つて入らうしやるかも知れないが、私にはそんな不人情な事は出来ません」

「それは困る。堀田君も去りあなたも去つたら、學校の數學の授業が丸で出来なくなつて仕舞ふから……」

「出来なくなつても私の知つた事ぢやありません」

「君さう我儘を云ふものぢやない、少しは學校の事情も察して呉れなくちや困る。夫に來てから一月立つか立たないのに辭職したと云ふと、君の將來の履歴に關係するから、其邊も少しは考へたらいいでせう」

「履歴なんか構ふもんですか、履歴より義理が大切です」

「そりや御尤も——君の云ふ所は一々御尤もだが、わたしの云ふ方も少しは察して下さい。君が是非辭職すると云ふなら辭職されてもいいから、代りのある迄どうかやつて貰ひたい。とにかく、うちでもう一返考へ直して見て下さい」

考へ直すつて、直し様のない明々白々たる理由だが、狼が蒼くなつたり、赤くなつたりして、

可哀相になつたから一先づ考へ直す事として引き下がつた。赤シャツには口もきかなかつた。どうせ遣つ附けるなら塊めて、うんと遣つ附ける方がいゝ。

山嵐に狸と談判した模様を話したら、大方そんな事だらうと思つた。辭表の事はいざとなる迄其儘にして置いて差し交へあるまいとの話だつたから、山嵐の云ふ通りにした。どうも山嵐の方がおれよりも利口らしいから萬事山嵐の忠告に従ふ事にした。

山嵐は愈々辭表を出して、職員一同に告別挨拶をして濱の港屋迄下がつたが、人に知れない様に引き返して、温泉の町の柵屋の表二階へ潛んで障子へ穴をあけて覗き出した。是を知つてゐるのはおれ計りだらう。赤シャツが忍んで來ればどうせ夜だ。しかも宵の口は生徒や其他

の目があるから少くとも九時過ぎに極まつてゐる。最初の二晩はおれも十一時頃迄張番をしたが、赤シャツの影も見えない。三日日には九時から十時半迄覗いたが矢張り駄目だ。駄目を踏んで夜なかに下宿へ歸る程馬鹿氣た事はない。四五日すると、うちの婆さんが少々心配を

始めて、奥さんの御有りののに、夜遊びはおやめたがえゝまなもしと忠告した。そんな夜遊びとは夜遊びが違ふ。こつちのは天に代つて謀略を加へる夜遊びだ。とは云ふものゝ一週間は通つて、少しは験が見えないと、いやになるもんだ。おれは性急な性分だから、熱心になると徹夜でもして仕事をやるが、其代り何によらず長持ちのした試しがない。如何に天誅黨でも他

きる事に變りはない。六日には少々いやになつて、七日日にはもう作まうかと思つた。そこへ行くとも山嵐は頑固なものだ。宵から十二時過ぎ迄は眼を障子へつけて、角座のそばやの瓦斯燈の下を睨めつきりである。おれが行くと今日は何人客があつて、泊りが何人、女が何人と色々な統計を示すのには驚いた。どうも

來ない様ぢやないかと云ふと、うん、儘かに來る筈だが時々腕組をして溜息をつく。可哀相に、もし赤シャツが此所へ一度來てくれなければ、山嵐は、生涯天誅を加へる事は出来ないのである。

八日には七時頃から下宿を出て、先づ緩りと湯に入つて、大から町で鶏卵を八つ買つた。是は下宿の婆さんの辛責めに應ずる策である。其玉子を四つ宛左右の扶へ入れて、例の赤手拭を肩へ乗せて、懷子をしながら、柵屋の階子段を登つて山嵐の座敷の障子をあけると、お

と夜遊びが違ふ。こつちのは天に代つて謀略を加へる夜遊びだ。とは云ふものゝ一週間は通つて、少しは験が見えないと、いやになるもんだ。おれは性急な性分だから、熱心になると徹夜でもして仕事をやるが、其代り何によらず長持ちのした試しがない。如何に天誅黨でも他きる事に變りはない。六日には少々いやになつて、七日日にはもう作まうかと思つた。そこへ行くとも山嵐は頑固なものだ。宵から十二時過ぎ迄は眼を障子へつけて、角座のそばやの瓦斯燈の下を睨めつきりである。おれが行くと今日は何人客があつて、泊りが何人、女が何人と色々な統計を示すのには驚いた。どうも來ない様ぢやないかと云ふと、うん、儘かに來る筈だが時々腕組をして溜息をつく。可哀相に、もし赤シャツが此所へ一度來てくれなければ、山嵐は、生涯天誅を加へる事は出来ないのである。

「據がありますか」

「背に貴様のなじみの藝者が角屋へ這入つたのを見て云ふ事だ。胡魔化せるものか」

「胡魔化す必要はない。僕は吉川君と二人で泊まつたのである。藝者が背に這入らうが、這入るまいが、僕の知つた事ではない」

「だまれ」と山嵐は拳骨を食らはした。赤シャツはよろ／＼したが「是は亂暴だ、狼藉である。理非を辨じないで腕力に訴へるのは無法だ」

「無法で澤山だ」とまたばかりと撲る。「貴様の様な好物はなぐらなくつちや、答へないんだ」とばかり／＼なる。おれも同時に野だを散々に擲き据ゑた。仕舞ひには二人とも杉の根方にうづくまつて動けないのか、眼がちら／＼するの

か逃げようもしない。

「もう澤山か、澤山でなけりや、まだ撲つてやる」とばかり／＼と兩人でなぐつたら「もう澤山だ」と云つた。野だに「貴様も澤山か」と聞いて「無論澤山だ」と答へた。

「貴様等は好物だから、かうやつて天誅を加へるんだ。これに懲りて以來つゝしむがよい。いくら言葉巧みに辯解が立つても正義は許さんぞ」と山嵐が云つたら兩人共にだまつてゐた。これによると口をきくのが退儀なのかも知れない。

い。

「おれは逃げも隠れもせん。今夜五時迄は濱の港屋に居る。用があるなら調査なりなんなりよこせ」と山嵐がぶふから、おれも「おれも逃げも隠れもしないぞ。堀田と同じ所待つて

るから稽察へ訴へたければ、勝手に訴へろ」と云つて、二人してすた／＼あるき出した。

おれが下宿へ歸つたのは七時少し前である。部屋へ這入るとすぐ荷造りを始めたら、婆さんが驚いて、どう御爲るのぞなもしと聞いた。御婆さん、東京へ行つて奥さんを連れてくるんだと答へて勘定をすまして、すぐ汽車へ乗つて濱へ来て港屋へ着くと、山嵐は二階で寐て居た。おれは早速辭表を書かうと思つたが、何と書いていゝか分らないから、私僕都合有之辭職の上東京へ歸り申候につき左様御承知被下度候以上とかいて、校長宛にして郵便で出した。

汽船は夜六時の出帆である。山嵐もおれも疲れて、ぐう／＼寐込んで眼が覺えたら、午後二時であつた。下女に調査は來ないかと聞いた。参りませんと答へた。赤シャツも野だも訴へなかつたなあ」と二人で大きに笑つた。

其夜おれと山嵐は此の不淨な地を離れた。船

が岸を去れば去る程いゝ心持ちがした。神戸から東京迄は直行で新橋へ着いた時は、潮く染髪へ出た様な氣がした。山嵐とはすぐ分かれ

たぎり今日迄逢ふ機会がない。

清の事を話すのを忘れて居た。――おれが東京へ着いて下宿へも行かず、革靴を提げた儘、

清や歸つたよと飛び込んだら、あら坊つちゃん、よくまあ早く歸つて来て下さつたと涙をぼたぼ

たと落とした。おれも餘り嬉しかつたから、もう田舎へは行かない、東京で清とうちを持つんだと云つた。

其後ある人の周旋で街鐵の技手になつた。月給は二十五圓で家賃は六圓だ。清は玄關開きの家でなくつても至極満足の様子であつたが氣

の毒な事には今年の二月肺炎に罹つて死んで仕舞つた。死ぬ前日おれを呼んで坊つちゃん後

生だから清が死んだら、坊つちゃんんの御寺へ埋めて下さい。御墓のなかで坊つちゃんんの來るのを

を樂しみに待つて居りますと云つた。だから清の墓は小日向の養源寺にある。

だと抜かしやがつた」

「邪魔物と云ふのはおれの事だぜ、失敬千萬
な」

おれと山嵐は二人の歸路を要領しなければなら
ない。然し二人はいつ出て来るか見當がつか
ない。山嵐は下へ行つて今夜ことによると夜中
に用事があつて出るかも知れないから、出られ
る様に置いてくれと頼んで来た。今思ふと
よく宿のものが承知したものだ。大抵なら泥
棒と間違へられる所だ。

赤シャツの来るのを待ち受けたのはつらかつ
たが、出て来るのを凝として待つてゐるのは猶つ
らい。寐る時には行かないし、始終障子の隙
から覗めて居るのもつらいし、どうも、かうも
心が落ちつかなくつて、是程難儀な思ひをした
事は未だにない。いつその角屋へ踏みこんで
現場を取つて抑へようと密議したが、山嵐は一
言にして、おれの申し出を斥けた。自分共が今
時分飛び込んだつて、亂暴者だと云つて途中で
遮られる。譯を話して面會を求めれば居ない
と逃げるか別室へ案内をする。不用意の所へ
踏み込めると假定した所で、何十とある座敷の
どこに居るか分るものではない、退屈でも出る
のを待つより外に策はないと云ふから、漸くの

事でとう／＼朝の五時迄我慢した。

角屋から出る二人の影を見るや否や、おれと
山嵐はすぐあとを尾けた。一番汽車はまだない
から、二人とも城下迄あるかなければならな
い。温泉の町をはづれると一丁許りの杉並木
があつて左右は田圃になる。それを通りこすと
こゝかしこに藁葺があつて、畠の中を一筋に
城下迄通る土手へ出る。町さへはづれれば、ど
こで追ひ附いても構はないが、可成なら、人家
のない、杉並木で捕まへてやらうと、見えがく
れについて来た。町を外れると急に馳け足の姿
勢ではやての様に後から追ひ附いた。何が來
たかと驚いて振り向く奴を待てと云つて肩に
手をかけた。野だは狼狽の氣味で逃げ出さうと
云ふ氣色だつたから、おれが前へ廻つて行手を
塞いで仕舞つた。

一教頭の職をもつてゐるものが何で角屋へ行つて
泊まつた」と山嵐はすぐ詰りかけた。

一教頭は角屋へ泊まつて悪いといふ規則があり
ますか」と赤シャツは依然として丁寧な言葉を
使つてゐる。顔の色は少々蒼い。

「取締上不都合だから、蕎麥屋や兩子屋へさ
へ這入つて行かんと、云ふ位謹直な人が、な
ぜ藝者と一所に宿屋へ泊まり込んだ」野だは

を見ては逃げ出さうとするからおれけすい前に
立ち、聲がつて「べらんめえの坊っちゃんた何

だ」と怒鳴り附けたら「いえ君の事を云つたん
ぢやないんです、全くないんです」と顔面皮に
言譯がまししい事をぬかした。おれは此時氣がつ
いて見たら兩手で自分の袂を握つてゐる。追つ
かける時に袂の中の卵がぶら／＼して困るか
ら、兩手で握りながら來たのである。おれけい
きなり袂へ手を入れて、玉子を二つ取り出して、
やつと云ひながら、野だの面へ擲き附けた。玉
子がぐちやりと割れて鼻の先から黄味がだらだ
ら流れだした。野だは餘つ程仰天した者と見
えて、わつと言ひながら、尻持をついて、助け
て呉れと云つた。おれは食ふ爲に玉子は貰つた
が、打つける爲に袂へ入れてゐる譯ではない。
只肝癢のあまりに、ついぶつけるともなしに打
つけて仕舞つたのだ。然し野だが尻持を突いた
所を見て始めて、おれの成功した事に氣がつい
たから、此畜生、此畜生と云ひながらる淺るス
つを無茶苦茶に擲き附けたら、野だは顔中黄色
になつた。

おれが玉子をたゝきつけて居るうち、山嵐と
赤シャツはまだ談合中である。
一藝者を連れて僕が宿屋へ泊まつたと云ふ

山が一つ、群をぬきんで眉に迫る。禿げた側面は巨人の斧で削り去ったか、鋭き平面をやけに谷の底に埋めて居る。天遂に一本見えるのは赤松だらう。枝の間の空さへ判然として居る。行く手は二丁程で切れて居るが、高い所から赤い毛布が動いて来るのを見ると、登ればあそこへ出るのだらう。路は頗る難儀だ。

土をならす丈なら左程手間も入るまいが、土の中には大きな石がある。土は平にしても石は平にならぬ。石は切り碎いても、岩は始末がつかぬ。掘り崩した土の上に倏然と峙つて、吾等の爲に道を譲る氣色はない。向うで聞かぬ上は乗り越すか、廻らなければならぬ。巖のない所でさへ歩きよくはない。左右が高くつて、中心が窪んで、丸で一間幅を三角に穿つて、其頂點が真中を貫いてゐると評してもよい。路を行くと云はんより、川底を涉ると云ふ方が適當だ。固より急ぐ旅でないから、ぶら／＼と七曲りへかゝる。

忽ち足の下で雲雀の聲がし出した。谷を見下ろしたが、どこで鳴いてるか影も形も見えぬ。只聲だけが明かに聞こえる。せつせと忙し／＼、絶間なく鳴いて居る。方幾里の空氣が一面に蚤に刺されて居たたまれない様な氣がす

る。あの鳥の鳴く音には瞬時の餘裕もない。のどかな春の日は鳴き盡くし、鳴きあかし、又鳴き衰らさなければ氣が済まんと見える。其上どこ迄も登つて行く、いつ迄も登つて行く。雲雀は屹度雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めた揚句は、流れて雲に入つて、漂うて居るうちに形は消えてなくなつて、只聲丈が空の裡に残るのかも知れない。

巖角は鋭く廻つて、按摩なら眞逆様に落つる所を、際どく右へ切れて、横に見下ろすと、菜の花が一面に見える。雲雀はあそこへ落ちるのかと思つた。いや、あの黄金の原から飛び上がつてくるのかと思つた。次には落ちる雲雀と、上がる雲雀が十文字にすれ違ふのかと思つた。最後に、落ちる時も、上がる時も、また十文字に擦れ違ふときにも元氣よく鳴きつづけるだらうと思つた。

春は眠くなる。猫は鼠を捕る事を忘れ、人間は借金のある事を忘れる。時には自分の魂の居所さへ忘れて正體なくなる。只菜の花を遠く望んだときに眼が醒める。雲雀の聲を聞いたときに魂のありかが判然する。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全體が鳴くのだ。魂の活動が聲にあらはれたものうちで、あ

れ程元氣のあるものはない。あゝ愉快だ。かう思つて、かう愉快になるのが詩である。忽ちシェレーの雲雀の詩を思ひ出して、口のうちに覺えた所だけ誦誦して見たが、覺えて居る所は二三句しかなかった。其二三句のなかにこんなのがあつた。

We look before and after
And pine for what is not;

Our sincerest laughter
With some pain is fraught;

[It is of saddest thought.

Our sweetest songs are those that
前を見ては、後へを見ては、物欲しと、あこがれるゝかなわれ。腹からの、笑ひといへど、苦しみの、そこにあるべし。うつくしき、極みの歌に、悲しさの、極みの想、籠るとぞ知れ」

成程いくら詩人が幸福でも、あの雲雀の様子に思ひ切つて、一心不乱に、前後を忘却して、わが喜びを歌ふ譯には行くまい。西洋の詩は無論の事、支那の詩にもよく萬斛の愁などと言ふ字がある。詩人だから萬斛で素人なら一合で済むかも知れぬ。して見ると詩人は常の人よりも苦勞性で、凡俗の倍以上に神經が鋭敏なのかも知れん。超俗の喜びもあらうが、無量

草

枕

山路を登りながら、かう考へた。

智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。兎角に人の世は住みにくい。

住みにくさが高じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟つた時、詩が生れて、書が出来た。

人の世を作つたものは神でもなければ鬼でもない。矢張り向う三軒兩隣にちろ／＼する唯の人である。唯の人が作つた人の世が住みにくいからとて、越す國はあるまい。あれば人でないの國へ行く計りだ。人でなしの國は人の世よりも猶住みにくからう。

越す事のならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、寛容けて、束の間の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。こゝに詩人といふ天職が出来て、こゝに畫家といふ使命が降る。あらゆる藝術の土は人の世を長閑

にし、人の心を豊かにするが故に尊い。

住みにくき世から、住みにくき煩ひを引き抜いて、難有い世界をまのあたりに寫すのが詩である、畫である。あるは音楽と彫刻である。こ

まかに云へば寫さないでもよい。只まのあたりに見れば、そこに詩も生き、歌も湧く。着想を紙に落とさぬとも鑲鏤の音は胸裏に起る。丹青

は畫架に向つて塗抹せんでも五彩の絢爛は自ら心眼に映る。只おのが住む世を、かく観じ得て、靈臺方寸のカメラに濃季瀾濁の俗界を清く

うら／＼かに収め得れば足る。この故に無聲の詩人には一句なく、無色の畫家には尺牘なきも、かく人生を觀じ得るの點に於て、かく煩惱を解

脱するの點に於て、かく清淨界に出入し得るの點に於て、又この不同不二の乾坤を建立し得るの點に於て、我利私慾の羈絆を掃蕩するの點

に於て、――千金の子よりも、萬乗の君よりも、あらゆる俗界の寵兒よりも幸福である。

世に住むこと二十年にして、住むに甲斐ある世と知つた。二十五年にして、明暗は表裏の如

く、日のあたる所には屹度影がさすと悟つた。三十の今日はいかに思つて居る。――壹びの深

きとき憂ひ愈深く、樂しみの大いなる程苦しきも大きい。之を切り放さうとすると身が持たぬ。片附けようとすれば世が立たぬ。金は大事

だ、大事なものが殖えれば寐る間も心配だらう。戀はうれしい、嬉しい戀が積もれば、戀をせぬ昔が／＼と戀しかる。閑僚の肩は數百

萬人の足を支へて居る。背中には重い天下がおぶさつて居る。うまい物も食はねば惜しい。少

し食へば飽き足らぬ。存分食へばあとが不愉快だ。……

余の考へがこゝ迄漂流して來た時に、余の右足は突然坐りのゐるい角石の端を踏み損なつた。平衡を保つ爲に、すはやと前に飛び出した

左足が、仕損じの埋め合せをすると共に、余の腰は具合よく方三尺程な岩の上に卸りた。肩

にかけた繪の具箱が腋の下から躍り出した丈で、幸ひと何の事もなかつた。

立ち上がる時に向うを見ると、路から左の方々にバケツを伏せた様な舉が聳えて居る。杉か檜か分らないが根本から頂迄悉く蒼黒い中に、山櫻が薄くだんだんに棚引いて續きぎ目が見えぬ位濃いが濃い。少し手前に飛

彈琴復長嘯、深林人不知、明月來相照。只二十字のうちに優に別乾坤を建立して居る。此乾坤の功德は「不如歸」や「金色夜叉」の功德ではない。汽船、汽車、權利、義務、道德、禮義で疲れ果てた後、凡てを忘却してぐつすりと寐込む様な功德である。

二十世紀に睡眠が必要ならば、二十世紀に此出世間的の詩味は大切である。惜しい事に今の詩を作る人も、詩を読む人もみんな西洋人にかぶれて居るから、わざ／＼呑氣な局舟を浮べて此桃源に溺るものはない様だ。余は固より詩人を職業にして居らんから、王維や淵明の境界を今の世に布教して廣げようと云ふ心掛も何もない。只自分にはかう云ふ感興が演藝會よりも舞踏會よりも樂になる様に思はれる。

ファウストよりも、ハムレットよりも、雖有考へられる。かうやつて、只一人の具箱と三脚凡を擔いで春の山路をのそ／＼あるくのも全く之が爲である。淵明、王維の詩境を直接に自然から吸收して、すこしの間でも非人情の天地に逍遙したいからの願。一つの醉興だ。

勿論人間の一分子だからいくら好きでも、非人情はさう長く續く譯には行かぬ。淵明だつて年が年中南山を見詰めて居たのでもあるまい

し、王維も好んで竹裏の中に蚊帳も釣らずに寐た男でもなからう。矢張り餘つた菊は花屋へ賣りこかして、生えた菊は八百屋へ拂ひ下げたものと思ふ。かう云ふ余も其通り。いくら雲雀と菜の花が氣に入つたつて、山のなかへ野宿する程非人情が募つては居らん。こんな所で人間に逢ふ。じん／＼端折りの頬冠りや、赤い腰巻の姉さんや、時には人間より顔の長い馬に逢ふ。百萬本の椿に取り圍まれて、海面を抜く何百尺の空氣を呑んだり吐いたりしても、人の臭ひは中々取れない。夫所か、山を越えて落ちつく先の、今宵の宿は那古井の温泉場だ。

唯、物は様でどうでもなる。レオナルド・ダ・VINチが弟子に告げた言に、あの鐘の音を聞け、鐘は一つだが、音はとうとも聞かれるとある。一人の男、一人の女も見様次第で如何様とも見立てがつく。どうせ非人情をしに出掛けた旅だから、其積りで人間を見たら、浮世小路の何軒目に落着く暮らした時とは違ふだらう。よし、全く人情を離れる事が出来んでも、責めて御能辨見の時位な深い心持ちにはなれ

さうなのだ。能にも人情はある。七崎落でも、黒田川でも泣かぬとは保證が出来ん。然しあれは情三分藝七分で見せるわざだ。我等が

能から享ける難有味は下界の人情をよく其儘に寫す手際から出てくるのではない。其儘の上へ藝術といふ着物を何枚も着せて、世の中にあるまじき悠長な振舞をするからである。

しばらく此旅中に起る出来事と、旅中に逢ふ人間を能の仕組と能役者の所作に見立てたらどうだらう。夫で人情を棄てる譯には行くまいが、根が詩的に出来た旅だから、非人情のやり序に、可成節儉してそこ迄潜ぎ附けたいものだ。南山や幽篁とは性の違つたものに相違ないし、又雲雀や菜の花と一所にする事も出来まいが、可成元に近いつて、近づき得る限りは同じ觀察點から人間を視てみたい。芭蕉と云ふ男は枕元へ馬が尿するのをさへ落筆と見立てて發句にした。余も是から逢ふ人物を——百姓も、町人も、村役場の書記も、爺さんも婆さんも——悉く大自然の點景として描き出されたものと假定して取りこなしに見よう。尤も畫中の人物と違つて、彼等はおのがじ、勝手な眞似をするだらう。然し普通の小説家の様に其の勝手な眞似の根本を探つて、心理作用に立ち入つたり、人事發露の論議を立てては俗になる。動いても構はない。畫中の人間が動くと思へば差し支へない。畫中の人物はどう動いても平面

の悲しみも多からう。そんならば詩人になるのも考へ物だ。

しばらくは路が平で、右は雞木山、左は菜の花の見つけである。足の下に時々蒲公英を踏みつける。鋸の様な葉が遠慮なく四方へのもて真中に黄色な珠を擁護して居る。菜の花に氣を取られて、踏みつけたあとで、氣の毒な事をしたと、振り向いて見ると、黄色な珠は依然として鋸のなかに鎮座して居る。呑氣なものだ。又考へをつづける。

詩人に憂はつきものかも知れないが、あの雲雀を聞く心持ちになれば微塵の苦もない。菜の花を見ても、只うれしくて胸が躍る計りだ。蒲公英も其通り、櫻も——櫻はいつか見えなくなつた。かう山の中へ来て自然の景物に接すれば、見るものも聞くものも面白い。面白い丈で別段の苦しみも起らぬ。起るとすれば足が草臥れて、古いものが食べられぬ位の事だらう。然し苦しみのないのは何故だらう。只此景色を一幀の畫として観、一卷の詩として讀むからである。畫であり詩である以上は地面を貫つて、開拓する氣にもならねば、鐵道をかけて一箇けする了見も起らぬ。只此景色が——腹の足しにもならぬ、月給の補ひにもならぬ此景色が

景色としてのみ、余が心を樂しませつゝあるから苦勞も心配も作なぬのだらう。自然の力は是に於て尊い。吾人の性情を瞬刻に陶冶して酔手として酔なる詩境に入らしむるのは自然である。

戀はうつくしかろ、幸もうつくしかろ、忠君愛國も結構だらう。然し自身が其局に當たれば利害の旋風に捲き込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、日は眩んで仕舞ふ。従つてどこに詩があるか自身には解しかなる。

これがわかる爲には、わかる丈の餘裕のある第三者の地位に立たねばならぬ。三者の地位に立てばこそ芝居は觀て面白い。小説も見て面白い。芝居を見て面白い人も、小説を讀んで面白い人も、自己の利害は棚へ上げて居る。見たり讀んだりする間丈は詩人である。

それすら、普通の芝居や小説では人情を免れぬ。苦しんだり、怒つたり、騒いだり、泣いたりする。見るものもいつか其中に同化して苦しんだり、怒つたり、騒いだり、泣いたりする。取柄は利慾が交らぬと云ふ點に存するかも知れぬが、交らぬ丈に其他の情緒は常よりは餘計に活動するだらう。それが嫌だ。苦しんだり、怒つたり、騒いだり、泣いたり

は人の世につきものだ。余も三十年の間それを仕通して、飽き／＼した。飽き／＼した上に芝居や小説で同じ刺激を繰返しては大變だ。余が欲する詩はそんな世間的の人情を鼓舞する様なものではない。俗念を放棄して、しばらくでも塵界を離れた心持ちになれる詩である。

いくら傑作でも人情を離れた芝居はない。理非を絶した小説は少からう。どこ迄も世間を出る事が出来ぬのが彼等の特色である。ことに西洋の詩になると、人事が根本になるから所謂詩歌の純淨なるものも此境を解脱する事を知らぬ。どこ迄も同情だとか、愛だとか、正義だとか、自由だとか、浮世の勸工場にあるものだけで用を辨じて居る。いくら詩的になつても地面の上を駆けあるいて、錢の勘定を忘れるひまがない。シェレーが雲雀を聞いて嘆息したのも無理はない。

うれしい事に東洋の詩歌はそこを解脱したのである。採菊東籬下、悠然見南山。只それがざりの裏に憂鬱しい世の中を丸で忘れた光景が出てくる。垣の向うに隣の娘が覗いてる。譯でもなければ、南山に親友が奉職して居る次第でもない。超然と世間的に利害損得の汗を流し去つた心持ちになれる。獨坐幽篁裏、

ある臼の上に、ぶくれて居た鶏が、驚いて眼をさます。ク、ク、ク、と騒ぎ出す。敷居の外に土嚢が、今しがたの雨に濡れて、半分程色が變つてゐる上に、眞黒な茶釜がかけてあるが、土の茶釜か、銀の茶釜かわからない。幸ひ下は焚きつけてある。

返事がないから無斷ですつと這入つて、床凡の上へ腰を卸した。鶏は羽搏きをして白から飛び下りる。今度は疊の上へあがつた。障子がしめてなければ奥迄馳けぬける氣かも知れない。雄が太い聲でこけつこつこと云ふと、雌が細い聲でけつこつこと云ふ。丸で余を狐か狗の様に考へてゐるらしい。床凡の上には一升樹程な煙草盆が閑靜に控へて、中にはとぐろを捲いた線香が、日の移るの知らぬ顔で、頗る悠長に煙つて居る。雨は次第に収まる。

しばらくすると、奥の方から足音がして、煤けた障子がざらりと開く。なから一人の婆さんが出る。

どうせ誰か出るだらうとは思つて居た。籠に火は燃えてゐる。菓子箱の上に錢が散らばつて居る。線香は吞氣に煙つてゐる。どうせ出るには極まつてゐる。しかし自分の見世を明け放しても苦にならないと見える所が、少し都と

は違つてゐる。返事がないのに床凡に腰をかけた、いつ迄も待つてゐるのも少し二十世紀とは受け取れない。こゝらが非人情で面白い。其上出て來た婆さんの顔が氣に入つた。

二三年前養生の舞臺で高砂を見た事がある。その時これはうつくしい活人畫だと思つた。

締を捲いだ爺さんが橋懸りを五六歩來て、そろりと後向きになつて、婆さんに向ひ合ふ。その向ひ合つた姿勢が今でも眼につく。余の席からは婆さんの顔が殆ど眞むにき見えたから、あゝうつくしいと思つた時に、其表情はびしやりと心のカメラへ焼き附いて仕舞つた。茶店の婆さんの顔は此寫眞に血を通はした程似て居る。

「お婆さん、此所を一寸借りたよ」

「はい、是は一向、存じませんで」

「大分降つたね」

「生憎な御天氣で、咖御困りで御座んしよ。おおく大分御濡れなさつた。今火を焚いて乾かして上げましょ」

「そこをもう少し燃し附けてくれれば、あたりながら乾かすよ。どうも少し休んだら寒くなつた」

「へえ、只今焚いて上げます。まあ御茶を一つ」と立ち上がりながら、しつ／＼と二階で鶏を

追ひ下げる。こゝムと馳け出した夫婦は、焦茶色の疊から、駄菓子箱の中を踏みつけて、往來へ飛び出す。雄の方が逃げるとき駄菓子の上へ糞を垂れた。

「まあ一つ」と婆さんはいつの間にか斜り投ぎ盆の上に茶碗をのせて出す。茶の色の黒く焦げて居る底に、一筆がきの梅の花が三輪無雜作に焼き附けられて居る。

「御菓子」と今度は鶏の踏みつけた胡麻ねちと微塵棒を持つてくる。糞はどこぞに着いて居らぬかと眺めて見たが、それは箱のなかに取り残されてゐた。

婆さんは袖無しの上から、襷をかけて、籠の前へうづくまる。余は懷から寫生帖を取り出して、婆さんの横顔を寫しながら、語しをしかける。

「因静でいゝね」

「へえ、御覽の通りの山里で」

「驚は鳴くかね」

「え、毎日の様に鳴きます。此邊は夏も鳴きさす」

「聞きたいた、ちつとも聞こえないと猶聞きた」

「生憎今日は——先刻の雨で何處ぞへ逃げまし

以外に出られるものでない。平面以外に飛び出して立法的に動くと思へばこそ、此方と衝突したり、利害の交渉が起つたりして面倒になる。面倒になればなる程美的に見て居る譯に行かなくなる。是から逢ふ人間には超然と遠き上から見物する氣で、人情の電氣が無暗に双方で起らない様にする。さうすれば相手がいくら動いても、こちらの懷には容易に飛び込めない譯だから、つまりは畫の前へ立つて、畫中の人物が畫面の中をあちらこちらと馳ぎ廻るのを見るのと同じ譯になる。間三尺も隔てて居れば落ち附いて見られる。あぶな氣なしに見られる。言を換へて云へば、利害に氣を奪はれないから、全力を擧げて彼等の動作を藝術の方面から觀察する事が出来る。餘念もなく美か美でないかと懸念する事が出来る。

こゝ迄決心をした時、空があやしくなつて來た。晝え切れない雲が、頭の上へ靠垂れ懸かつて居たと思つたが、いつのまにか、崩れ出して、四方は只雲の海かと怪しまれる中から、しとしとと春の雨が降り出した。菜の花は疾くに通り過ごして今は山と山の間を行くのだが、雨の絲が濃やかで殆ど霧を欺く位だから、隔りはどれ程かわからぬ。時々風が來て、高い雲を吹

き拂ふとき、薄黒い山の背が右手に見える事がある。何でも谷一つ隔てて向うが脈の走つて居る所らしい。左はずぐ山の裾と見える。深く罩める雨の奥から松らしいものが、ちよく／＼顔を出す。出すかと思ふと、隠れる。雨が動くのか、木が動くのが、夢が動くのか、何となく不思議な心持ちだ。

路は存外廣くなつて、且平だから、あるくに伴は折れんが、雨具の用意がないので急ぐ。帽子から雨垂れがぼたり／＼と落つる頃、五六間先から、鈴の音がして、黒い中から、馬子がふうとあらはれた。

「こゝらに休む所はないかね」
「もう十五丁行くと茶屋がありますよ。大分濡れたね」

まだ十五丁かと、振り向いて居るうちに、馬子の姿は影畫の様に雨につゝまれて、又ふうと消えた。

裾の様に見えた粒は次第に太く長くなつて、今は筋毎に風に捲かれる様迄が日に入る。羽織はとくに濡れ盡して肌着に浸み込んだ水が、身體の温度で生暖く感ぜられる。氣持ちがわるいから、帽を傾けてすた／＼歩行く。

茫々たる薄黒色の世界を、幾條の銀筋が斜に

走るなかを、ひたぶるに濡れて行くわれを、われならぬ人の姿と思へば、詩にもなる、句にも咏まれる。有體なる己を忘れ盡して純客觀に眼をつくる時、始めてわれは畫中の人物として、自然の景物と美しき調和を保つ。只降る雨の心苦しくて、踏む足の疲れたるを氣に掛ける瞬間に、われは既に詩中の人にもあらず、畫裡の人にもあらず。依然として市井の一騷子に過ぎぬ。雲が飛動の趣も眼に入らぬ。落花啼鳥の情も心に浮ばぬ。蕭々として獨り春山を行く聲の、いかに美しきかは猶更に解せぬ。初めは帽を傾けて歩行いた。後には唯足の甲のみを見詰めてあるいた。終りには肩をすぼめて、恐ろしく歩行いた。雨は満日の樹梢を搖かして四方より孤客に逼る。非人情がちと強過ぎた様だ。

二

「おい」と聲を掛けたが返事がない。
軒下から奥を覗くと煤けた障子が立て切つてある。向う側は見えない。五六足の草鞋が淋しうに庇から釣るされて、屢に氣にふらり／＼と揺れる。下に駄菓子子の箱が三つ許り並んで、そばに五厘錢と文久錢が散らばつて居る。
「おい」と又聲をかける。土間の隅に片寄せて

馬子唄の鈴鹿越ゆるや春の雨
と今度は斜に書き附けたが、書いて見て、是は自分の句でないといふ氣が附いた。

「又誰ぞ來ました」と婆さんが半ば獨り言の様に云ふ。

只一條の春の路だから、行くも歸るも皆近附と見える。最前達うた五六匹のぢやらんくも悉く此婆さんの腹の中で又誰ぞ來たと思はれては山を下り、思はれては山を登つたのだらう。路寂寞と古今の春を貰いて、花を厭へば足を着くるに地なき小村に、婆さんは幾年の昔からぢやらんくを敷へ盡して、今日の白頭に至つたのだらう。

馬子唄や白髪も染めて暮るゝ春と次のページへ認めたが、是では自分の感じを云ひ終せない、もう少し工夫のありさうなものだと、鉛筆の先を見詰めたが考へた。何でも白髪といふ字を入れて、幾代の節と云ふ句を入れて、馬子唄といふ題も入れて、春の季も加へて、それを十七字に纏めたいと工夫して居るうちに、

「はい、今日は」と實物の馬子が店先に留まつて大きな聲をかける。
「おや源さんか。又城下へ行くかい」

「何か買物があるなら頼まれて上げよー」「さうさ、鍛冶町を通つたら、娘に靈巖寺の御札を一枚もらつてきて御呉れなさい」

「はい、貰つてきよ。一枚か。——お秋さんは善い所へ片附いて仕合せだ。な、叔母さん」

「難い事に今日には困りません。まあ仕合せと云ふのだらうか」

「仕合せとも、御前。あの那古井の轡さまと比べて御覽」

「本當に御氣の毒な。あんな器量を持つて。近頃はちつとは具合がいかい」

「なあに、相變らずさ」「困るなあ」と婆さんが大きな息をつく。

「困るよう」と源さんが馬の鼻を撫でる。

枝繁き山櫻の葉も花も、深い空から落ちた儘なる雨の埒りを、しつぽりと宿して居たが、此時わたる風に足をすくはれて、居たゞまれずに、

假の住居を、さらりと轉げ落ちる。馬は驚いて、長い鬣を上下に振る。

「コローツ」と叱り附ける源さんの聲が、ぢやらん、ぢやらんと共に余の冥想を破る。

御婆さんが云ふ。「源さん、わたしや、お嫁入のときの姿が、まだ眼先に散らつて居る。裾模様の振袖に、高島田で、馬に乗つて……」

「さうさ、轡ではなかつた。馬であつた。矢張り此所で休んで行つたな、叔母さん」

「あい、其櫻の下で、嫁様の馬がとまつたとき、櫻の花がほろ／＼と落ちて、折角の島田に斑が出来ました」

余は又寫生帖をあける。此景色は畫にもなる、詩にもなる。心のうちに花嫁の姿を浮べ、當時の様を想像して見てしたり顔に、

花の頃を感えてかしこし馬に嫁と書き附ける。不思議な事には衣裳も髪も馬も櫻もはつきりと目に映じたが、花嫁の顔だけは、どうしても思ひつかなかつた。しばらくあの顔か、この顔か、と思案して居るうちに、ミ

レーのかいた、オフエリヤの面影が忽然と出て來て、高島田の下へすぼりとはまつた。是は駄目だと、折角の圖面を早速取り消す。衣裳も髪

も馬も櫻も一瞬間に心の道具立から綺麗に立ち退いたが、オフエリヤの合掌して水の上を流れて行く姿は、陰翳と胸の底に残つて、松栢

等で烟を拂ふ様に、さつぱりしなかつた。空に尾を曳く昇星の何となく妙な氣になる。

「それぢや、まあ御免と源さんが挨拶する。」「歸りに又御寄り。生憎の降りで七曲りは難儀

だらう」

た」

折から、囀のうちが、ばち／＼と鳴つて、赤い火が颯と風を起こして一尺あまり吹き出す。

「さあ、御あたり。『御寒かる』と云ふ。軒端を見たと青い煙が、突き當たつて崩れながらに、微かな痕をまだ板庇にからんで居る。

「あゝ、好い心持だ。御蔭で生き返つた」

「いゝ具合に雨も晴れました。そら天狗殿が見え出しました」

逡巡として曇り勝ちなる春の空を、もどかしと許りに吹き拂ふ山嵐の、思ひ切りよく通り抜けた前山の一角は、未練もなく晴れ盡して、老嫗の指さす方に噴岫と、あら削りの柱の如く聳えるのが天狗殿ださうだ。

余はまづ天狗殿を眺めて、次に婆さんを眺めて、三度目には半々に兩方を見比べた。畫家として余が頭のなかに存在する婆さんの顔は高砂の婆と、鷹雪のかいた山姥のみである。鷹雪の圖を見たとき、理想の婆さんは物凄いのだと感じた。紅葉のなかか、寒い月の下に置くべきものと考へた。實生の別會能を観るに及んで、成程老女にもこんな優しい表情があり得るものかと驚いた。あの面は定めて名人の刻んだものだらう。惜しい事に作者の名は聞き落

としたが、老人もかうあらはせば、豊かに、穩やかに、あたゝかに見える。金屏にも、春風にも、あるは欄にもあしらつて差し支へない道具である。余は天狗殿よりは、腰をのして、手を翳して、遠く向うを指さしてゐる、袖無し姿の婆さんを、春の山路の景物として恰好なものだと考へた。余が寫生帖を取り上げて、今暫らくといふ途端に、婆さんの姿勢は崩れた。

手持無沙汰に寫生帖を、火にあてて乾かしながら、

「御婆さん、丈夫さうだね」と訊れた。

「はい難有い事に達者で——針も持ちます、草もうみます、御團子の粉も磨きます」

此御婆さんに石臼を握かして見たくなつた。然しそんな注文も出来ぬから、

「こゝから那古井迄は一里足らずだつたね」と別な事を聞いて見る。

「はい、二十八丁と申します。旦那は湯治に御越しで……」

「込み合はなければ、少し逗留しようかと思ふが、まあ氣が向けばさ——」

「いえ、戦争が始まりましてから、頗と參るものは御座いません。丸で締め切り同様で御座います」

「妙な事だね。それぢや泊めて呉れないかも知れんね」

「いえ、御頼みになればいつでも宿めます」

「宿屋はたつた一軒だつたね」

「へえ、志保用さんと御聞きになればすぐわかります。村のものもちで、湯治場だか、隠居所だかわかりません」

「ぢや御客がなくても平氣な譯だ」

「旦那は始めてで」

「いや、久しい以前、寸行つた事がある——」

會話はちよつと途切れる。帳面をあげて先刻の鶏を靜かに寫生して居ると、落ち附いた

耳の底へちやらん／＼とぶぶの鈴が聞こえ出した。此聲がおのづと、扣子をとつて、頭の中に一種の調子が出て来る。眠りながら、夢に鷄の

臼の音に誘はれる様な心持ちである。余は鷄の寫生をやめて、同じページの端に、春風や惟然が耳に馬の鈴と書いて見た。山を登つてから、馬には五六四

達つた。達つた五六四は皆腹掛をかけて、鈴を鳴らして居る。今の世の馬とは思はれない。

やがて長閑な馬子唄が、春に更けた空山一路の夢を破る。憐れの底に氣樂な響きがこもつて、どう考へても盡にかいた群だ。

返せ／＼と催促する様な氣がする。七曲りの險を冒して、やつとの思ひで、こゝ迄來たものを、さう無暗に俗界に引きずり下ろされては、飄然と家を出た甲斐がない。世間話しもある程度以上、に立ち入ると、浮世の臭ひが毛孔から染み込んで、垢で身體が重くなる。

「御婆さん、那古井へは一筋道だね」と十錢銀貨を一枚床几の上へかちりと投げ出して立ち上がる。

「長良の五輪塔から右へ御下りなさんと、六丁程の近道になります。路はわるいが、御若い方には其方がよろしかる。——是は多分に御茶代を——氣を附けて御越しなされ」

三

昨夕は妙な氣持ちがした。

宿へ着いたのは夜の八時頃であつたから、家の其合庭の作り方は無論、東西の區別さへわからなかつた。何だか廻廊の様な所をしきりに引き廻されて、仕舞ひに六疊程の小さな座敷に入れられた。昔來た時とは丸で見當が違ふ。晩餐を済まして、湯に入つて、室へ歸つて茶を飲んで居ると、小女が來て床を延べよかと云ふ。

不思議に思つたのは、宿へ着いた時の案内も、

晩食の給仕も、湯壺への案内も、床を敷く面倒も、悉く此小女一人で辨じて居る。それで口は減多にきかぬ。と云うて、巾舎染みても居らぬ。赤い帶を色氣なく結んで、古風な紙燭をつけて、廊下の様な、梯子段の様な所をぐる／＼廻らされた時、同じ帯の同じ紙燭で、同じ廊下とも階段ともつかぬ所を、何度か降りて、湯壺へ連れて行かれた時は、既に自分ながら、カンパスの中を往來して居る様な氣がした。

給仕の時には、近頃は客がないので、ほかの座敷は掃除がしてないから、普段使つて居る部屋で我慢してくれと云つた。床を延べる時にはゆとりと御休みと人間らしい言葉を述べて、出て行つたが、其足音が、例の曲りくねつた廊下を、次第に下の方へ遠ざかつた時に、あががひつそりとして、人の氣がないのが氣になつた。

生れてから、こんな経験はたゞ一度しかない。昔房州を館山から向うへ突き抜けて、上總から銚子迄濱傳ひに歩行いた事がある。其時ある晩、ある所へ宿まつた。ある所と云ふより外に言ひ様がない。今では土地の名も宿の名も、丸で忘れて仕舞つた。第一宿屋へとまつたのが問題である。棟の高い大きな家に女がたつた二人居た。余がとめるかと聞いたとき、年を取つ

た方がはいと云つて、若い方が此方へと案内をするから、ついて行くと、荒れ果てた、廣い間をいくつも通り越して一番奥の、中二階へ案内をした。二階登つて廊下から部屋へ這入らうとすると、板庇の下に傾きかけて居た一叢の修竹が、そよりと夕風を受けて、余の肩から頭を撫でたので、既にひやりとした。縁板は既に朽ちかゝつて居る。來年は竹が縁を突き抜いて座敷のなかば竹だらけにならうと云つたら、若い女が何も云はずにや／＼と笑つて、出て行つた。

其晩は例の竹が、枕元で婆装つて、寐られない。障子をあげたら、庭は一面の草原で、夏の夜の月明らかなるに、眼を走らせると、垣も塀もあらばこそ、まともに大きな草山に續いてゐる。草山の向うはすぐ大海原でどん／＼と大きな溝が人の世を威嚇かしに來る。余はとうとう夜の明ける迄一睡もせずに、淫し氣な蚊帳のうちに辛抱しながら、丸で草双紙にでもありさうな事だと考へた。

其後旅も色々したが、こんな氣持ちになつた事は、今夜この那古井へ宿まる迄はかつて無かつた。

仰向けに寐ながら、偶然眼を開けて見ると欄

「はい、少し骨が折れよ」と源さんは歩き出す。源さんの馬も歩き出す。ぢやらんく。

「あれは那古井の男かい」

「はい、那古井の源兵衛で御座んす」

「あの男がどこぞの嫁さんを馬へ乗せて、峠を越したのかい」

「志保川の嬢様が城下へ御與人のときに、嬢様を青馬に乗せて、源兵衛が羂縄を牽いて通りました。——月日の立つのは早いもので、もう今年で五年になります」

鏡に對ぶときのみ、わが頭の白きを咄つものは幸の部に屬する人である。指を折つて始めて、五年の流光に、轉輪の疾き趣を解し得たる婆さんは、人間としては寧ろ仙に近づける方だらう。余は斯う答へた。

「嗤美しかつたらう。見にくればよかつた」

「ハ、今でも御覽になれます。湯治場へ御越しなされば、屹度出て御挨拶をなされませう」

「はあ、今では早に居るのかい。欠張り櫛櫛様の振袖を着て、高島田に結つて居ればいゝが」

「たのんで御覽なされ。着て見せましょ」

余はまさかと思つたが、婆さんの様子は存外眞面目である。非人情の旅にはこんなのが出なくて面白くない。婆さんが云ふ。

「嬢様、長良の乙女とはよく似て居ります」

「煩がかい」

「いゝえ、身の成り行きがで御座んす」

「へえ、其長良の乙女と云ふのは何者かい」

「昔此村に長良の乙女と云ふ、美しい長者の娘が御座りましたさうな」

「へえ」

「所が其娘に二人の男が一度に懸想して、あな」

「なる程」

「さうだ男に靡かうか、さうべ男に靡かうか

と、娘はあけくれ思ひ煩つたが、どちらへも靡きかねて、とうく

あきづけばをばなが上に置く露の、

けぬべくもわは、おもほゆるかも

と云ふ歌を咏んで、淵川へ身を投げて果てまし

た」

余はこんな山里へ来て、こんな婆さんから、

こんな古雅な言葉で、こんな古雅な話をきかう

とは思ひがけなかつた。

「是から五丁東へ下ると、道端に五輪塔が御座んす。序に長良の乙女の墓を見て御行きな

され」

余は心のうちに是非見て行かうと決心した。

婆さんは、そのあとを語りつづける。

「那古井の嬢様にも二人の男が祟りました。

一人は嬢様が京都へ修行に出て御出での頃御逢ひなされたので、一人はこゝの城下で随一の物持で御座んす」

「はあ、御嬢さんはどつちへ靡いたかい」

「御自身は是非京都の方へと御望みなされたのを、そこには色々な理由もありましたるが、親

御様が無理にこちらへ取り極めて、――

「日出度、淵川へ身を投げんでも済んだわだね

「所が――先方でも器量望みで御貰ひなされたのだから、随分大事にはなすつたかも知れま

せぬが、もともと強ひられて御出でなされたのだから、どうも折合がわるくて、御親類でも大

分御心配の様子で御座んした。所へ今度の戦争で、旦那様の勤めて御出での銀行がつぶれま

した。それから嬢様は又那古井の方へ御歸り

になります。世間では嬢様の事を不人情だとか、薄情だとか色々申します。もとは極く内

氣の優しいかたが、此頃では大分氣が荒くなつ

て、何だか心配だと源兵衛が来るたびに申しま

す。……」

是からさきを聞くと、近角の趣向が壊れる。

漸く仙人になりかけた所を、誰か来て羽衣を

て飛んで行きたい気がする。もうどう焦慮つても鼓膜に應へはあるまいと思ふ一刹那の前、余は堪らなくなつて、われ知らず布團をすり抜けると共にさらに障子を開けた。途端に自分の膝から下が斜に月の光を浴びる。寐巻の上にも木の影が搖れながら落ちた。

障子をあけた時には、そんな事には気が附かなかつた。あの聲はと、耳の走る見當を見破ると——向うに居た。花ならば海棠かと思はるゝ幹を背に、よそ／＼しく月の光を忍んで朦朧たる影法師が居た。あれかと思ふ意識さへ、確とは心にうつらぬ間に、黒いものは花の影を踏み碎いて右へ切れた。わが居る部屋つゞきの棟の角が、すらりと動く、春の高い女姿を、すぐに遮つて仕舞ふ。

借着の浴衣一枚で、障子へつらまつた儘、しばらく茫然として居たが、やがて我に歸ると、山里の春は中々寒いものと悟つた。ともかくもど抜け出でた布團の穴に、再び歸參して考へ出した。揺り枕のしたから、扶時計を出して見ると、一時十分過ぎである。再び枕の下へ押し込んで考へ出した。よもや化物ではあるまい。化物でなければ人間で、人間とすれば女だ。あるひは此家の御嬢さんかも知れない。然

し出歸りのお嬢さんとしては夜なかに山つゞきの庭へ出るのがちと不穩當だ。何にしても中寐られない。枕の下にある時計迄がちく／＼口をきく。今迄懐中時計の音の氣になつた事はないが、今夜に限つて、さあ考へろ、さあ考へろと催促する如く、寐るな寐るなと忠告する如く口をきく。怪しからん。

怖いものも只怖いもの其儘の姿と見れば詩になる。凄い事も、己を離れて、只單獨に凄いのだと思へば畫になる。失戀が藝術の題目となるのも全くその通りである。失戀の苦しみを忘れて、其のやさしい所やら、同情の宿る所やら、憂のこもる所やら、一歩進めて云へば失戀の苦しみ其物の溢るゝ所やらを、單に客觀的に眼前に思ひ浮べるから文學美術の材料になる。世には有りもせぬ失戀を製造して、自ら強いて煩悶して、愉快を貪るものがある。常人は之を諒して愚だと云ふ、氣違ひだと云ふ。然し自ら不幸の輪廓を描いて好んで其中に起臥するのは、自ら烏有の山水を刻畫して壺中の天地に歡喜すると、その藝術的の立脚地を得たる點に於て全く等しいと云はねばならぬ。この點に於て世上幾多の藝術家は、日常の人としてはいざ知らず、藝術家として常人より

も愚である、氣違ひである。われ／＼は草鞋旅行をする間、朝から晩迄苦しい、苦しいと不平を鳴らしつゝ居るが、人に向つて會遊を説く時分には、不平らしい様子は少しも見せぬ。面白かつた事、愉快であつた事は無論、昔の不平をさへ得意に喋々して、したり顔である。これは敢て自ら欺くの、人を偽るのと云ふ見ではない。旅行をする間は常人の心持ちで、會遊を語るときは既に詩人の態度にあるから、こんな矛盾が起こる。して見ると、四角な世界から常識と名のつく一角を磨滅して、三角のうちに住むのを藝術家と呼んでもよからん。

この故に天然にあれ、人事にあれ、榮俗の辟易して近づき難しとなす所に於て、藝術家は無数の琳琅を見、無上の寶珠を知る。俗に之を名づけて美化と云ふ。其實は美化でも何でもない。燦爛たる彩光は、炳乎として昔から現象世界に實在して居る。只一翳眼に在つて空幻亂墜するが故に、俗累の羈絆牢として弛ち難きが故に、榮辱得喪のわれに逼る事へ念々切なるが故に、ターナーが汽車を寫す迄は汽車の美を解せず、應舉が幽霊を描く迄は幽霊の美を知らず

に打ち過ぎるのである。余が今見た影法師も、只それ限りの現象とす

間に、朱塗の縁をとつた額がかゝつてゐる、文
字は熊ながらも竹影拂階塵不動と明かに讀
まれる。大徹といふ落款も慥かに見える。余
は書に於ては皆無鑑識のない男だが、平生か
ら黄檗の高泉和尚の筆致を愛して居る。隠元
も即非も不庵も夫々に面白味はあるが、高泉の
字が一番蒼勁でしかも雅馴である。今此七字
を見ると、筆のあたりから手の運び具合、どう
しても高泉としか思はれない。しかし現に大徹
とあるからには別人だらう。ことによると黄檗
に大徹といふ坊主が居たかも知れぬ。それにし
ては紙の色が非常に新しい。どうしても昨今
のものとしか受け取れない。

横を向く。床にかゝつてゐる若冲の鶴の圖
が目につく。是は商賣柄太に、部屋に這入つた
時既に逸品と認めた。若冲の圖は大抵精緻な
彩色ものが多いが、此鶴は世間氣兼ねなしの一
筆がきで、一本足ですらりと立つた上に、卵形の
胴がふはつと乗つかつてゐる様子は、甚だ吾意
を得て、飄逸の趣は、長い嘴のさき迄籠つてゐ
る。床の隅は透ひ棚を略して、普通の戸棚につ
づく。戸棚の中には何があるか分らない。

すやくと寐入る。夢に。
長良の乙女が振袖を着て、青馬に乗つて、峠

を越すと、いきなり、さうだ男と、さうべ男が飛
び出して、兩方から引つ張る。女が急にオフエ
リヤになつて、柳の枝へ上つて、河の中を流れ
ながら、うつくしい聲で歌をうたふ。救つてや
らうと思つて、長い竿を持つて、向島を追つ懸
けて行く。女は苦しい様子もなく、笑ひながら、
うたひながら、行末も知らず流れを下る。余は
竿をかついで、おゝいゝと呼ぶ。

そこで眼が醒めた。腋の下から汗が出てゐ
る。妙に雅俗混淆な夢を見たものだと思つた。
昔宋の大慧禪師と云ふ人は、悟道の後、何事も
意の如くに出来ん事はないが、只夢の中では俗
念が出て困ると、長い間これを苦にされたさう
だが、成程尤もだ。文藝を生命にするものは今
少しうつくしい夢を見なければ利かない。
こんな夢では大部分畫にも詩にもならんと思ひ
ながら、寐返りを打つと、いつの間にか障子に
月がさして、木の枝が二三本斜に影をひたして
ゐる。冴える程の春の夜だ。
氣の所爲か、誰か小聲で歌をうたつてゐる様
な氣がする。夢のなかの歌が、此世へ抜け出した
のか、或は此世の聲が遠き夢の國へ、うつゝな
がらに紛れ込んだのかと耳を耐てる。慥かに誰
かうたつてゐる。細く且低い聲には相違ない

が、眠らんとする春の夜に一縷の眠をかすかに
拂たせつゝある。不思議な事に、其調子ほどに
かく、文句をきくと――枕元でやつてゐるのでな
いから、文句のわかりやうはない。――其の間
こえぬ管のものが、よく聞こえる。あきづけば、
をばなが上に、おく露の、けぬくべくもわは、
おもほゆるかもと長良の乙女の歌を、繰り返し
繰り返す様に思はれる。

初めのうちは縁に近く聞こえた聲が、次第次
第に細く遠退いて行く。突然と已むものに
突然の感はあるが、憐れはうすい。ふつつりと
思ひ切つたる聲をきく人の心には矢張りふつ
りと思ひ切つたる感じが起る。是と云ふ句切り
もなく自然に細りて、いつの間にか消えるべき
現象には、われも赤砂を締め、分を割いて、心
細さの細さが細る。死なんとしては、死なんとな
する病犬の如く、消えんとしては、消えんとす
る燈火の如く、今じむかじむかとのみ心を亂す
此歌の奥には、天下の春の恨みを悉く萃めた
る調いがある。

今迄は床の中に我慥して聞いて居たが、聞く
聲の遠さかるに連れて、わが耳は、釣り出さる
ると知りつゝも、其聲を追ひかけたくなる。細
くなればなる程、耳穴になつても、あとを慕つ

である。自然の色を夢の手前迄ぼかして、有の儘の宇宙を一段、霞の國へ押し流す。天魔の妖腕をかりて、ありとある實相の角度を滑らかにすると共に、かく和らげられた乾坤に、われからと微かに鈍気脈を通はせる。地を這ふ煙の飛ばんとして飛び得ざる如く、わが魂の、わが殻を離れんとして離るゝに忍びざる意である。抜け出でんとして逡巡ひ、逡巡ひは抜け出でんとし、果ては魂と云ふ個體を、もごどうに保ちかねて、氣氲たる隙氣が散るともなしに四肢五體に纏綿して、依々たり戀々たる心持ちである。

余が寤寐の境にかく逍遙して居ると、入口の唐紙がすうと開いた。あいた所へまぼろしの如く女の影がふうと現はれた。余は驚きもせぬ。恐れもせぬ。只心地よく眺めて居る。眺めると云うては些と言葉が強過ぎる。余が閉ぢて居る隙の裏に幻影の女が歸りもなく滑り込んで來たのである。まぼろしはそろり／＼と部屋の上に這入る。仙女の波をわたるが如く、星の上には人らしい音も立たぬ。閉づる眼のなかから見る世の中だから確とは解らぬが、色の白い、髪濃い、襟足の長い女である。近頃はやる、ぼかした寫眞を灯影にすかす様な氣がする。

まぼろしは戸棚の前でとまる。戸棚があく。白い腕が袖をすべつて暗闇のなかにほのめいた。戸棚が又しまる。星の波がおのづから幻影を渡し返す。入口の唐紙がひとりでに閉た。余が眼りは次第に濃やかになる。人の死して、まだ牛にも馬にも生れ變らない途中はこんなであらう。

いつ迄人と馬の相中に寐てゐたかわれは知らぬ。耳元にきゝつと女の笑ひ聲がしたと思つたら眼がさめた。見れば夜の幕はとくに切り落とされて、天下は隅から隅迄明るい。うら／＼かな春日が丸窓の竹格子を黒く染めぬいた様子を見ると、世の中に不思議と云ふものの潛む餘地はなささうだ。神祕は十萬億土へ歸つて、三途の川の向う側へ渡つたのだらう。

浴衣の儘、風呂場へ下りて、五分ばかり偶然と湯壺のなかで顔を浮かして居た。洗ふ氣にも出る氣にもならない。第一昨夕はどうしてあんな心持ちになつたのだらう。晝と夜を界にかう天地が、でんぐり返るのは妙だ。

身體を拭くさへ退儀だから、いゝ加減にして、濡れた儘上がつて、風呂場の戸を内から開けたら、又驚かされた。

「御早う。昨夕はよく寐られましたか——戸を開けるのと、此言葉とは殆ど同時にきた。人の居るさへ豫期して居らぬ出合頭の挨拶だから、さそくの返事も出る逆さへないうちに、」

「さあ、御早いなさい——」

と後へ廻つて、ふはり余の背中へ柔らかな着物のかけた。漸くの事、是は難有う……」丈出して、向き直る途端に、女は二三歩退いた。

昔から小説家は必ず主人公の容貌を極力描寫することに相場が極まつてゐる。古今東西の言語で、佳人の品評に使用せられたるものを列挙したならば、大藏經と其量を争ふかも知れぬ。此の群易すべき多量の形容詞中から、余と三歩の隔りに立つ、體を斜に振つて、裸目に余が驚愕と狼狽を心地よげに眺めて居る女を、尤も適當に敘すべき用語を拾ひ來つたなら、どれ程の數になるか知れない。然し生れて三十餘年の今日に至るまで未だかつて、かゝる表情を見た事がない。美術家の評によると、希臘の彫刻の理想は、端肅の二字に歸するさうである。端肅とは人間の活力の動かんとして、未だ動かざる姿と思ふ。動けばどう變化するか、風雲か雷霆か、見わけのつかぬ所に餘韻が縹緲

れば、誰が見ても、誰に聞かしても饒かに詩趣を帯びて居る。――孤村の温泉、――春宵の花影、――月夜の低語、――臘夜の姿――どれもこれも藝術家の好題目である。此好題目が眼前にありながら、余は入らざる詮議立てをして、餘計な探りを投げ込んで居る。折角の雅境に理窟の筋が立つて、願つてもない風流を、氣味の悪さが踏み附けにして仕舞つた。こんな事なら、非人情も標榜する價值がない。もう少し修行をしなければ詩人とも畫家とも人に向つて吹聴する資格はつかぬ。昔以太利亞の畫家サルヴトル・ロザは泥棒が研究して見たい一心から、おのれの危險を賭にして、山賊の群に這入り込んだと聞いた事がある。飄然と畫帖を懷にして家を出でたからには、余にも其位の覺悟がなくては恥づかしい事だ。

こんな時にどうすれば詩的な立脚地に歸れるかと云へば、おのれの感じ、其物を、おのれ前に据ゑつけて、其感じから一步退いて有體に落ち附いて、他人らしく之を檢査する餘地さへ作ればいゝのである。詩人とは自分の死骸を、自分で解剖して、其病狀を天下に發表する義務を有して居る。其方便は色々あるが一番手近なのは何でも好でも手當り次第第十七字にまとめ

て見るのが一番いゝ。十七字は詩形として尤も輕便であるから、顔面を洗ふ時にも、刷に上つた時にも、電車に乗つた時にも、容易に出来る。十七字が容易に出来ること云ふ意味は安直に詩人になれること云ふ意味であつて、詩人になると云ふのは一種の悟りであるから輕便だと云つて侮蔑する必要はない。輕便であればある程功德になるから却つ尊重すべきものと思ふ。まあ一寸腹が立つと假定する。腹が立つた所をすぐ十七字にする。十七字にするときは自分の腹立ちが既に他人に變じて居る。腹を立つたり、俳句を作つたり、さう一人が同時に働けるものではない。一寸涙をこぼす。此涙を十七字にする。するや否やうれしくなる。涙を十七字に纏めた時には、苦しみの涙は自分から遊離して、おれは泣く事の出来る男だと云ふ嬉しさ丈の自分になる。

是が平生から余の主張である。今夜も一つ此主張を實行して見ようと、夜共の中で例の事件を色々句に仕立てる。出来たら書きつけないで散漫になつて行かぬと、念入りの修業だから、例の寫生帖をあけて枕元へ置く。――海棠の露をふるふや物狂ひ――と眞先に書き附けて讀んで見ると、別に面白くもないが、さり

とて氣味のわるい事もない。次に「花の影、女の影の臘かな」とやつたが、是は季が重なつて居る。然し何でも構はない、氣が落ち附いて春氣になればいゝ。夫から「正一位、女に化けて臘月」と作つたが、狂句めいて、自分ながら可笑しくなつた。

此調子なら大丈夫と乘氣になつて出る丈の句をみなかき附ける。

春の星を落して夜半のかざしかな
春の夜の雲に濡らすや洗ひ髪
春や今宵歌つかまつる御姿
海棠の精が出てくる月夜かな
うた折々月下の春ををちこちす
思ひ切つて更け行く春の獨りかな
杯と、試みて居るうち、いつしか、うとく眠るくなる。

恍惚と云ふのが、こんな場合に用ひるべき形容詞かと思ふ。熟睡のうちに何人も我を認め得ぬ。明覺の際には誰あつて外界を忘るゝものはなからう。只兩域の間に縋の如き幻境が横たはる。醒めたりと云ふには餘り臘にて、眠ると評せんには少しく生氣を刺す。起臥の二界を同瓶裏に盛りて、詩歌の彩管を以て、ひたすらに攪き雜ぜたるが如き狀態を云ふの

又吃驚する。次を見ると花の影、女の影の臘かなの下に「花の影、女の影を重ねけり」とつけてある。「正一位女に化けて臘月」の下には「御曹子女に化けて臘月」とある。眞似をした積りか、添削した氣か、風流の交はりか、馬鹿か、馬鹿にしたのか、余は思はず首を傾けた。後程と云つたから、今に飯の時にでも出て来るかも知れない。出て來たら様子か少しは解るだらう。ときに何時だなと時計を見ると、もう十一時過ぎである。よく寐たものだ。足では午飯丈で間に合はせる方が胃の爲によからう。右側の障子をあけて、昨夜の名淺はどの邊かなと眺める。海棠と鑑定したのは、果して海棠であるが、思つたよりも庭は狭い。五六枚の飛石を一面の青苔が埋めて、素足で踏みつけたら、さも心持ちがよささうだ。左は山つゞきの崖に赤松が斜に岩の間から庭の上へさし出して居る。海棠の後には一寸した茂みがあつて、奥は大竹藪が十丈の翠を春の日に曝して居る。右手は屋の棟で遮られて、見えぬけれども、地勢から察すると、だら／＼下りに風呂場の方へ落ちて居るに相違ない。

山が盡きて、岡となり、岡が盡きて、幅三丁程の平地となり、其平地が盡きて、海の底へもぐり込んで、十七里向うへ行つて又隆然と起き上がつて、周圍六里の摩耶島となる。是が那古井の地勢である。温泉場は岡の麓を出来る丈崖へさしかけて、岨の景色を半分庭へ圍ひ込んだ一掃であるから、前回は二階でも、後は平屋になる。縁から足をぶらさげれば、すぐと踵は苔に着く。道理こそ昨々は階子段を無音に上つたり、下つたり、異な仕掛の家と思つた筈だ。今度は左側の窓をあける。自然と四む二疊許りの岩のなかに春の水がいつともなく、たまつて靜かに山欄の影を映して居る。二株三株の藤籠が岩の角を彩どる、向うに枸杞とも見える生垣があつて、外は濱から岡へ上る岨道か、時々人聲が聞こえる。往來の向うはだら／＼と南下がりに蜜柑を植えて、谷の窮まる所に又大きな竹藪が、白く光る。竹の葉が遠くから見ると、白く光るとは此時初めて知つた。藪から上は、松の多い山で、赤い幹の間から石燈が五六段手にとる様に見える。大方御宇だらう。入口の棟をあけて縁へ出ると、欄干が四角に曲がつて、方角から云へば海の見ゆべき筈の所に、中庭を隔てて、表二階の間がある。わが住む部屋も、欄干に倚れば矢張り同じ高さの二階なのには興が催される。湯壺は地の下に

あるのだから、入湯と云ふ點から云へば、余は三層樓上に臥起する譯になる。家は随分廣いが、向う二階の間と、余が欄干に添うて、右へ折れた一間の外は、居室臺所は知らず、客間と名がつきさうなのは、大抵閉て切つてある。客は、余をのぞくの外殆ど皆無なのだらう。締めた部屋は晝も雨戸をあけず、あけた以上は夜も閉てぬらしい。是では表の戸締りさへ、するかしなかい解らん。非人情の旅にはもつて来いと云ふ屈強な場所だ。時計は十二時近くなつたが飯を食はせる氣色は更れない。漸く空腹を覺えて來たが、空山不見人と云ふ詩中にあると思ふと、一かたけ位儼然しても遺憾はない。書をかくの面倒だ、併し句は作らんで、既に佛三昧に入つて居るから、作る大野暮だ。讀まうと思つて三脚几に括りつけて來た二三冊の書籍もほどく氣にならん。かうやつて、煦々たる春日に背中をあぶつて、縁側に花の影と共に寐ころんで居るのが、天下の至樂である。考へれば外道に墮ちる。動く危険ない。出来るならば鼻から呼吸もしたくない。疊から根の生えた植物のやうにづつとして二週間許り暮らして見たい。

やがて、廊下に足音がして、段々下から誰か

と存するから含蓄の趣を百世の後に傳ふるの
であらう。世上幾多の尊嚴と威儀とは此湛然
たる可能力の裏面に伏低して居る。動けばあ
らはれる。あらはれるれば一か二か三か必ず始
末がつく。一も二も三も必ず特殊の能力には
相違なからうが、既に一となり、二となり、三と
なつた曉には、拖泥帶水の醜を遺憾なく示して、
本來圓滿の相に反する譯には行かぬ。此故に動と
名のつくものは必ず卑しい。運慶の仁王も、北
齋の漫筆も全く此動の一字で失敗して居る。動
か静か。是がわれ等畫工の運命を支配する大問
題である。古來美人の形容も大抵此二大範疇の
いづれにか打ち込む事が出来べき筈だ。

所が此女の表情を見ると、余はいづれとも
判斷に迷つた。口は一文字に結んで靜かであ
る。眼は五分のすきさへ見出だすべく動いて居
る。顔は下彫れの瓜實形で、豊かに落ち附きを
見せてゐるに引き替へて、額は疾苦しくも、こせ
附いて、所謂富士額の俗臭を帯びて居る。のみ
ならず眉は兩方から通つて、中間に數滴の薄荷
を點じたる如く、びく／＼焦慮て居る。鼻ばか
りは輕薄に鋭くもない、遲鈍に丸くもない。畫
にしたら美しからう。かやうに別れ／＼の道具
が皆一癖あつて、亂調にどや／＼と余の双眼に

飛び込んだのだから迷ふのも無理はない。
元來は靜であるべき大地の一角に陥缺が起
つて、全體が思はず動いたが、動くは本來の性
に背くと悟つて、力めて往昔の姿にもどらうと
したのを平衡を失つた機勢に制せられて、心
ならずも動きつゞけた今日は、やけだから無理
でも動いて見せると云はぬ許りの有様が——そ
んな有様がもしあるとすれば丁度此女を形容
する事が出来る。

それだから輕侮の裏に何となく人に縋りたい
氣色が見える。人を馬鹿にした様子の底に憤
み深い分別がほのめいてゐる。才に任せ、氣を
負へば百人の男子を物の數とも思はぬ勢の下
から溫和しい情が吾知らず湧いて出る。どうし
ても表情に一致がない、情りと迷ひが一軒の家
に喧嘩をしながらも同居して居る體だ。此女
の顔に統一の感じのないのは、心に統一のない
證據で、心に統一がないのは、此女の世界に
統一がなかつたのだらう。不幸に壓しつけられ
ながら、其不幸に打ち勝たうとしてゐる顔だ。
不仕合せな女に違ひない。
一難有うと線り返しながら、一寸會釋した。
一ほ、御部屋は掃除がしてあります。往つて御
覽なさい。いづれ後程」

と云ふや否や、ひらりと、腰をひねつて、廊下
を輕氣に馳けて行つた。頭は銀杏返しに結つて
ゐる。白い襟がたばの下から見える。帯の黒縹
子は片側丈だらう。

四

ぽかんと部屋へ歸ると、成程綺麗に掃除がし
てある。一寸氣がふりだから、念の爲戸棚をあ
けて見る。下には小さな用算簡が見える。上か
ら友禪の扱帯が半分垂れかゝつて居るのは、誰
か衣類でも取り出して、急いで出て行つたもの
と解釋が出来る。扱帯の上部はなまめかしい
衣裳の間にかくれて先は見えない。片側には
書物が少々詰めてある。一番上に白隱和尚の遠
良天竺と、伊勢物語の一巻が並んでゐる。昨夕
のうつゝは事實かも知れないと思つた。

何氣なく座布團の上へ坐ると、唐木の机の上
に例の寫生帖が、鉛筆を挟んだ儘、大事さうに
あけてある。夢中に書き流した句を、朝見たら
どんな具合だらうと手に取る。

「海棠の露をふるふや物狂」の下にだれだか「海
棠の露をふるふや朝馬」とかいたものがある。
鉛筆だから、書體はしかと解らんが、女にして
は硬過ぎる、男にしては柔らか過ぎる。おやと

會話は是で切れる。飯は漸く了る。膳を引くとき、小女郎が入口の襖を開けたら、中庭の裁込みを隔てて、向う二階の欄干に銀杏返しが頬杖を突いて、開化した楊柳觀音の様に下を見詰めて居た。今朝に引き替へて、甚だ靜かな姿である。俯向いて、瞳の働きが、こちらへ通はないから、相好に斯様な變化を來したものであらうか。昔の人は人に存するもの、眸子より良きはなしと云つたさうだが、成程人焉んぞ度さんや、人間のうちに眼程活きて居る道具はない。寂然と倚る亞字欄の下から、蝶々が二羽寄りつ離れつ舞ひ上る。塗端にわが葺屋の襖はあいたのである。襖の音に、女は卒然と蝶から眼を余の方に轉じた。視線は毒矢の如く空を貫いて、會釋もなく余が眉間に落ちる。はつと思ふ間に、小女郎が、又はたと襖を立て切つた。あとは至極春氣な春となる。

余は又ごろりと寐ころんだ。忽ち心に浮んだのは、

Sadder than is the moon's lost light,
Lost ere the kindling of dawn,

To travelers journeying on,

The shutting of thy fair face from

[my sight,

と云ふ句であつた。もし余があゝの銀杏返しに懸想して、身を碎いても逢はんと思ふ矢先に、今の様な一瞥の別れを、魂消ゆる迄に、嬉しとも、口惜しとも感じたら、余は必ずこんな意味をこんな詩に作るだらう。其上に

Night I look on thee in death,

With bliss I would yield my breath.

と云ふ二句さへ、附け加へたかも知れぬ、幸ひ、普通ありふれた、戀とか愛とか云ふ、境界は既に通り越して、そんな苦しみは感じたくても感じられない。然し今の刹那に起つた出來事の詩題はゆたかに此五六行にあらはれて居る。余と銀杏返しの間柄にこんな切ない思ひはないと

しても、二人の今の關係を、此詩の中に適用めて見るのは面白い。或は此詩の意味をわれらの身の上に引きつけて解釋しても愉快だ。二人の間には、ある因果の細い糸で、此詩にあらはれた境遇の一部分が、事實となつて、括りつけられて居る。因果も此位糸が細いと苦にはならぬ。其上、只の糸ではない。空を横切る虹の

絲、野邊に棚引く霞の絲、露にかいやく蜘蛛の絲、切らうとすれば、すぐ切れて、見て居るうちは勝れてうつくしい。萬一此糸が見る間に太くなつて井戸繩の様にかたくなつたら？ そんな

な危険はない。余は畫工である。先は只の女とは違ふ。

突然襖があいた。寐返りを打つて入口を見ると、因果の相手の其銀杏返しが敷居の上に立つて青磁の鉢を盆に乗せたまま、行んで居る。

「また寢て入らつしやるか、昨々は御迷惑で御座んしたらう。何返も御邪魔をして、ほゝゝゝ」と笑ひ。噫した氣色も、隠す氣色も——取づる氣色は無論ない。只こちらが先を越されたのである。

「今朝は難有う」と又禮を云つた。考へると、玆前の禮を是で三返云つた。しかも、三返ながら只難有うと云ふ三字である。

女は余が起き返らうとする枕元へ早くも坐つた。

「まあ寐て入らつしやい。寐て居ても話しは出來ませう」と、さも氣作に云ふ。余も全くだと考へたから、一先づ腹這ひになつて、兩手で顎を支へ、しばし疊の上へ肘壺の柱を立てる。

「御退屈だらうと思つて、御茶を入りに來ました」

一難有う又一難有うが出た。菓子皿のなかを見ると、立派な羊羹が並んでゐる。余は凡ての菓

上がつてくる。近づくのを聞いてみると、二人らしい。それが部屋の前でとまつたなと思つたら、一人は何も云はず、元の方へ引き返す。襖があいたから、今朝の人と思つたら、矢張り昨夜の小女郎である。何だか物足らぬ。

「遅くなりました」と膳を据ゑる。朝食の言譯も何も言はぬ。焼肴に青いものをあしらつて、椀の蓋をとれば早蕨の中に、紅白に染め抜かれた海老を沈ませてある。あゝ好い色だと思つて、椀の中を眺めて居た。

「御嫌ひか」と下女が聞く。

「いゝや、今に食ふ」と云つたが實際食ふのは惜しい氣がした。ターナーが或晩餐の席で、血に盛るサラダを見詰めながら、涼しい色だ、是がわしの用ひる色だと、傍の人に話したと云ふ逸事がある書物で讀んだ事があるが、此の海老と蕨の色を一寸ターナーに見せてやりたい。一體西洋の食物で色のいゝものは一つもない。あればサラダと赤大根位なものだ。滋養の點から云つたらどうか知らんが、書家から見ると頗る發達せん料理である。そこへ行くと日本の獻立は、吸物でも、口取でも、刺身でも物綺麗に出来る。會席膳を前へ置いて、一箸も着けずに、眺めた儘歸つても、目の保養から云へば、

御茶屋へ上がつた甲斐は充分ある。

「うちに若い女の人が居るだらう」と椀を置きながら、質問をかけた。

「へえ」

「ありや何だい」

「若い奥様で御座んす」

「あの外にまだ年寄の奥様が居るのかい」

「去年御亡くなりました」

「旦那さんは」

「居ります。旦那さんの娘さんで御座んす」

「あの若い人がかい」

「へえ」

「御客は居るかい」

「居りません」

「わたし一人かい」

「へえ」

「若い奥さんは毎日何をして居るかい」

「針仕事です」

「夫から」

「三味を弾きます」

「是は意外であつた。面白いから又」

「夫から」と聞いて見た。

「御寺へ行きます」と小女郎が云ふ。
是は又意外である。御寺と三味線は妙だ。

「御寺詣りをするのかい」

「いゝえ、和尚様の所へ行きます」

「和尚さんが三味線でも習ふのかい」

「いゝえ」

「ぢや何をしに行くのだい」

「大徹様の所へ行きます」

「なる程、大徹と云ふのは此額を書いた男に相違ない。此句から察すると何でも禪坊主らしい。巨柵に遠良天釜があつたのは、全くあの女の所作品だらう。」

「此部屋は普段誰が這入つて居る所かね」

「普段は奥様が居ります」

「それぢや、昨夕、わたしが来る時迄ここに寝たのだね」

「へえ」

「それは御氣の毒な事をした。それで大徹さんの所へ何をしに行くのだい」

「知りません」

「それから」

「何で御座んす」

「それから、まだ外に何かするのだらう」

「それから、色々……」

「色々……」

「色々……」

「色々……」

「色々……」

「色々……」

「色々……」

「かう云ふ静かな所が、却て氣樂でせう」
「氣樂も、氣樂でないも、世の中は氣の持ち様一つでどうでもなります。蚤の國が厭になつたつて、蚊の國へ引つ越しちや、何にもなりません」

「蚤も蚊も居ない國へ行つたら、いゝでせう」
「そんな國があるなら、こゝへ出して御覽なさい。さあ出して頂戴」と女は詰め寄せる。

「御望みなら、出して上げませう」と例の寫生帖をとつて、女が馬へ乗つて、山櫻を見て居る心持ち——無論咄嗟の筆使ひだから、畫にはならない。只心持ち丈をさら／＼と書いて、

「さあ、この中へ御這入りなさい。蚤も蚊も居ません」と鼻の前へ突き附けた。驚くか、恥づかしがるか、此様子では、よもや、苦しがる事はなからうと思つて、一寸氣色を伺ふと、

「まあ、窮屈な世界だこと、横幅ばかりぢやありませんか。そんな所が御好きな、丸で蟹ね」

と云つて退けた。余は「わは／＼」と笑ふ。軒端に近く、啼きかけた鶯が、中途で聲を崩して、遠き方へ枝移りをやる。兩人はわざと對話をやめて、しばらく耳を時てたが、一旦鳴き損ねた咽喉は容易に開

けぬ。

「昨日は山で源兵衛に御逢ひでしたらう」

「え」

「長良の乙女の五輪塔を見て入らしつたか」

「え」

「あきづけば、をばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも」と説明もなく、女はすらりと節もつけずに歌丈述べた。何の爲か知らぬ。

「其歌はね、茶店で聞きましたよ」
「婆さんが教へましたか。あれはもと私のうちへ奉公したもので、私がまだ嫁に……」と云ひかけて、是はと余の顔を見たら、余は知らぬ風をして居た。

「私がまだ若い時分でしたが、あれが来るたびに、長良の語をして聞かせてやりました。うた丈は中々覚えなかつたのですが、何過も聴くうちに、とう／＼何も蚊も諳誦して仕舞ひました」

「どうれで、六づかしい事を知つてと思つた。然しあの歌は憐れな歌ですね」
「憐れでせうか。私ならあんな歌は詠みませんね。第一、淵川へ身を投げるなんて、つまらないぢやありませんか」

「成程つまらないですね。あなたなら如何しますか」

「どうするつて、譯ないぢやありませんか。さうだ男もさうべ男も、男妾にする計りですわ」

「兩方ともですか」

「え」

「えらいな」

「えらかあない、當り前ですわ」
「成程夫ぢや蚊の國へも、蚤の國へも、飛び込まずに済む譯だ」

「蟹の様な思ひをしなくつても、生きてゐられるでせう」

「ほーう、ほけきようと忘れかけた驚が、いつ勢を盛り返してか、時ならぬ高音を不意に張つた。一度立て直すと、あとは自然に出ると見える。身を逆しまにして、ふくらむ咽喉の底を震はして、小さき口の張り裂くる計りに、

「ほーう、ほけきよーう。ほーう、ほけつーきよう」

と、つゞけ様に囀る。

「あれが本當の歌です」と女が余に教へた。

五

「失禮ですが旦那は、矢つ張り東京ですか」

子のうちで尤も羊羹が好きだ。別段食ひたくはないが、あの肌合が滑らかに、緻密に、しかも半透明に光線を受ける工合は、どう見ても一個の美術品だ。ことに青味を帯びた煉上げ方は、玉と蠟石の雜種の様で、甚だ見て心持ちがいい。のみならず青磁の皿に盛られた青い煉羊羹は、青磁のなから今生れた様につや／＼して、思はず手を出して撫でて見たくなる。西洋の菓子で、これ程快感を與へるものは一つもない。クリームの色は一寸柔らかだが、少し重苦しい。ジニリは、一見寶石の様に見えるが、ぶるぶる顫へて、羊羹程の重味がない。白砂糖と牛乳で五重の塔を作るに至つては、言語道斷の沙汰である。

「うん、中々美事だ」

「今しがた、源兵衛が買つて歸りました。是ならあなたに召し上げられるでせう」

源兵衛は昨夕城下へ留まつたと見える。余は別段の返事もせず羊羹を見て居た。どこで誰が買つて來ても構ふ事はない。只美しければ、美しいと思ふ丈で充分満足である。

「此青磁の形は大變いゝ。色も美事だ。殆ど羊羹に對して遜色がない」

女はふゝんと笑つた。口元に侮りの波が微

かに捲れた。余の言葉は洒落と解したのであらう。成程洒落とすれば、輕蔑される價は慥にある。智慧の足りない男が無理に洒落れた時には、よくこんな事を云ふものだ。

「是は支那ですか」

「何ですか」と相手は尤で青磁を眼中に置いて居ない。

「どうも支那らしい」と皿を上げて底を眺めて見た。

「そんなものが、御好きなら、見ませうか」

「えゝ、見せて下さい」

「父が骨董が大好きですから、大分色々なものがあります。父にさう云つて、いつか御茶でも上げませう」

茶と聞いて少し辟易した。世間に茶人程勿體振つた風流人はない。廣い詩界をわざとらしく窮屈に繩張りをして、極めて自尊的に、極めてことさらに、極めてせゝこましく、必要もないのに鞠躬如として、あぶくを飲んで結構がるものは所謂茶人である。あんな煩瑣な規則のうちに雅味があるなら、麻布の聯隊のなかは雅味で鼻がつかへるだらう。廻れ右、前への連中は悉く大茶人でなくてはならぬ。あれは商人とか町人とか、尤で趣味の教育のない連中が、

どうするのが風流か見當が附かぬ所から、機械的に利休以後の規則を鵜呑みにして、是で大方風流なんだらうと、却て眞の風流人を馬鹿にする爲の藝である。

「御茶つて、あの流儀のある茶ですか」

「いゝえ、流儀も何もありやしません。御厭なら飲まなくつてもいい御茶です」

「そんなら、席に飲んでもいいですよ」

「ほゝゝゝ。父は道具を人に見て頂くのが大好きなんですから……」

「褒めなくつちあ、いけませんか」

「年寄だから、褒めてやれば、嬉しがりますよ」

「へえ、少しなら褒めて置ませう」

「負けて、澤山御褒めなさい」

「はゝゝゝ、時にあなたの言葉は田舎ぢやない」

「人間は田舎なんですか」

「人間は田舎の方がいいのです」

「それぢや頼が利きます」

「然し東京に居た事がありませう」

「えゝ、居ました、京都にも居ました。渡りものですから、方々に居ました」

「こゝと都と、どつちがいいですか」

「同じ事ですわ」

が首の所置を託する段になつて驚いた。髯を剃る間は首の所有権は全く親方の手にあるのか、將た幾分かは余の上にも存するのか、一人で疑ひ出した位、容赦なく取り扱はれる。余の首が肩の上に鉤附けにされて居るにしても是では永く持たない。

彼は髮剃を揮ふに當つて、毫も文明の法則を解して居らん。頬にあたる時はがりりと音がした。採み上げの所ではぞきりと動脈が鳴つた。頭にあたり利刃がひらめく時分にはごりごり、ごりくと霜柱を踏みつける様な怪しい聲が出た。しかも本人は日本一の手腕を有する親方を以て自任して居る。

最後に彼は酔つ拂つてゐる。旦那と云ふたんに妙な臭ひがする。時々異な瓦斯余が鼻柱へ吹き掛ける。是ではいつ何時、髮剃がどう間違つて、何所へ飛んで行くか解らない。使ふ當人にさへ判然たる計畫がない以上は、顔を貸した余に推察の出来よう筈がない。得心づくで任せた顔だから、少しの怪我なら苦情は云はない積りだが、急に氣が變つて咽喉笛でも掻き切られては事だ。

「石鹼なんぞを、つけて、剃るなあ、腕が生なんだが、旦那のは、髯が髭だから仕方があるめ

え」と云ひながら親方は剃石鹼を、剃の儘棚の上へ放り出すと、石鹼は親方の命令に背いて地面の上へ轉がり落ちた。

「旦那、餘り見受けねえ様だが、何ですか、近頃來なすつたのかい」

「二三日前來た計りさ」

「へえ、どこに居るんですい」

「志保田に返まつてるよ」

「うん、あすこの御客さんですか。大方そんな事たらうと思つた。實あ、私もあの隠居さんを頼つて來たんですよ。——なにね、あの隠居が東京に居た時分、わつしが近所にて、

それで知つてるのさ。いゝ人でさあ。ものの解つたね。去年御新造が死んぢまつて、今ぢや道具ばかり捻くつてるんだが——何でも素直らしいものが、有てえますよ。賣つたら餘程な金目だらうつて話さ」

「綺麗な御嬢さんが居るぢやないか」

「あぶねえね」

「何が？」

「何が。旦那の前だが、あれで出返りですぜ」

「さうかい」

「さうかい所の騒ぎぢやねえんだね。全體なら

出て來なくつてもいゝ所をさ。——銀行が潰れて資澤が出來ねえつて、出ちまつたんだから、義理が悪いやね。隠居さんがあゝして居るうちはいゝが、もしもの事があつた日にや、頼返しがつかねえ譯になリまさあ」

「さうかな」

「當り前でさあ。本家の兄たあ、仲がわるしさ」

「本家があるのかい」

「本家は岡の上にあります。遊びに行つて御覽なさい。景色のいゝ所ですよ」

「おい、もう一遍石鹼をつけてくれないか。又痛くなつて來た」

「よく痛くなる髭だね。髭が硬過ぎるからだ。旦那の髭ぢや、三日に一度は是非剃を當てなくつちや駄目ですぜ。わつしの剃で痛けりや、何所へ行つたつて、我慢出來つこねえ」

「是から、さうしよう。何なら毎日來てもいゝ」

「そんなに長く逗留する氣なんですか。あぶねえ。およしなせえ。益もねえ事だ。碌でもねえものに引つかまつて、どんな日に逢ふか解りませんぜ」

「どうして」

「旦那あの娘は面はいゝ様だが、本當はき印ですぜ」

「東京と見えるかい」
「見えるかいって、一日見りやあ、——第一言葉でわかりませう」

「東京は何所だか知れるかい」

「さうさね。東京は馬鹿に廣いからね。——何でも下町ぢやねえやうだ。山の手だね。山の手は麹町かね。え？ それぢや、小石川？ でなければ牛込か四谷でせう」

「まあそんな見當だらう。よく知つてゐるな」

「かう見えて、私も江戸つ子だからね」

「道理で生粹だと思つたよ」

「えへムム。からつきし、どうも、人間もかうなつちや、みじめですぜ」

「何で又こんな田舎へ流れ込んで来たのだい」

「ちげえねえ、旦那の仰しやる通りだ。全く流れ込んだんだからね。すつかり食ひ詰めてつちまつて……」

「固から髪結床の親方かね」

「親方ぢやねえ、職人さ。え？ 所かね。所は神田松下町でさあ。なかに猫の額見た様な小さな汚ねえ町でさあ。旦那なんか知らねえ筈さ。あすこに龍閑橋でえ橋がありません。え？ そいつも知らねえかね。龍閑橋や、名代な橋だね」

「おい、もう少し、石鹼を添けて呉れないか、痛くつて、いけない」

「痛うがすかい。私や癩性でね、どうも、かうやつて、逆刺をかけて、一本々々疵の穴を掘らなくつちや、氣が済まねえんだから、——なあに今時の職人なあ、剃るんぢやねえ、撫でるんだ。もう少しだ我慢おしなせえ」

「我慢はさつきから、もう大分したよ。御願ひだから、もう少し湯か石鹼をつけたくれ」

「我慢しきれねえかね。そんなに痛かあねえ筈だが。全體、疵があんまり延び過ぎてゐるんだ」

「やけに頬の肉をつまみ上げた手を、残念さうに放した親方は、棚の上から、薄つ片な赤い石鹼を取り卸して、水のなかに一寸浸したと思つたら、夫なり余の顔をまんべんなく一應撫で廻した。裸石鹼を顔へ塗り附けられた事はあまりない。然もそれを濡らした水は、幾日前に汲んだ、溜め置きかと考へると、餘りぞつとしない。既に髪結床である以上は、御客の權利として、余は鏡に向はなければならぬ。然し余はさつきから此權利を放棄したく考へて居る。鏡と云ふ道具は平に出来て、なだらかに人の顔を寫さなくては義理が立たぬ。もし此性質が具はらない鏡を懸けて、之に向へと強ひるならば、

強ひるものは下手な寫眞師と同じく、向ふものの器量を故意に損害したと云はなければならぬ。虚榮心を挫くのは、修養上一種の方法かも知れぬが、何も己の眞價以下の顔を見せて、是があなたですよと、此方を侮辱するに及ぶまい。今余が辛抱して向き合ふべく餘儀なくされて居る鏡は儘かに最前から余を侮辱して居る右を向くと顔中鼻になる。左を出すすと口が耳元迄裂ける。仰向くと蠅とを前から見た様に眞平に壓し潰され、少しこむと福祿壽の新雪兒の様に頭がせり出してくる。苟も此鏡に對する間は、一人で色々な化物を策動してはならぬ。寫るわが顔の美術的ならぬは先づ我慢するとしても、鏡の構造やら、色合や、銀紙の剥け落ちて、光線が通り抜ける模様杯を總合して考へると、此道具その物からが醜體を極めて居る。小人から罵詈雑言するとき、罵詈雑言は別に痛痒を感じぬが、其小人の面前に起臥しなければならぬとすれば、誰しも不愉快だらう。

其上此親方が只の親方ではない。そこから覗いたときは、胡坐をかいて、長煙管で、おもちやの日英同盟國旗の上へ、しきりに煙草を吹きつけて、さも退屈氣に見えたが、這入つて、わ

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

う。

「そんなに可愛いなら、佛様の前で、一所に寐ようつて、出し抜けに、泰安さんの頸つ玉へかじりついたんでさあ」

「へえ」

「面喰らつたなあ、泰安さ。氣狂に文をつけて、飛んだ疵を搔かせられて、とう／＼、其晩こそり姿を隠して死んぢまつて……」

「死んだ」

「死んだらうと思ふのさ。生きちや居られめえ」

「何とも云へない」

「さうさ、相手が氣狂ぢや、死んだつて汚えねから、ことによると生きてるかも知れねえ」

「中々面白い話だ」

「面白いの、面白くないのつて、村中大笑ひでさあ。所が當人丈は、根が氣が違つてゐるんだから、酒啜々々して平氣なもんで——なにあに旦那の様に確然してゐりや大丈夫ですがね、相手が相手だから、滅多にからかつたり何かすると、大變な目に逢ひますよ」

「ちつと氣を附けるかね。はゝゝゝゝゝ」

生温い磯から、鹽氣のある春風がふはり／＼と來て、親方の暖簾を眠たさうに煽る。身を斜にして其下をくぐり抜ける燕の姿が、ひらりと、鏡の裡に落ちて行く。向うの家では六十許

りの爺さんが、軒下に蹠蹠り乍ら、だまつて只をむいて居る。かちやりと、小刀があたる度に、赤い身が床のなかに隠れる。殻はきらりと光を放つて、二尺あまりの陽炎を向うへ横切る。

丘の如くに、堆く、積み上げられた、其殻は牡蠣か、馬鹿か、馬刀貝か。崩れた幾分は、砂川の底に落ちて、浮世の表から、暗い國へ葬られる。葬られるあとから、すぐ新しい貝が、柳の下へたまる。爺さんは貝の行方を考ふる暇

さへなく、唯空しき殻を陽炎の上へ放り出す。彼の床には支ふべき底なくして、彼の春の日は無盡藏に長閑と見える。

砂川は二間に足らぬ小橋の下を流れて、濱の方へ春の水をそぐ。春の水が春の海と出合ふあたりには、參差として幾許の干綱が、網の目を抜けて村へ吹く軟風に、醒き微温を與へつつあるかと怪しまれる。その間から、鈍刀を溶かして、氣長にのたくらせた様に見えるのが海の色だ。

此景色と此親方とは到底調和しない。もし此親方の人格が強烈で四邊の風光と拮抗する程の影響を余の頭腦に與へたならば、余は兩者の間に立つて頗る圓枘方鑿の感に打たれただらう。幸ひにして親方は左程偉大な豪傑ではな

かつた。いくら江戸子でも、どれ程たんかを切つても、此の渾然として駭蕩たる天地の大氣象には叶はない。満腹の饒舌を弄して、あく迄此調子を破らうとする親方は、早くも微塵となつて、恰々たる春光の裏に浮遊して居る。矛盾とは、力に於て、量に於て、若しくは意氣體

軀に於て氷炭相容るゝ能はずして、しかも同程度に位する物若しくは人の間に在つて始めて、見出だし得べき現象である。兩者の間隔が甚しく懸絶するときは、此矛盾は漸く漸く磨し

て、却て大勢力の一部となつて活動するに至るかも知れぬ。大人の手足となつて才子が活動し、才子の股肱となつて味者が活動し、味者の心腹となつて牛馬が活動し得るのは是が爲である。今わが親方は限りなき春の景色を背景として、一種の滑稽を演じてゐる。長閑な春の感じを壊すべき筈の彼は、却て長閑な春の感じを

刻意に添へつゝある。余は思はず彌生半ばに石氣な彌次と近附になつた様な氣持ちになつた。此の極めて安閑たる氣懷家は、太平の象を具したる春の日に尤も調和せる一景色である。

から考へると、此親方も中々畫にも、詩にもなる男だから、とうに歸るべき所を、わざと尻を据ゑて四方八方の話しをして居た。所へ

「なぜ」

「なぜつて、旦那。村のものは、みんな氣狂だつてゐてるんでさあ」

「そりや何かの間違ひだらう」

「だって、現に證據があるんだから、御よしなせえ。けんのんだ」

「おれは大丈夫だが、どんな證據があるんだい」

「可笑しな話さ。まあゆつくり、煙草でも吞んで御出でなせえ話すから。——頭あ洗ひませうか」

「頭はよさう」

「頭垢丈落として置かぬ」

親方は垢の溜まつた十本の爪を、遠慮なく、余が頭蓋骨の上に並べて、斷りもなく、前後に猛烈なる運動を開始した。此爪が、黒髪を一本毎に押し分けて、不毛の境を巨人の熊手が疾風の速度で通る如くに往來する。余が頭に何十萬本の髪の毛が生えて居るか知らんが、ありとある毛が悉く根こぎにされて、殘る地面がべた一面に蚯蚓腹れにふくれ上がった上、餘勢が地盤を通して、骨から脳味噌迄震盪を感じた位烈しく、親方は余の頭を搔き廻した。

「どうです 好い心持ちでせう」

「非常に辣腕だ」

「え？ かうやると誰でも薩張りするからね」

「首が抜けさうだよ」

「そんなに倦意うがすかい。全く陽氣の加減だね。どうも春てえ奴あ、やに身體がなまけやがつて——まあ一ぶく御上がんなさい。一人で志保田に居ちや、退屈でせう。ちと話して御出でなせえ。どうも江戸つ子は江戸つ子同志でなく

つちや、話しが合はねえものだから。何ですか、矢つ張りあの御嬢さんが、御愛想に出てきますかい。どうも薩ばし、見境のねえ女だから困つちまはあ」

「御嬢さんが、どうか、偽た所で頭垢が飛んで、首が抜けさうになつたつけ」

「進えねえ、がんがらんだから、嚴切に話しに締りがねえつたらねえ。——そこで其坊主が逆せちまつて……」

「其坊主たあ、どの坊主だい」

「觀海寺の納所坊主がさ……」

「納所にも住持にも、坊主はまだ一人も出て来ないんだ」

「さうか、急勝だから、いけねえ。苦呼走つた、色の出来さうな坊主だったが、そいつが御前さん、レコに參つちまつて、とう／＼文をつけた

んだ。——おや待てよ。口説いたんだつけかな。いんにや文だ。文に違えねえ。すると——からつと——何だか、行きさつが少し變だぜ。うん、さうか、矢つ張りさうか。するてえと奴さん、驚いちまつてからに……」

「誰が驚いたんだい」

「女がさ」

「女が文を受け取つて驚いたんだね」

「所が驚く様な女なら、殊勝らしいんだが、驚くどころぢやねえ」

「ぢや誰が驚いたんだい」

「口説いた方がさ」

「口説かないのぢやないか」

「え、焦心つてえ。間違つてらあ。文をもらつてさ」

「それぢや矢つ張り女だらう」

「なあに男がさ」

「男なら、其坊主だらう」

「え、其坊主がさ」

「坊主がどうして驚いたのかい」

「どうしてつて、本堂で和尚さん御細を上げてると、突然あの女が飛び込んで来て——ウフ……どうして狂印だね」

「どうかしたのかい」

に、われを残して、立ち退いたかと思はれる。立ち退いたとすれば唯の所へ立ち退きはせぬ。霞の國か雲の國かであらう。或は雲と水が自然に近附いて、舵をとるさへ懶き海の上を、いつ流れたとも心づかぬ間に、白い帆が雲とも水とも見分け難き境に漂ひ來て、果ては帆みづからが、いづこに己を雲と水より差別すべきかを苦しむあたりへ——そんな遙かな所へ立ち退いたと思はれる。夫でなければ卒然と春のなかに消え失せて、是迄の四大が、今頃は目に見えぬ靈氣となつて、廣い天地の間に、顯微鏡の力を藉るとも、此の名残を留めぬ様になつたのであらう。或は雲雀に化して、菜の花の黄を鳴き盡したる後、夕草深き紫のたなびくほとりへ行つたかも知れぬ。又は永き日を、かつ永くする蛇のつとめを果したる後、蕊に凝る甘き露を吸ひ損ねて、落椿の下に伏せられ乍ら、世を香ばしく眠つて居るかも知れぬ。とにかく靜かなものだ。

空しき家を、空しく抜ける春風の、抜けて行くは迎へる人への義理でもない。拒むものへの面當でもない。自ら來りて、自ら去る、公平なる宇宙の意である。掌に頸を支へたる余の心も、わが住む部屋の如く空しければ、春風は招

かぬに、遠慮もなく行き抜けるであらう。踏むは地と思へばこそ、裂けはせぬかとの氣遣ひも起る。戴くは天と知る故に、稻妻の米嚙に震ふ怖れも出来る。人と争はねば一分が立たぬと浮世が催促するから、火宅の苦は免れぬ。東西のある乾坤に住んで、利害の綱を渡らねばならぬ身には、事實の懸は難である。自に見る當は士である。振る名と有へる譽とは、小賢しき蜂が甘く釀すと見せて、針を棄て去る蜜の如きものであらう。所謂樂は物に着するより起るが故に、あらゆる苦しみを含む。但詩人と畫客なるものあつて、飽くまで此待對世界の精華を嚼んで、微骨微髓の清きを知る。霞を餐し、露を嘸み、紫を品し、紅を許して、死に至つて悔いぬ。彼等の樂は物に着するのではない。同化して其物になるのである。其物になり濟ました時に、我を樹立すべき餘地け茫々たる大地を極めても見出だし得ぬ。自在に泥塵を放下して、破笠裏に無限の青嵐を盛る。いたづらに此境遇を拈出するのは、敢て市井の銅臭兒を鬼嚇して、好んで高く標置するが爲ではない。只這裏の福音を述べ、緣ある衆生を應くのみである。有體に云へば詩境と云ひ、世界と云ふも皆人々具足の道である。春秋に

指を折り盡して、白頭に呻吟するの徒と雖も、一生を回顧して、閑厓の波動を順次に點檢し來るとき、嘗ては微光の鼻骸に洩れて、吾を忘れし、拍手の興を喚び起こす事が出来よう。出来ぬと云はば生き甲斐のない男である。去れど一事に即し、一物に化するのみが詩人の感興とは云はぬ。ある時は一蝶の花に化し、あるときは一双の蝶に化し、あるはウオーツウオースの如く、一團の水仙に化して、心を澤風の裏に撩亂せしむる事もあらうが、何とも知れぬ四邊の風光にわが心を奪はれて、わが心を奪へるは万物ぞとも明瞭に意識せぬ場合がある。ある人は天地の歌氣に觸ると云ふだらう。ある人は無絃の琴を靈臺に聴くと云ふだらう。又ある人は知りがたく、解しがたきが故に無限の域に憧憬して、纏綿のちまたに彷徨する形容するかも知れぬ。何と云ふも皆其人の自由である。わが、唐木の机に憑りてぽかんとした心裡の狀態は正にこれである。

余は明かに何事もあへて居らぬ。又は體かに何物をも見て居らぬ。わが意識の舞臺に著しき巴戟を以て動くものがないから、われは如何なる事物に同化したとも云へぬ。去れども吾は動いて居る。世の中に動いても居らぬ、世の

暖簾を滑つて小さな坊主頭が

「御免、一つ刺つて貰はうか」

と這入つて来る。白木綿の着物に同じ丸紬の帯

をしめて、上から蚊帳の様に狙い法衣を羽織つ

て、頗る氣樂に見える小坊主であつた。

「了念さん。どうだい、此間あ道草あ、食つて、

和尚さんに叱られたらう」

「いにや、褒められた」

「使に出て、途中で魚なんか、とつて居て、了

念は感心だつて、褒められたのかい」

「若いに似ず了念は、よく遊んで来て感心ぢや

云うて、老師が褒められたのよ」

「道理で頭に瘤が出来てらあ。そんな不作法な

頭あ、剃るなあ骨が折れていけねえ。今日は勘

辨するから、此次から、担ね直して来ねえ」

「担ね直す位なら、ますこし上手な床屋へ行

きます」

「は、う、う、頭は凸凹だが、口文は産者なもんだ」

「腕は鈍いが、酒丈強いのは御前だろ」

「寛棒め、腕が鈍いつて……」

「わしが云うたのぢやない。老師が云はれたの

ぢや。さう怒るまい。年甲斐もない」

「へん、面白くもねえ。——ねえ、旦那」

「全體坊主なんてえものは、高い石段の上に住

んでやがつて、屈託がねえから、自然に口が達者

になる譯ですかね。こんな小坊主迄中々口幅つ

てえ事を云ひますぜ——おつと、もう少し頭を

寐かして——寐かすんだてえのに、——言ふ事

を聴かなけりや、切るよ、いゝか、血が出るぜ」

「痛いかな。さう無茶をしては」

「此位な辛抱が出来なくつて坊主になれるも

んか」

「坊主にはもうなつとるがな」

「まだ一人前ぢやねえ。——時にあの泰安さん

は、どうして死んだつてな、御小僧さん」

「泰安さんは死にはせんがな」

「死なねえ？ はてな。死んだ筈だが」

「泰安さんは、その後發憤して、陸前の大極寺

へ行つて、修行三昧ぢや。今に智識になられよ

う。結構な事よ」

「何が結構だい。いくら坊主だつて、夜逃げを

して結構な法はあるめえ。御前なんぞ、よく氣

をつけなくつちやいけねえぞ。とかく、しくじ

るなあ女だから——女つてえば、あの狂印は

矢つ張り和尚さんの所へ行かうかい」

「狂印と云ふ女は聞いた事がない」

「狂印は來んが、志保田の娘さんなら来る」

「いくら、和尚さんの御祈禱でもあれ計りや、

癒るめえ。全く先の旦那が祟つてゐるんだ」

「あの娘さんはえらい女だ。老師がよう褒め

て居られる」

「石段をあがると、何でも涼様だから叶はねえ

和尚さんが、何て云つたつて、氣狂は氣狂だら

う。——さあ刺れたよ。早く行つて和尚さんに

叱られて来ねえ」

「いやもう少し遊んで行つて貰められよう」

「勝手にしろ、口の減らねえ傀儡だ」

「咄この乾屎橛」

「何だぞ？」

青い頭は既に暖簾をくどつて、春風に吹かれ

て居る。

六

夕暮の机に向ふ。障子も僕も開け放つ。宿

の人は多くもあらぬ上に、家は割合に廣い。余

が住む部屋は、多くもあらぬ人の、人らしく振

舞ふ境を、幾曲りの廊下に隔てたれば、物の音

さへ思案の煩ひにはならぬ。今日は「一層靜か

ある。主人も、娘も、下女も下男も、知らぬ間

た當人も自然界の局部が再現したものとは認めて居らん、只感興のさした刻下の心持ちを幾分でも傳へて、多少の生命を愉悅しがたきムードに與ふれば大成功と心得て居る。古來から此難事業に全然の績を収め得たる畫工があるかないか知らぬ。ある點迄此流派に指を染め得たるものを舉ぐれば、文與可の竹である。雲谷門下の山水である。下つて大雅堂の景色である。蕪村の人物である。泰西の畫家に至つては、多く眼を具象世界に馳せて、神往の氣韻に傾倒せぬ者が大多數を占めて居るから、此種の筆墨に物外の神韻を傳へ得るものは果して幾人あるか知らぬ。

惜しい事に雪舟、蕪村等の力めて描出した一種の氣韻は、あまりに單純で且あまりに變化に乏しい。筆力の點から云へば到底此等の大家に及ぶ譯はないが、今わが畫にして見ようと思ふ心持はもう少し複雑である。複雑である丈にどうも一枚のなかへは感じが収まりかねる。頬杖をやめて、兩腕を机の上に組んで考へたが矢張り出て来ない。色、形、調子が出来て、自分の心が、あゝ此處に居たなりと、忽ち自己を認識する様にかゝなければならぬ。生き別れをした吾子を尋ね當てる爲六十餘州を回

國して、寝ても寐めても、忘れぬ間がなかつたある日、十字街頭に不圖邂逅して、稱妻の遮るひまもなきうちに、あつ、此所に居た、と思ふ様にかかなければならぬ。それが六づかしい。此調子さへ出れば、人が見て何と云つても構はない。畫でないと思はれても恨はない。苟も色の配合が此心持ちの一部を代表して、線の曲直が此氣合の幾分を表現して、全體の配置が此風韻のどれ程かを傳へるならば、形にあらはれたものは、牛であれ馬であれ、乃至は牛でも馬でも、何でもないのであれ、厭はない。厭はないがどうも出来ない。寫生帖を机の上へ置いて、兩眼が帖のなかへ落ち込む迄、工次したが、とても物にならん。

鉛筆を置いて考へた。こんな抽象的な興趣を畫にしよとするのが、抑もの間違ひである。人間にさう變りはないから、多くの人のうちには乾度自分と同じ感興に觸れたものがある。つて、此感興を何等の手段かで永久化せんと思ひに相違ない。試みたすれば其手段は何だらう。

忽ち「音樂」の二字がびかりと眼に映つた。成程音樂は斯かる時、斯かる必要に迫られて生れた自然の聲であらう。樂は聴くべきもの、習ふべきものであると、始めて氣がついたが、不幸にして、その邊の消息は見で不案内である。

次に詩にはなるまいかと、第三の領分に踏み込んで見る。レッシングと云ふ男は、時間の経過を條件として起る出來事を、詩の本領である如く論じて、詩畫は不一にして兩様なりとの根本義を立てた様に記憶するが、さう詩を見ると、今余の發表しようと思つて居る境界も到底物になりさうにない。余が嬉しいと感ずる心裏の狀況には、時間はあるかも知れないが、時間の流に沿つて、逐次に展開すべき出來事の内容がない。一が去り、二が來り、二が消えて三が生まるゝが爲に嬉しいのではない。初めから竊然として同所に把住する趣で嬉しいのである。既に同所に把住する以上は、よし之を普通の言語に翻譯した所で、必ずしも時間の間に材料を按排する必要はあるまい。矢張り繪畫と同じく空間的に景物を配置したのみで出來るだらう。只如何なる景情を詩中に持ち來つて、此曠然として倚託なき有様を寫すかが問題で、既に之を捕へ得た以上はレッシングの説に従はんでも詩として成功する譯だ。ホーマーがどうでも、プーシルがどうでも構はない。もし詩が一種のムードをあらはすに適して

外にも動いて居らぬ。只何となく動いて居る。花に動くにもあらず、鳥に動くにもあらず、人間に對して動くにもあらず、只恍惚と動いて居る。

強ひて説明せよと云はるゝならば、余が心は只春と共に動いて居ると云ひたい。あらゆる春の色、春の風、春の物、春の聲を打つて、固めて、牡丹に練り上げて、それを蓬萊の靈液に溶いて、桃源の目で蒸發せしめた精氣が、知らぬ間に毛孔から染み込んで、心が知覺せぬうちに飽和されて仕舞つたと云ひたい。普通の同化には刺激がある。刺激があればこそ、愉快であらう。余の同化には、何と同化したか不分明であるから、毫も刺激がない。刺激がないから、勃然として名狀しがたい樂がある。風に揉まれて上の空なる波を起こす、輕薄で騒々しい趣とは違ふ。目に見えぬ幾事の底を、大陸から大陸迄動いてゐる漢洋たる蒼海の有様と形容する事が出来る。只夫程に活力がない計りだ。然しそこに反つて幸福がある。偉大なる活力の發現は、此活力がいつか盡き果てたらうとの懸念が籠る。常の姿にはさう云ふ心配は伴はない。常よりは淡きわが心の、今の状態には、わが烈しき力の銷磨しはせぬかとの憂を離れ

たるのみならず、常の心の可もなく不可もなき凡境をも脱却して居る。淡しとは單に捕へ難しと云ふ意味で、弱きに過ぎる虞を含んでは居らぬ。冲融とか澹蕩とか云ふ詩人の語は尤も此境を切實に言ひ了せたものだらう。

此境界を畫にして見たらどうだらうと考へた。然し普通の畫にはならないに極まつてゐる。われ等が俗に畫と稱するものは、只眼前の人事風光を有りの儘なる姿として、若しくは之をわが審美眼に濾過して、綸絹の上に移したものに過ぎぬ。花が花と見え、水が水と映り、人物が人物として活動すれば、畫の能事は終つたものと考へられて居る。もし此上に一頭地を抜けば、わが感じたる物象を、わが感じたる儘の趣を添へて、畫布の上に淋漓として生動させる。ある特別の感興を、己が捕へたる森羅の裡に寓するのが此種の技術家の主意であるから、彼等の見たる物象觀が明瞭に筆端に迸つて居らねば、畫を製作したとは云はぬ。己はしかじかの事を、しかくゝに觀、しかくゝに感じたリ、その觀方も感じ方も、前人の籬下に立ちて、古來の傳説に支配せられたるにあらず、しかも尤も正しくして、尤も美しきものなりとの主張を示す作品にあざれば、わが作と云ふを敢

てせぬ。

此二種の製作家に主客深淺の區別はあるかも知れぬが、明瞭なる外界の刺激を待つて、能めて手を下すのは又居共同一である。去れど今わが描かんとする題目は、左程に分明なものではない。あらん限りの感興を鼓舞して、之を心外に物色した所で、方圓の形、紅綠の色は無論濃淡の陰、濃纖の線を見出だしかねる。わが感じは外から來たのではない、たとひ來たとしても、わが視界に横たはる、一定の景物でないから、是が原因だと指を擧げて明かに人に示す譯に行かぬ。あるものは只心持ちである。此心持ちを、どうあらはしたら畫になるだらう――

否此心持ちを如何なる具體を藉りて、人の合點する様に形勢せしめ得るかが問題である。普通の畫は感じはなくても物さへあれば出来る。第二の畫は物と感じと兩立すれば出来る。第三に至つては存するものは只心持ちであるから、畫にするには是非共此心持ちに嗜好なる對象を擇ばなければならぬ。然るに此對象は容易に出て來ない。出て來ても容易に纏まらない。纏まつても自然界に存するものとは又趣を異にする場合がある。従つて普通の人から見れば畫とは受け取れない。描い

を、かく迄も端正に、かく迄も靜肅に、かく迄も度を重ねて繰り返す人の姿の、入口にあらはれては消え、消えてはあらはるゝ時の余の感じは一種異様である。逝く春の恨を訴ふる所作ならば何が故にかくは無頓着なる。無頓着なる所作ならば何が故にかくは綺麗を飾れる。

暮れんとする春の色の、輝媛として、しばらくけ冥途の戸口をまぼろしに彩どるの中に、眼も醒むる程の帯地は令欄か。あざやかなる織物は往きつ、戻りつ蒼然たる夕べのなかにつゝまれて、瞬間のあなた、遠逝のかしこへ一分毎に消えて去る。燦めき渡る春の星の、曉近くに、紫深き空の底に陥る趣である。

太玄の蘭おのづから開けて、此の華やかなる姿を、幽冥の府に吸ひ込まんとするとき、余はかう感じた。金屏を背に、銀燭を前に、春の宵の一刻を千金と、さめめき暮らしてこそ然るべき此装の、賦ふ氣色もなく、爭ふ様子も見えず、色相世界から薄れて行くのは、ある點に於て超自然の情景である。刻々と過る黒き影をすかして見ると、女は肅然として、焦きもせず、狼狽もせず、同じ程の歩調を以て、同じ所を徘徊して居るらしい。身に落ちかゝる災を知らぬとすれば無邪氣の極である。知つて、

災と思はぬならば物凄。黒い所が本来の住居で、しばらくの幻影を、元の儘なる冥漠の裏に收めればこそ、かやうに間観の態度で、有と無の間に逍遙してゐるのだらう。女のつけた振袖に、紛たる模様の盡きつて、是非もなき魔器に流れ込むあたりに、おのが身の素性をほのめかして居る。

またかう感じた。うつくしき人が、うつくしき眠りに就いて、その眠りから、さめる暇もなく、幻覺の儘で、此世の呼吸を引き取るときに、枕元に病を護るわれ等の心は嘸つらいだらう。四苦八苦を百苦に重ねて死ぬならば、生き甲斐のない本人け固より、傍に見て居る親しい人も殺すか慈悲と諦められるかも知れない。然しすやゝと寐入る兒に、死ぬべき何の科がある。眠りながら夢府に連れて行かれるのは、死ぬ覺悟をまだせぬうちに、だまし打ちに惜しき一命を果たすと同様である。どうせ殺すものなら、とても逃れぬ定業と得心もさせ、断念もして、念佛を唱へたい。死ぬべき條件が具はらぬ先に、死ぬる事實のみが、有り／＼と確

めらるゝときに、南無阿彌陀佛と回向をする聲が出る位なら、其聲でおう／＼と、半ばあの世へ足を踏み込んだものを、無理にも呼び返

したくなる。假の眠りから、いつの間とも心附かぬうちに、永い眠りに移る本人には、呼び返される方が、切れかゝつた柳の細を無暗に引かるゝ様で苦しいかも知れぬ、慈悲だから、呼んで呉れるな、穩やかに寐かして呉れと思ふかも知れぬ。それでも、われ／＼は呼び返したくなる。余は今度女の姿が入口にあらはれたなら、呼びかけて、うつゝの裡から救つてやらうかと思つた。然し夢の様に、三尺の袖を、すうと抜ける影を見るや否や、何だか口が利けなくなる。今度とは心を定めて居るうちに、すうと苦もなく通つて仕舞ふ。なぜ何とも云へぬかと考ふる途端に、女は又通る。こちらに窺ふ人があつて、其人が自分の爲にどれ程やきもき思つて居るか、微塵も氣に掛からぬ有様で通る。面倒にも氣の毒にも、初手から、余の如きものに、氣をかねて居らぬ有様で通る。今度は今度ばと思つて居るうちに、こらへかねた雲の層が、持ち切れぬ雨の絲を、しめやかに落とし出して、女の影を、蕭々と封じ了る。

七

寒い。手拭を下げて、湯壺へ下る。

三疊へ着物を脱いで、段々を四つ下りると、

居るとすれば、此ムードは時間の制限を受けて、順次に進捗する出来事の助けを藉らずとも、單純に空間的な繪畫上の要件を充たさしへすれば、言語を以て描き得るものと思ふ。

議論はどうでもよい。ラオコーン 擧げは大概忘れて居るのだから、よく調べたら、此方が怪しくなるかも知れない。兎に角、畫にしそくなつたから、一つ詩にして見ようと、寫生帖の上へ、鉛筆を押しつけて、前後に身をゆすぶつて見た。しばらくは、筆の先の失つた所を、どうにか運動させたい計りで、毫も運動させる譯に行かなかつた。急に朋友の名を失念して、咽喉迄出がかつて居るのに、出てくれない様な氣がする。そこで諦めると、出損なつた名は、遂に腹の底へ收まつて仕舞ふ。

荷湯を熱るとき、最初のうちは、さら／＼して箸に手懸へがないものだ。そこを平抱すると、漸く手が出て、攪き滑せる手が少し重くなる。それでも構はず、箸を休ませずに廻すと、今度は廻し切れなくなる。仕舞ひには鍋の中の葛が、求めぬに、先方から、手つて箸に附着してくる。詩を作るのは正に是だ。手掛りのない鉛筆が少しづつ、動く様になるのに勢を得て、彼是二三十分したら、

青春三月。愁隨芳草長。閑花落空庭。素琴橫虛堂。蟬蛩掛不到。篆煙繞竹梁。

と云ふ六句丈出來た。讀み返して見ると、みな畫になりさうな句計りである。是なら始めから、畫にすればよかつたと思ふ。なぜ畫よりも詩の方が作り易かつたかと思ふ。こゝ迄出たら、あとは大した苦もなく出さうだ。然し畫に出來ない情を、次には咏つて見たい。あれか、これかと思ひ煩つた本と／＼、

獨坐無雙語。方寸認微光。人間徒多事。此境孰可忘。會得一日靜。正知百年忙。迴懷寄何處。緬邇白雲鄉。と出來た。もう一返最初から讀み直して見ると、一寸面白く讀まれるが、どうも自分が今しがた入つた神境を寫したものとすると、素然として物足りない。序だから、もう一首作つて見ようかと、鉛筆を握つた儘、何の氣もなしに、入口の方を見ると、襖を引いて、開け放つた幅尺の空間をちらりと、綺麗な影が通つた。はて余が眼を轉じて、入口を見たときは、綺麗なもの、既に引き開けた襖の陰に半分かくれかけて居た。しかも其姿は余が見ぬ前から、動いて

居たものらしく、はつと思ふ間に通り越した。余は詩をすてて入口を見守る。

一分と立たぬ間に、影は反對の方から、逆にあらはれて來た。振袖姿のすらりとした女が、音もせず、向う二階の縁側を寂然として歩行て行く。余は覺えず鉛筆を落として、鼻から吸ひかけた息をびたりと留めた。

花裏の空が、刻一刻に天からずり落ちて、今や降ると待たれたる夕暮の欄干に、しとやかに行き、しとやかに歸る振袖の影は、余が座敷から六間の中庭を隔てて、重き空氣のなかに翳寥と見えつ、隠れつする。

女は固より口も利かぬ。何日も曇らぬ縁に引く裾の音さへおのが耳に入らぬ儚靜かに歩行て居る。腰から下にはつと色づく襦袢模様は、何を染め抜いたものか、遠くて解らぬ。只無地と襦袢のつながる中が、おのづから疊されて、夜と晝との境の如き心地である。女は固より夜と晝との境をあるいて居る。

此の長い振袖を着て、長い廊下を何度往き何度戻るか、余には解らぬ。いつ頃から此の不思議な装をして、此の不思議な歩行をつづけてあるかも、余には解らぬ。其意に至つては固より解らぬ。固より解るべき筈ならぬ事に

「余は余であるから、余は余の興味を以て、一つ風流な土左衛門をかいて見たい。然し思ふ様な顔はさう容易く心に浮んで来さうもない。湯のなかに浮いた儘、今度は土左衛門の贅を作つて見る。」

雨が降つたら濡れるだろ。
霜が下りたら冷たがる。

土のしたでは暗からう。

浮かば波の上、

沈まば波の底、

春の水なら苦はなかる。

と口のうちに小聲に誦しつゝ、漫然と浮いて居ると、何所かで弾く三味線の音が聞こえる。美術家だのにと云はれると、恐縮するが、實の所、余が此樂器に於ける知識は頗る怪しいもので二

が上がらうが、三が下がらうが、耳には餘り影響を受けた試しがない。しかし、静かな春の夜に、雨さへ興を添へる、山里の湯槽の中で、魂沁春の温泉に浮かしながら、遠くの三味を

無責任に聞くのは甚だ嬉しい。遠いから何を唄つて、何を弾いて居るか無論わからない。そこ

に何だか趣がある。音色の落ち附いて居るところから察すると、上方の檢校さんの地唄にで

も聴かれさうな太棹かとも思ふ。

子供の時分、門前に萬屋と云ふ酒屋があつて、そこにお倉さんと云ふ娘が居た。此お倉さんが、靜かな春の晝過ぎになると、必ず長唄の御流ひをする。御流ひが始まると、余は庭へ出る。茶晶の十坪餘りを前に控へて、三本の松が、客間の東側に竝んで居る。此松は周り一尺

もある大きな樹で、面白い事に、二本寄つて、始めて趣のある恰好を形づくつてゐた。子供心に此松を見ると、好い心持ちになる。松の下に黒くきびた鐵燈籠が名の知れぬ赤石の上に、いつ見ても、わからず屋の頑固爺の様に

たく坐つて居る。余は此燈籠を見詰めるのが大好きであつた。燈籠の前後には、苔深き地を扨いて、名も知らぬ春の草が、浮世の風を知らぬ顔に、獨り匂うて獨り楽しんで居る。余は此草

のなかに、總かに膝を穿るゝの席を見出だして、ぢつと、しやがむのが此時分の癖であつた。此の三本の松の下に、此燈籠を睨めて、此草の香を嗅いで、さうしてお倉さんの長唄を遠くから聞くのが、當時の日課であつた。

お倉さんはもう赤い手格の時代さへ通り越して、大分と世帯じみた顔を、帳場へ曝して居る。筆とは折合がいか知らん。燕は年々

歸つて来て、泥た啣んだ嘴を、いそがしげに

働かしてゐるか知らん。燕と酒の香とはどうしても想像から切り離せない。

三本の松は未だに好い恰好で淺つて居るかしらん。鐵燈籠はもう壞れたに相違ない。春の草

は、昔しやがんだ人を覚えて居るだらうか。その時ですら、口もきかずに過ぎたものを、今に見知らう筈がない。お倉さんの旅の衣は鈴懸のと云ふ、毎毎の聲もよも聞き覺えがあると云ふまい。

三味の音が思はぬパノラマを余の眼前に展開するにつけ、余は来しい過去の面のあたりに立つて、二十年の昔に住む、頑是なき小僧と成り済ましたとき、突然風呂場の戸がざらりと開いた。

誰か来たなと、身を浮かした儘、視線を入口に注ぐ。湯槽の縁の最も入口から隔たりたるに頭を乗せて居るから、槽に下る段々は、間二丈を隔てて斜に余が眼に入る。然し見上げたる余の瞳にはまだ何物も映らぬ。しばらくは軒を渡る雨垂の音のみが聞こえる。三味線は何時の間にか已んで居た。

やがて階段の上に何物かあらはれた。廣い風呂場を照らすものは、只一つの小さき釣り洋燈のみであるから、此限りでは澄み切つた空氣を

八疊程な風呂場へ出る。石に不自由せぬ國と見えて、下は御影で敷き詰めた、真中を四尺ばかりの深さに掘り抜いて、豆腐屋程の湯槽を据ゑる。槽とは云ふものゝ矢張り石で疊んである。鐵泉と名のつく以上は、色々な成分を含んで居るのだらうが、色が純透明だから、入り心地がよい。汗々は口にさへふくんで見るが別段の味も臭もない。病氣にも利くさうだが、聞いて見ぬから、どんな病に利くのか知らぬ。因より別段の持病もないから、實用上の價値はかつて頭のなかに浮んだ事がない。只這入る度に考へ出すのは、白樂天の温泉水滑洗凝脂と云ふ句丈である。温泉と云ふ名を聞けば必ず此句にあらはれた様な愉快な気持ちになる。又此気持ちを出し得ぬ温泉は、温泉として全く價値がないと思つて。此理想以外に温泉に就いての注文は丈でない。

すばりと浸かると、乳のあたり迄這入る。湯はどこから湧いて出るか知らぬが、常でも槽の縁を綺麗に越して居る。春の石は乾くひまなく濡れて、あたゝかに、踏む足の、心は穏やかに嬉しい。降る雨は、夜の目を掠めて、ひそかに春を潤はす程のしめやかさであるが、軒のしづくは、漸く繁く、ぼたり、ぼたりと耳に聞こえ

る。立籠められた湯氣は、床から天井を隈なく埋めて、隙間さへあれば、節穴の細きを厭はず流れ出でんとする氣色である。

秋の霧は冷やかに、たなびく霞は長閑に、夕餉炊く人の烟は青く立つて、大いなる空に、わが果敢なき姿を託す。様々の憐れはあるが、春の夜の温泉の曇り計りは、浴するものの肌を、柔らかにしむる。眼に寫るもの見えぬ程濃くまつりはせぬが、薄絹を一重破れば、何の苦もなく、下界の人と、己を見出だす様に、淺きものではない。一重破り、二重破り、幾重を破り盡すとも此烟から出す事はならぬ顔に、四方よりわれ一人を、温かき虹の中に埋め去る。酒に酔ふと云ふ言葉はあるが、烟に酔ふと云ふ語句を耳にした事がない。あるとすれば、霧には無調使へぬ、霞には少し強過ぎる。只此霧に、春宵の二字を冠したるとき、始めて不當なるを覺える。

余は湯槽のうちに仰向けの頭を支へて、透き徹る湯のなかの輕き身體を、出来る丈抵抗力なきあたりへ漂はして見た。ふはり、ふはりと魂がくらげの様に浮いて居る。世の中もこんな氣になれば樂なものだ。分別の鏡前を開けて、執

着の袷をはづす。どうともせよと、温泉のなかで、温泉と同化して仕舞ふ。流れるもの程生きたるに苦は入らぬ。流れるもののなかに、魂が流れて居れば、基督の御弟子となつたより難有い。成程此調子で考へると、土左衛門は風流である。スキンパーンの何とか云ふ詩に、女が水の底で往生して嬉れがつて居る感じを書いてあつたと思ふ。余が平生から苦にして居た、ミレーのオフェリヤも、かう觀察すると人分美しくなる。何であんな不愉快な所を揀んだものかと今迄不審に思つて居たが、あれは矢張り書になるのだ。水に浮んだ儘、或は水に沈んだ儘、或は沈んだり浮んだりした儘、只其儘の姿で苦なしに流れる有様は美的に相違ない。夫で兩岸に色々な草花をあしらつて、水の色と流れて行く人の顔の色と、衣服の色に、落ちついた調和をとつたなら、此度畫になるに相違ない。然し流れて行く人の表情が、丸で平和では殆ど神話か比喩になつてしまふ。抑鬱的な苦悶は固より、全幅の精神をうち壞すが、全然色氣のない平氣な顔では人情が寫らない。どんな顔をかいたら成功するだらう。ミレーのオフェリヤは成功かも知れないが、彼の精神は余と同じ所に存するか疑はしい。ミレーはミレ

肩の方へなだれ落ちた線が、豊かに、丸く折れて、流るゝ末は五本の指と分かれるのであらう。ふつくらと浮く二つの乳の下には、しばし引く波が、又滑らかに盛り返して下腹の張りを安らかに見せる。張る勢を後へ抜いて、勢の盡くるあたりから、分かれた肉が平衡を保つ爲に少しく前に傾く。逆を受ける膝頭のこのたびは、立て直して、長きうねりの踵につく頃、平たき足が、凡ての葛藤を、二枚の蹠に安々と始末する。世の中には程錯雑した配合はない。是程統一のある配合もない。是程自然で、是程柔らかで、是程抵抗の少い、是程苦にならぬ輪廓は決して見出だせぬ。

しかも此姿は普通の裸體の如く露骨に、余が眼の前に突きつけられては居らぬ。凡てのものを幽玄に化する一種の靈気のなかに形體として、十分の美を奥深くもほのめかして居るに過ぎぬ。片鱗を潑潑淋漓の間に點じて、虬龍の怪を、楮毫の外に想像せしむるが如く、藝術的に觀じて申し分のない、空氣と、あたゝかみと、冥逝なる調子とを具へて居る。六々三十六鱗を丁寧に掲きたる龍の、滑稽に落つが事實ならば、赤裸々の肉を淨洒々に眺めぬうちに神往の餘韻はある。余は此輪廓の眼に落ちた時、

柱の者を逃れた月界の嫦娥が、彩虹の追手に取り囲まれて、しばらく躊躇する姿と眺めた。輪廓は次第に白く浮きあがる。今一步を踏み出せば、折角の嫦娥が、あはれ、俗界に墮落するよと思ふ刹那に、縁の髪は、波を切る靈龜の尾の如くに風を起こして、脊と靡いた。渦捲く煙を劈いて、白い姿は階段を飛び上る。ホ、ホ、と鋭く笑ふ女の聲が、廊下に響いて、靜かなる風呂場を次第に向うへ遠退く。余はがぶりと湯を呑んだ儘槽の中に突つ立つ。驚いた波が、胸へあたる。縁を越す温泉の音がざあ／＼と鳴る。

八

御茶の御馳走になる。相客は僧一人、觀海寺の和尚で名は大徹と云ふさうだ。俗一人、二十四五の若い男である。

老人の部屋は、余が室の廊下を右へ突き當たつて、左へ折れた行き留りにある。大きさは六疊もあらう。大きな紫檀の机を真中に据ゑてあるから、思つたより狭苦しい。それへと云ふ席を見ると、布團の代りに花毯が敷いてある。無論支那製だらう。真中を六角に仕切つて、妙な家と、妙な柳が織り出してある。周圍は鐵色に

近い處で、四隅に唐草の模様を飾つた茶の輪を染め抜いてある。支那では之を座敷に用ひたものか疑はしいが、かうやつて布團に代用して見ると頗る面白い。印度の更紗とか、ベルシヤの壁紙とか號するものが、一寸間が抜けて居る所に價值がある如く、此花毯もこせつかない所に趣がある。花毯ばかりではない、凡て支那の器具は皆抜けて居る。どうしても馬鹿で氣の長い人種の發明したものとか取れない。見て居るうちに、ばおつとする所が尊い。日本は巾着切りの態度で美術品を作る。西洋は大きくて細かくて、さうしてどこ迄も婆娑氣がとれない。先づかう考へながら席に着く。若い男は余とならんで、花毯の半ばを占領した。

和尚は虎の皮の上へ坐つた。虎の皮の尻尾が余の膝の傍を通り越して、頭は老人の臂の下に敷かれて居る。老人は頭の毛を悉く抜いて、頬と顎へ移植した様に、白い髯をむしやくと生やして、茶托へ載せた茶碗を丁寧に机の上へならべる。

「今日は久し振りで、うちへ御客が見えたから、御茶を上げようと思つて、……」と坊さんの方を向くと、

「いや、御使をありがたう。わしも、大分御無

控へてさへ、確と物色はむづかしい。況して立ち上がる湯気の、濃やかなる雨に抑へられて逃げ場を失ひたる今宵の風呂に、立つを誰とは問ひ定めにくい。一段を下り、二段を踏んで、ともに照らす灯影を浴びたる時でなくては、男とも女とも聲は掛けられぬ。

黒いものが一步を下へ移した。踏む石は天鷲絨の如く柔らかと見えて、足音を證に之を律すれば、動かぬと評しても差し支へない。が輪廓は少しく浮き上がる。余は富工丈あつて人體の風格に就いては、在外視覚が鋭敏である。何とも知れぬものの一段動いた時、余は女と二人、此風呂場の中に在る事を覺つた。

注意をしたものか、せぬものかと、浮きながら考へる間に、女の影は消滅なく、余が前に、早くもあらはれた。漲り渡る湯煙の、やはらかな光線を一分子毎に含んで、薄紅の暖かに見える奥に、深はす黒髪を雲とながして、あらん限りの脊丈を、すらりと伸した女の姿を見た時は、禮儀の作法の、風紀のと云ふ感じは悉く、わが胸裏をよつて、只ひたすらに、うつ

くしい書題を見出し得たのとみ思つた。古代希臘の彫刻はいざ知らず、今世佛國の畫家が命と頼む裸體畫を見る度に、あまりに露骨

な肉の美を、極端に描き盡さうとする痕跡が、あり／＼と見えるので、どことなく氣韻に乏しい心持が、今迄われを苦しめてならなかつた。然し其折々はたゞのことなく下品だと評する迄で、何故下品であるかが、解らぬ故、吾知らず、答へを得るに煩悶して今日に至つたのだらう。

肉を蔽へば、うつくしきものが隠れる。かくさねば卑しくなる。今の世の裸體畫と云ふは只かくさぬと云ふ卑しさに、技巧を留めて居らぬ。衣を奪ひたる姿を、其儘に寫す丈にては、物足らぬと見えて、飽く迄も裸體を、衣冠の間に押し出さうとする。服をつけたが、人間の常態なるを忘れて、赤裸に凡ての機能を附與せんと試みる。十分で事足るべきを、十二分にも、十五分にも、どこ迄も進んで、只管に、裸體であるぞと云ふ感じを強く描出しようとする。技巧が此極端に達したる時、人は其の觀者を強ふるを略とする。うつくしきものを、彌が上に、うつくしきせんと焦るとき、うつくしきものは却て其度を減するが例である。人事に就いても満は損を招くとの諺は是が爲である。

放心と無邪氣とは餘裕を示す。餘裕は畫に於て、時に於て、もしくは文章に於て、必須の條件である。今代藝術の一大弊害は所謂文明の潮

流が、徒らに藝術の上を驅つて、拘々として隨處に齷齪たらしむるにある。裸體畫は其好例であらう。都會に藝妓と云ふものがある。色を賣りて、人に媚びるを商賣にして居る。彼等は嫖客に對する時、わが容姿の如何に相手の瞳子に映ずるかを顧慮するの外、何等の表情をも發せし得ぬ。年々に見るサロンの記録は此藝妓に似たる裸體美人を以て充滿して居る。彼等は一秒時も、わが裸體なるを忘るゝ能はざるのみならず、全身の筋肉をむづつかして、わが裸體なるを觀者に示さんと力めて居る。

今余が面前に娉婷と現はれたる姿には、一塵も此俗埃の眼に遮るものを帯びて居らぬ。常の人の纏へる衣裳を脱ぎ捨てたる様と云へば既に人界に墮在する。始めより着るべき服も、振るべき袖も、あるものと知らざる神代の姿を雲のなかに呼び起こしたるが如く自然である。

室を叩むる湯煙は埋めつくしたる後から、絶えず湧き上がる。春の夜の灯を半透明に崩し擴けて、部屋一面の虹霓の世界が濃やかに掬れるなかに、朦朧と、黒きかとも思はるゝ程の髪を聳して、眞白な姿が雲の底から次第に浮き上がつて来る。其輪廓を見よ。頸筋を軽く内輪に、双方から責めて、苦もなく

たいがな」

かいて呉れなら、かゝぬ事もないが、此和尚の氣に入るか知らぬかわからない。折角骨を折つて、西洋畫は駄目だ杯と云はれては、骨の折り榮がない。

「僕には向かないでせう」

「向かんかな。さうさな、此間の久一さんの畫の様ぢや、少し派手過ぎるかも知れん」

「私のは駄目です。あれは丸でいたづらです」と若い男はしきりに、恥づかしがつて謙遜する。

「その何とか云ふ池はどこにあるんですか」と余は若い男に念の爲尋ねて置く。

「一寸観海寺の裏の谷の所で、幽達な所です。——なあと學校に居る時分、習つたから、退屈まぎれに、やつて見た丈です」

「観海寺と云ふと……」

「観海寺と云ふと、わしの居る所ぢや。いゝ所ぢや、海を一口に見下ろしての——まあ逗留中に一寸来て御覽。なに、此所からはつい五六丁よ。あの廊下から、そら、寺の石段が見えるぢやらうが」

「いつか御邪魔に上がつてもいいですか」

「あゝ、いゝとも、何時でも居る。こゝの御嬢さ

んも、よう、來られる。——御嬢さんと云へば今日はお那美さんが見えんやうだが——どうかされたかな、隠居さん」

「どこぞへ出ましたかな。久一、御前の方へ行きはせんかな」

「いゝや、見えません」

「又獨り散歩かな、ハ、ハ、ハ。お那美さんは中足が強い。此間法用で禪並を行つたら、姿見橋の所で——どうも、善く似てると思つたら、お那美さんよ。尻を端切つて、草履を穿いて、和尚さん、何を愚圖々々、どこへ行きなさんと、いきなり、驚かされたて、ハ、ハ、ハ。御前はそんな形姿で、地體どこへ、行つたのだいと聴くと、今井滴みに行つた尻りぢや、和尚さん少しやらかと云うて、いきなりわしの袂へ泥だらけの芹を押し込んで、ハ、ハ、ハ、ハ、」

「どうも、……」と老人は苦笑ひをしたが、急に立つて「實は是を御覽に入れる積りで」と話しを又道具の方へそらした。

老人が紫檀の書架から、恭しく取り下ろした紋綴子の古い袋は、何だか重さうなものである。

「和尚さん、あなたには、御目に懸けた事があつたかな」

「なんぢや、一體」

「硯よ」

「へえ、どんな硯かい」

「山陽の愛藏したと云ふ……」

「いゝえ、そりや未だ見ん」

「春水の替へ蓋がついて……」

「そりや、未だのやうだ。どれ——」

老人は大事さうに袋の口を解くと、小豆色の四角な石が、ちらりと角を見せる。

「いゝ、色合ぢやなう。端溪かい」

「端溪で鵝鵝が九つある——」

「九つ」と和尚大いに感じた様子である。

「是が春水の替へ蓋と老人は綸子で張つた薄い蓋を見せる。上に春水の字で七言絶句が書いてある。

「成程。春水はようかく。ようかくが、書は杏坪の方が上手ぢやて」

「矢張り杏坪の方がいゝかな」

「山陽が一番まづい様だ。どうも才子肌で俗氣があつて、一面面白い」

「ハ、いゝ。和尚さんは、山陽が嫌ひだから、今日は山陽の幅を懸け替へて置いた」

「ほんに」と和尚さんは後を振り向く。床は平床を鏡の様にふき込んで、鋪氣を吹いた古銅瓶、

沙汰をしたから、今日位来て見ようかと思つた所ぢや」と云ふ。此僧は六十近い、丸顔の、濃麿を草書に崩した様な容貌を有してゐる。老人は平常からの昵懇と見える。

「此方が御客さんかな」

老人は首肯しながら、朱泥の急須から、縁を含む琥珀色の玉液を、二三滴づつ、茶碗の底へしたゝらす。清い香がかすかに鼻を襲ふ気分がした。

「こんな田舎に一人で御淋しかる」と和尚はすぐ余に話しかけた。

「はあ」と何とも蚊とも要領を得ぬ返事をする。淋しいと云へば、偽りである。淋しからずと云へば、長い説明が入る。

「なんの、和尚さん。此かたは書を書かれる爲に來られたのぢやから、御忙しい位ぢや」

「おゝ左様か、それは結構だ。矢張り南宗派かな」

「いゝえ」と今度は答へた。西洋畫だ杯と云つても、此和尚にはわかるまい。

「いや、例の西洋畫ぢや」と老人は、主人役に、又半分引き受けてくれる。

「は、あ、洋畫か。すると、あの久一さんのやられる様なものかな。あれは、わし此間始めて

見たが、随分綺麗にかけたなう」

「いえ、詰まらんものです」と若い男が此時漸く口を開いた。

「御前何ぞ和尚さんに見て頂いたか」と老人が若い男に聞く。言葉から云うても、様子から云うても、どうも親類らしい。

「なあに、見て頂いたんぢやないですが、銘が池で寫生して居る所を和尚さんに見附かつたのです」

「ふん、さうか」さあ御茶が注げたから、一杯と老人は茶碗を各自の前に置く。茶の量は三四滴に過ぎぬが、茶碗は頗る大きい。生壁色の地へ、焦げた丹と、薄い黄で、繪だか、模様だか、鬼の面の模様になりかゝつた所か、一寸見當の附かないものがべたに描いてある。

「奎兵衛です」と老人が高聲に説明した。

「是は面白」と余も簡單に賞めた。

「奎兵衛はどうも假物が多くて、——その絲底を見て御覽なさい。銘があるから」と云ふ。

取り上げて、障子の方へ向けて見る。障子には楠木鉢の葉蘭の影が暖かさに寫つて居る。

首を曲げて、覗き込むと、奎の字が小さく見える。銘は鑑賞の上に於て、左のみ大切のものは思はないが、好事者は餘程是が氣にかゝるさ

うだ。茶碗を下へ置かないで、其儘口へつけた。

濃く、湯加減に出た、重い露を、舌の先へしづく宛落として味はつて見るのは、閑人、満意の調事である。普通の人は茶を飲むものと心得て居るが、あれは間違ひだ。舌頭へぼたりと載せて、清いものが四方へ散れば咽喉へ下るべき液は殆どない。只腹郁たる匂が食道から胃のなかへ沁み渡るのみである。齒を用ひるは卑しい。水はあまりに軽い。玉露に至つては濃やかなる事、淡水の境を服して、顎を疲らす程の硬さを知らず、結構な飲料である。眠られぬと訴ふるものあらば、眠られぬも、茶を用ひよと勧めたい。

老人はいつの間やら、青玉の菓子皿を出した。大きな塊を、かく迄薄く、かく迄規則正しく、割りぬいた匠人の手際は驚くべきものと思ふ。すかして見ると春の日影は一面に射し込んで、射し込んだ儘、迷れ出づる路を失つた様な感じである。中には何も盛られぬがいゝ。

「御客さんが、青磁を賞められたから、今日はちと許り見せようと思つて、出して置きました」

「どの青磁を——うん、あの菓子鉢かな。あれは、わしも好きぢや。時にあなた、西洋畫では襖杯はかけんものかな。かけるなら一つ頼み

を充たすには足らぬ。思ふに氷皿の中から、一滴の水を銀杓にて、蜘蛛の背に落としたるを、貴き墨に磨り去るのだらう。夫でなければ、名は硯でも、其質は純然たる文房用の装飾品に過ぎぬ。

老人は涎の出さうな口をしてふふ。

「此肌合と、此眼を見て下さい」

成程見れば見る程いゝ色だ。寒く潤澤を帯びたる肌の上に、はつと、一息懸けたなら、直ちに凝つて、一朵の雲を起すだらうと思はれる。ことに驚くべきは眼の色である。眼の色

と云はんより、眼と地の相交はる所が、次第に色を取り替へて、いつ取り替へたか、殆ど青眼の欺かれたるを見出だし得ぬ事である。形容して見ると紫色の蒸羊羹の奥に、隠元豆を、透いて見える程の深さに嵌め込んだ様なものである。眼と云へば一個二個でも大變に珍重される。九個と云つたら、殆ど類はあるまい。しかも其九個が整然と同距離に按排されて、恰も人造のねりものと見違へらるゝに至つては固より天下の産品を以て許さざるを得ない。

「成程結構です。観て心持ちがいゝ計りぢやありません。かうして觸つても愉快です」とふひながら、余は隣の若い男に硯を渡した。

「久一に、そんなものが解るかい」と老人が笑ひながら聞いて見る。久一君は、少々自棄の氣味で、

「分りやしません」と打ち遣つた様に云ひ放つたが、わからん硯を、自分の前へ置いて、眺めて居ては、勿體ないと思ふ氣が附いたものか、又取り上げて、余に返した。余はもう一遍丁寧に撫で廻した後、とうとう之を、恭しく禪師に返却した。禪師は篤と掌の上で見澄ました末、夫では飽き足らぬと考へたと見えて、鼠木綿の着物の袖を容赦なく蜘蛛の背へこすりつけて、光澤の出た所を頻りに賞讃して居る。

「隠居さん、どうも此色が實に善いな。使うた事があるかの」

「いゝや、滅多には使ひたらないから、まだ買つたなりぢや」

「さうぢやろ。此様なのは支那でも珍しからうな、隠居さん」

「左様」

「わしも一つ欲しいものぢや。何なら久一さんに頼まうか。どうか、買つて来て御呉れかな」

「へー、いゝ。硯を見附けないうちに、死んで仕舞ひさうです」

「本當に硯どころではないな。時にいつ御立

ちか」

「二三日うちに立ちます」

「隠居さん。吉田送送つて御やり」

「普段なら、年は取つとるし、まあ見合はす所ぢやが、ことによると、もう逢へんかも、知れんから、送つてやらうと思つて居ります」

「伯父さんは送つて呉れんでもいゝです」

若い男は此老人の喩と見える。成程どこかに居る。

「なあに、送つて貰ふがいゝ。川船で行けば誤はない。なあ、隠居さん」

「はい、山越しでは難儀だが、廻り路でも船なら……」

若い男は今度別は別に辭退もしない。只黙つて居る。

「支那の方へ御出ですか」と余は一寸聞いて見た。

「えゝ」

えゝの二字では少し物足らなかつたが、其上へ掘つて聞く必要もないから控へた。隙子を見ると、蘭の影が少し位置を變へて居る。

「なあに、あなた。矢張り今度の戦争で——これれがもと志願兵をやつたものだから、それで召集されたので」

には、木蘭を二尺の高さに活けてある。軸は底光りのある古錦欄に、装幀の工夫を籠めた物俎俎の大幅である。細地ではないが、多少の時代がついて居るから、字の巧拙に論なく、紙の色が周囲のきれ地とよく調和して見える。あの錦欄も織りたては、あれ程のゆかしさも無かつたらうに、彩色が褪せて、金糸が沈んで、華麗な所が減り込んで、濫い所がせり出して、あんない調子になつたのだと思ふ。焦茶の砂壁に、白い象牙の軸が際立つて、兩方に突つ張つて居る手前に、例の木蘭がふはりど浮き出されて居る外は、床全體の趣は落ち附き過ぎて寧ろ陰氣である。

「徂徠かな」と和尙が、首を向けた儘云ふ。
「徂徠もあまり、御好きでないかも知れんが、山陽よりは善からうと思つて」

「それは徂徠の方が遙かにいゝ。享保頃の學者の字はまづくても、何處ぞに品がある」

「廣澤をして日本の書ならしめば、われは則ち漢人の拙なるものと云うたのは、徂徠だつたかな、和尙さん」

「わしは知らん。さう威張る程の字でもないて、ワハ、ハ、ハ、」

「時に和尙さんは、誰を習はれたのかな」

「わしか。禪坊主は本も讀まず、手習もせんから、なう」

「しかし、誰ぞ習はれたらう」

「若い時に高泉の字を、少し稽古した事がある。それぎりぢや。それでも人に頼まれうばいつても、書きます。ワハ、ハ、ハ、時に其端溪を一つ御見せ」と和尙が催促する。

とうとう緞子の袋を取り除ける。一座の視線は悉く硯の上に落ちる。厚さは殆ど二寸に近いか、通例のものの倍はあらう。四寸に六寸の幅も長さも先づ並と云つてよろしい。蓋には、鱗のかたに研きかけた松の皮を其儘用ひて、上には朱漆で、わからぬ書體が二字許り書いてある。

「此蓋が」と老人が云ふ。「此蓋が、只の蓋ではないので、御覽の通り、松の皮には相違ないが……」

老人の眼は余の方を見て居る。然し松の皮の蓋に如何なる因縁があらうと、書工として余はあまり感服は出来んから、

「松の蓋は少し俗ですな」と云つた。老人はまあと云はぬ許りに手を舉げて、

「只松の蓋と云ふ許りでは、俗でもあるが、是

はその何です。山陽が廣島に居つた時に庭に生えて居た松の皮を剥いて山陽が手づから製したのですよ」

成程山陽は俗な男だと思つたから、

「どうせ、自分で作るなら、もつと不器用に作れさうなものですな。わざと此鱗のかた杯をびかびか研ぎ出さなくつても、よきさうに思はれますが」と遠慮のない所を云つて退けた。

「ワハ、ハ、ハ、左様よ、此蓋はあまり安つばい様だな」と和尙は忽ち余に忤成した。

若い男は氣の毒さうに、老人の顔を見る。老人は少々不機嫌の體に蓋を拂ひのけた。下から愈硯が正體をあらはす。

もし此硯に就いて人の眼を待つべき特異の點があるとすれば、其表面にあらはれたる匠人の刻である。真中に挾時計程な丸い肉が、縁とすれ／＼の高さに彫り残されて、是を蜘蛛の背に象どる。中央から四方に向つて、八本の足が彎曲して走ると見れば、先には各鰭邊眼を抱へて居る。残る一個は背の真中に、黄な汁をしたゝらした如く煮染んで見える。背と足と縁を残して餘る部分は幾ど一寸餘の深さに掘り下げ

である。墨を湛へる所は、よもや此壺塚の底ではあるまい。たとひ一合の水を注ぐとも此深さ

「ホ、ハ、解りませんか」

「然し若いうちは随分御讀みなすつたらう」余は一本道で押し合ふのを已めにして、「一寸裏へ廻つた。」

「今でも若い積りですよ。可哀相に」放した鷹はまたそれかゝる。すこしも油斷がならん。

「そんな事が男の前で云へれば、もう年寄のうちにですよ」と、やつと引き戻した。

「さう云ふあなたも随分の御年ぢやありませんか。そんなに年をとつても、矢つ張り、惚れたの、腫れたの、にきびが出来たのつてえ事が面白いんですか」

「え、面白いです、死ぬ迄面白いです」「おやさう。それだから畫工なんぞになれるんですね」

「全くです。畫工だから、小説なんか初めから仕舞ひ迄讀む必要はないんです。けれども、どこを讀んでも面白いのです。あなたと話をすののも面白い。こゝへ逗留して居るうちは毎日話をしたい位です。何ならあなたに惚れ込んでいい。さうなると猶面白い。然しいくら惚れてもあなたと夫婦になる必要はないんです。惚れて夫婦になる必要があるうちは、小説を初めから仕舞ひ迄讀む必要があるんです」

「すると不人情な惚れ方をするのが畫工なんですね」

「不人情ぢやありません。非人情な惚れ方をするんです。小説も非人情で讀むから、筋なんかどうでもいいんです。かうして、御籤を引くやうに、ばつと開けて、開いた所を漫然と讀んでるの面白いんです」

「砂程面白さうね、ぢや、今あなたが讀んで入らつしやる所を、少し話して頂戴。どんな面白い事が出てくるか伺ひたいから」

「話しちや駄目です。畫だつて話しにしちや一文の價値もなくなるぢやありませんか」

「ホ、大ぢや讀んで下さい」

「英語でですか」

「いえ、日本語で」

「英語を日本語で讀むのはつらいな」

「いゝぢやありませんか、非人情で」

これも一興だらうと思つたから、余は女の乞に應じて、例の書物をぼつりく〜と日本語で讀み出した。もし世界に非人情な讀み方があるとすれば正にこれである。聴く女も固より非人情で聴いてゐる。

「情の風が女から吹く。聲から、眼から、肌から吹く。男に扶けられて袖に行く女は、夕暮の

ゼニスを眺むる爲か、扶くる男はわが眠に稻妻の血を走らす爲か。——非人情だから、いゝ加減ですよ。所々服けるかも知れません」

「よござんすとも。御都合次第で、御足しなすつても構ひません」

「女は男とならんで、舐に倚る。二人の隔りは、風に吹かるゝリボンの幅よりも狭い。女は男と共にゼニスに去らばと云ふ。ゼニスなるドージの殿様は今、第二の日没の如く、薄く消えて行く。……」

「ドージとは何です」

「何だつて構ひしません。昔ゼニスを支配した人間の名ですよ。何代つづいたものですかね。其御殿が今でもゼニスに残つてゐるんです」

「それで其男と女と云ふのは誰の事なんですか」

「誰だか、わたしにも分らないんだ。夫だから面白いのですよ。今迄の關係なんかどうでもいいです。只あなたとわたしの様に、かう一所に居るところなんで、その場限りで面白味があるでせう」

「そんなものですかね。何だか船の中の様ですね」

「船でも岡でも、かいてある通りでいゝんです。

老人は當人に代つて、滿洲の野に日ならず出征すべき此青年の運命を余に語つた。此の夢の様な詩の様な春の里に、啼くは鳥、落つは花、湧くは温泉のみと思ひ詰めて居たのは間違ひである。現實世界は山を越え、海を越えて、平家の後裔のみ住み占したる孤村に迄逼る。湖北の曠野を染むる血潮の何萬分の一かは、此青年の動脈から迸る時が来るかも知れない。此青年の腰に吊る長き劍の先から烟となつて吹くかも知れない。而して其青年は、夢みの事より外に、何等の價値を、人生に認め得ざる一書工の隣に坐つて居る。耳をそばだつれば彼が胸に打つ心臓の鼓動さへ聞き得る程近くに坐つて居る。其鼓動のうちには、百里の平野を捲く高き潮が今既に響いて居るかも知れぬ。運命は卒然として此二人を一堂のうちに會したるのみにて、其他には何事をも語らぬ。

九

「御勉強ですか」と女がぶふ。部屋に歸つた余は、三脚几に縛り附けた、書物の一冊を掴いて讀んで居た。

「御這入りなさい。ちつとも構ひません」女は遠慮する氣色もなく、つか／＼と這入

る。くすんだ半襟の中から、恰好のいゝ頭の色があざやかに、抽き出て居る。女が余の前に坐つた時、此類と此半襟の對照が第一番に眼についた。

「西洋の本ですか、六づかしい事が書いてあるでせうね」

「なあに」

「ぢや何が書いてあるんです」

「さうですね。實はわたしにも、よく分らないんです」

「ホ、ホ、それで御勉強なの」

「勉強ぢやありません。只机の上へ、かう開けて、開いた所をいゝ加減に讀んでるんです」

「夫で面白いですか」

「夫が面白いです」

「何故と」

「何故つて、小説なんか、さうして讀む方が面白いです」

「餘つ程變つて入らつしやるのね」

「え、些と變つてます」

「初めから讀んぢや、どうして悪いでせう」

「初めから讀まなけりやならないとすると、仕舞ひ迄讀まなけりやならない譯になります」

「妙な理窟だ事。仕舞ひ迄讀んだつていゝぢや

ありませんか」

「無論わるくは、ありませんよ。筋を讀む氣なら、わたしだつて、左様します」

「筋を讀まなけりや何を讀むんです。筋の外に何か讀むものがありますか」

余は、矢張り女だなと思つた。多少試験してやる氣になる。

「あなたは小説が好きですか」

「私が？」と句を切つた女は、あとから「さうですねえ」と判然しない返事をした。あまり好きでもなささうだ。

「好きだか、嫌ひだか自分にも解らないぢやないですか」

「小説なんか讀んだつて、讀まなくつたつて……」と眼中には丸で小説の存在を認めて居ない。

「それぢや、初めから讀んだつて、仕舞ひから讀んだつて、いゝ加減な所をいゝ加減に讀んだつて、いゝ譯ぢやありませんか。あなたの様にさう不思議がらないでもいゝでせう」

「だつて、あなたと私は違ひますもの」

「どこが？」と余は女の眼の中を見詰めた。試験をするのは此所だと思つたが、女の眸は少しも動かない。

ら動いても大丈夫ですね」

「非人情でなくつちや、かうは動けませんよ」

「ホ、い、大變非人情が御好きだこと」

「あなただつて嫌ひな方ぢやありませんまい。昨

日の振袖なんか……」と言ひかけると、

「何か御褒美を頂戴」と女は急に甘える様に云

つた。

「何故です」

「見たいと仰しやつたから、わざ／＼、見せて

上げたんぢやありませんか」

「わたしがですか」

「山越をなさつた畫の先生が、茶店の婆さんに

わざ／＼御頼みになつたさうで御座います」

余は何と答へてよいやら一寸挨拶が出なかつ

た。女はすかさず、

「そんな忘れっぽい人に、いくら實をつくして

も駄目ですわねえ」と嘲るが如く、恨むが如く、

又眞向から切りつけるが如く二の矢をついだ。

段々旗色がわるくなるが、どこで盛り返したも

のか、一旦機先を制せられると、中々隙を見出

だしくい。

「ぢや昨夕の風呂場も、全く御親切からなんで

すね」と際とい所を漸く立て直す。

女は黙つてゐる。

「どうも済みません。御禮に何を上げませう」

と出来る丈先へ出て置く、いくら出て何の利

日もなかつた。女は何喰はぬ顔で大徹和尚の

額を眺めて居る。やがて、

「竹影拂階塵不動」

と口のうちに靜かに讀み了つて、又余の方へ向

き直つたが、急に思ひ出した様に、

「何ですつて」

と、わざと大きな聲で聞いた。その手は喰はな

い。

「其坊主にさつき逢ひましたよ」と地震に揺れ

た池の水の様に圓満な動き方をして見せる。

「觀海寺の和尚ですか。肥つて居るでせう」

「西洋畫で唐紙をかいてくわつて、云ひました

よ。禪坊さんなんでものは隨分譯のわからない

事を云ひますね」

「それだから、あんなに肥れるんでせう」

「それから、もう一人若い人に逢ひましたよ。

……」

「久いでせう」

「え、久し君です」

「よく御存じです事」

「なに久し君丈知つてゐるんです。其外は何も

知りやしません。口を利くのが嫌ひな人ですね」

「なに、遠慮して居るんです。まだ子供ですか

ら……」

「子供つて、あなたと同じ位ぢやありません

か」

「ホ、い、さうですか。あれは私の従弟です

が、今度戦地へ行くので、暇乞に來たのです」

「こゝに留まつて、ゐるんですか」

「いえ、兄の家に居ります」

「ぢや、わざ／＼御茶を飲みに來た譯ですね」

「御茶より御白湯の方が好きなんです。父が

よせばいいのに、呼ぶものですから。麻痺が切

れて困つたでせう。私が居れば中途から歸し

てやつたんですが……」

「あなたは何所へ入らしたんです。和尚が聞

いて居ましたぜ、又一人散歩かつて」

「え、鏡が池の方を廻つて來ました」

「その鏡が池へ、わたしも行きたいんだが……」

「行つて御覽なさい」

「畫にかくに好い所ですか」

「身を投げるに好い所です」

「身はまだ中々投げない積りです」

「私は近々投げるかも知れません」

餘りに女としては思ひ切つた冗談だから、余

は不圖顔を上げた。女は存外能かである。

何故と聞き出すと探偵になつて仕舞ふです」

「ホ、いや、ちや聴きますまい——」

「普通の小説はみんな探偵が發明したものですよ。非人情な所がないから、些とも趣がない」

「ちや非人情の續きを伺ひませう。夫から？」

「ゼニス沈みつゝ、沈みつゝ、只空に引く一糸の淡き線となる。線は切れる。切れて點となる。蛋白石の空のなかに圓き柱が、こゝ、かしこ立つ。遂には最も高く聳えたる鐘樓が沈む。沈んだと女が云ふ。ゼニスを去る女の心は空行く風の如く自由である。去れど隠れたるゼニスは、再び歸らねばならぬ女の心に羈絆の苦しみを與ふ。男と女は暗き潮の方に眼を注ぐ。星は次第に増す。柔らかに搖ぐ海は泡を蹴がず。男は女の手を把る。鳴りやめぬ弦を握つた心地である。……」

「あんまり非人情でもない様ですね」

「なに是が非人情的に聞けるのです。然し厭なら少々略しませうか」

「なに私は大丈夫ですよ」

「わたしは、あなたより猶大丈夫です。——それからと、えゝと、少しく六つかしくなつて來たな。どうも譯し——いや讀みにくい」

「讀みにくければ、御略しなさい」

「えゝ、いゝ加減にやりませう。——この一夜と女が云ふ。一夜と男がきく。一と限るはつれなし、幾夜を重ねてこそと云ふ」

「女が云ふんですか、男が云ふんですか」

「男が云ふんです。何でも女がゼニスへ歸りたくないのせう。それで男が慰める語なんです。——真夜中の甲板に帆綱を枕にして横たはりたる、男の記憶には、かの瞬時、熱き一滴の血に似たる瞬時、女の手を確と把りたる瞬時が大濤の如くに搖れる。男は黒き夜を見上げながら、強ひられたる結婚の淵より、是非に女を救ひ出さんと思ひ定めた。かく思ひ定めて男は眼を閉づる。——」

「女は？」

「女は路に迷ひながら、いつこに迷へるかを知らぬ様である。攫はれて空行く人の如く、只不可思議の千萬無量——あとが一寸讀みにくいですよ。どうも句にならない。——只不可思議の千萬無量——何か動詞はないでせうか」

「動詞なんぞ入るのですか、夫で澤山です」

「えゝ」

「森と音がして山の樹が悉く鳴る。思はず顔を見合はす途端に、机の上の一輪挿に活けた、

椿が、ふら／＼と揺れる。「地獄！」と小聲に叫んだ女は、膝を崩して余の机に寄りかゝる。御互の身軀がすれ／＼に動く。キ、ーと鋭い羽搏きをして一羽の雉子が藪の中から飛び出す。

「雉子が——余は窓の外を見て云ふ。」

「どこに」と女は崩した、からだを擦り寄せる。余の顔と女の顔が觸れぬ許りに近附く。細い鼻の穴から出る女の呼吸が余の髪にさはつた。

「非人情ですよ」と女は忽ち坐住居を正しながら屹と云ふ。

「無謂」と言下に余は答へた。

岩の門みに湛へた余の水が、驚いて、のたりのたりと鈍く揺いてゐる。地盤の響きに、満ちた波が底から動くのだから、表面が不規則に曲線を描くのみで、碎けた部分は何所にもない。圓満に動くと言ふ語があるとすれば、こんな場合に用ひられるのだらう。落ち附いて影を醸してゐた山櫻が、水と共に、延びたり縮んだり、曲がつたり、くねつたりする。然し、一、二、變化しても矢張り明かに櫻の姿を保つてゐる所が非常に面白い。

「こいつは愉快だ。綺麗で、變化があつて、かう云ふ風に動かなかつちや面白くない。——人間もさう云ふ風にさへ動いて居れば、いく

き凡ての姿勢を調へて、朝な夕なに、弄らるゝ期を、待ち暮らし、待ち明かし、幾代の思ひを蕙の先に籠めながら、今に至る迄遂に動き得ず、又死に切れずに、生きて居るらしい。

余は立ち上がつて、草の中から、手頃の石を二つ拾つて来る。功德になると思つたから、眼の先へ、一つ抛り込んでやる。ぶく／＼と泡が二つ浮いて、すぐ消えた。すぐ消えた、すぐ消えた、余は心のうちで繰り返す。すかして見ると、三莖程の長い髪が、慵げに揺れかゝつて居る。見附かつてはと云はぬ計りに、濁つた水が底の方から隠しに来る。南無阿彌陀佛。

今度は思ひ切つて、懸命に真中へなげる。ぽかんと胸かに音がした。靜かなるものは決して取り合はない。もう抛げる氣も無くなつた。繪の具箱と帽子を置いた儘右手へ廻る。

二間餘りを爪先上りに登る。頭の上には大きな樹がかぶさつて、身體が急に寒くなる。向う岸の暗い所に梅が咲いて居る。梅の葉は縁が深すぎて、晝見ても、日向で見ても、輕快な感じはない。ことに此梅は岩角を、奥へ二三間遠退いて、花がなければ、何があるか氣のつかない所に森閑として、かたまつてゐる。其花が！一日勘定しても、無論勘定し切れぬ程多

い。然し眼が附けば是非勘定したくなる程鮮やかである。唯鮮やかと云ふ計りで、一向陽氣な感じがな。ばつと燃え立つ様で、思はず、氣を奪られた、後は何だか度くなる。あれ程人を欺す花はない。余は深山椿を見る度にいつでも妖女の姿を連想する。黒い眼で人を釣り寄せて、しらぬ間に、嬌然たる毒を血管に吹く。欺かれたと悟つた頃は既に遅い。向う側の椿が眼に入つた時、余は、え、見なければよかつたと思つた。あの花の色は唯の赤ではない。眼を醒ます程の派手やかさの奥に、言ふに言はれぬ沈んだ調子を持つてゐる。悄然として萎れる雨中の梨花には、只懨懨な感じがする。冷やかに艶なる月下の海棠には、只愛らしい氣持ちがする。椿の沈んで居るのは全く違ふ。黒ずんだ毒氣のある、恐ろしい味を帯びた調子である。此調子を底に持つて、上部はどこ迄も派手に装つてゐる。然も人に媚ぶる態もなければ、ことさらに人を招く様子も見えぬ。ばつと咲き、ぼたりと落ち、ぼたりと落ち、ばつと咲いて、幾百年の星霜を、人目にかゝらぬ山陰に落ち附き拂つて暮らしてゐる。只一眼見たが最後！見た人は彼女の魔力から金輪際、免るゝ事は出来ない。あの色は只の赤ではない。戻ら

れたる囚人の血が、自ら人の眼を惹いて、自ら人の心を不快にする如く一種異様な赤である。

見てゐると、ぼたりと赤い奴が水の上に落ちた。靜かな春に動いたものは只此一輪である。しばらくすると又ぼたりと落ちた。あの花は決して散らない。崩れるよりも、かたまつた儘枝を離れる。枝を離れるときは一度に離れるから、未練のない様に見えるが、落ちてもかたまつて居る所は、何となく毒々しい。又ぼたり落ちる。あゝやつて落ちてゐるうちに、池の水が赤くなるだらうと考へた。花が靜かに浮いて居る邊りは今でも少々赤い氣がする。また落ちた。地の上へ落ちたのか、水の上へ落ちたのか、區別がつかぬ位靜かに浮く。また落ちる。あれが沈む事があるだらうかと思ふ。年々落ち盡す幾百輪の椿は、水につかつて、色が溶け出して、腐つて泥になつて、漸く底に沈むのかしらん。幾千年の後は此古池が、人の知らぬ間に、落ちた椿の爲に、埋もれて、元の平地に戻るかも知れぬ。又一つ大きいのが血を塗つた、人魂の様に落ちる。又落ちる。ぼたりぼたりと落ちる。際限なく落ちる。

こんな所へ美しい女の浮いてゐる所をか

「私が身を投げて浮いて居る所を——苦しんで浮いてる所やないんです——やす〜と往生して浮いて居る所を——綺麗な書にかいて下さい」

「え？」

「驚いた、驚いた、驚いたでせう」

女はすらりとしち上る。二歩にして盡くる部屋の入口を出るとき、顧てにこりと笑つた。茫然たる事多時。

十

鏡が池へ来て見る。細海寺の裏道の、杉の間から谷へ降りて、向うの山へ登らぬうちに、路は二股に岐れて、おのづから鏡が池の周囲となる。池の縁には熊笹が多い。ある所は、左右から生ひ重なつて、殆ど音を立てずには通れない。木の間から見ると、池の水は見えるが、どこで始まつて、どこで終るか一應廻つた上でないと見當がつかぬ。あるいて見ると存外小さい。三丁程よりあるまい。只非常に不規則な形で、所々に岩が自然の儘水際に横たはつて居る。縁の高さも、池の形も名狀し難い様に、波を打つて、色々な起伏を不規則に連ねて居る。池をめぐりては雑木が多い。何百本あるか勘

定がし切れぬ。中には、まだ春の芽を吹いて居らんのがある。割合に枝の繁まない所は、依然として、うららかな春の日を受けて、萌え出た下草さへある。壺葦の淡き影が、ちらりくと其間に見える。

日本の草は眠つて居る感じである。「天來の奇想の様に」と形容した西人の句は到底あてはまるまい。かう思ふ途端に余の足はとまつた。足がとまれば、厭になる迄そこに居る。居られるのは、幸福な人である。東京でそんな事をすれば、すぐ電車に引き殺される。電車が殺さなければ巡査が追ひ立てる。都會は太平の民を乞食と間違へて、摘摸の親分たる探偵に高い月俸を拂ふ所である。

余は草を茵に太平の尻をそろりと卸した。こならば、五六日斯うしたなり動かないでも、誰も苦情を持ち出す氣遣ひはない。自然の難有い所はこにある。いざとなると容赦も練もない代りには人に因つて取扱ひをかへる様な輕薄な態度はすこしも見せない。岩崎や三井を眼中に置かぬものは、いくらでも居る。冷然として古今帝王の權威を風馬牛し得るものは自然のみであらう。自然の徳は高く塵界を超越して、絶對の平等觀を無邊際樹立して居る。

天下の羣小を應いで徒らにタイモンの憤りを招くよりは、蘭を九塊に激き、蕪を百畦に樹ゑて、獨り其裏に起臥する方が遙かに得策である。世は公平と云ひ無私と云ふ。左程人事なものならば、日に千人の小賊を戮して、滿面の草花を彼等の屍に培養ふがよからう。

何だか考へが理に落ちて一向つまらなくなつた。こんな中學程度の觀想を練りにわざわざ、鏡が池迄來はせぬ。袂から煙草を出して燒寸をシュツと擦る。手應へはあつたが火は見えない。數島のさきを附けて吸つてみると、鼻から煙が出た。なるほど、吸つたんだなと漸く氣がついた。機寸は短かい草のなかで、しばらく雨龍の様な細い煙を吐いて、すぐ寂滅した。席をずらせて段々水際迄出て見る。余が茵は天然に池のなかに、ながれ込んで、足を浸せば生温い水につくかも知れぬと云ふ間際で、とまる。水を飲んで見る。

眼の届く所は左迄深さうにもない。底には細長い水草が、往生して沈んで居る。余は往生と云ふより外に形容すべき言葉を知らぬ。岡の薄なら靡く事を知つて居る。濃の草ならば誘ふ波の情を待つ。百年待つても動きさうもない、水の底に沈められた此水草は、動くべ

「昔から?」 どの位昔から?」

「なんでも餘つ程古い昔から」

「餘つ程古い昔からか。成程」

「なんでも昔、志保田の嬢様が、身を投げた時分からありますよ」

「志保田つて、あの温泉場のかい」

「はい」

「御嬢さんが身を投げたつて、現に濱者で居るぢやないか」

「いんにえ。あの嬢さまぢやない。ずっと昔の嬢様が」

「ずっと昔の嬢様。いつ頃かね、それは」

「なんでも、餘程昔の嬢様で……」

「その昔の嬢様が、どうして又身を投げたんだい」

「その嬢様は、矢張り今の嬢様の様に美しい嬢様であつたさうながな、旦那様」

「うん」

「すると、ある日、一人の梵論字が来て……」

「梵論字と云ふと虚無僧の事かい」

「はい。あの尺八を吹く梵論字の事で御座んす。其梵論字が志保田の庄屋へ逗留して居るうちに、その美しい嬢様が、其梵論字を見染めて——因果と申しますか、どうしても一所に

なりたいたと云うて、泣きました」

「泣きました。ふうん」

「一所が庄屋どのが、聞き入れません。梵論字は針にはならんと云うて、とう／＼追ひ出しました」

「其虚無僧をかい」

「はい。そこで嬢様が、梵論字のあとを追うてこゝ迄来て、——あの向うに見える松の所から、身を投げて——とう／＼、えらい騒ぎになりました。其時何でも一枚の鏡を持ってゐたとか申し傳へて居りますよ。夫で此池を今でも鏡が池と申します」

「へえ。ぢや、身を投げたものがあるんだね」

「まことに怪しからん事で御座んす」

「何代位前の事かい、それは」

「なんでも餘つ程昔の事で御座んすさうな。夫から——これはこゝ限りの話しだが、旦那さん「何だい」

「あの志保田の家には、代々氣狂が出来ます」

「へえ」

「全く祟りで御座んす。今の嬢様も、近頃は少し變だ云うて、皆が嚇します」

「ハ、ハ、そんな事はなからう」

「御座んせんかな。然しあの御袋様が矢張り

少し變でな」

「うちにゐるのかい」

「いゝえ、去年亡くなりました」

「ふんて余は煙草の吸殻から細い煙の立つのを見て、口を閉ぢた。源兵衛は薪を背にして去る。

晝をかきに來て、こんな事を考へたり、こんな話を聴く計りでは、何日かつても一枚も出たつこない。近角繪の具箱迄持ち出した以上、今日は義理にも下給をとつて行かう。幸ひ、向う側の景色は、あれなりで略観まつてゐる。あすこでも申し譯に一寸描かう。

一寸餘りの蒼黒い岩が、眞直に池の底から突き出して、濃き水の折れ曲がる角に、螺々として構へる右側には、例の熊笹が崖の上から水際迄、一寸の隙間なく叢生してゐる。上には三抱へ程の大きな松が、若鷲にからまれた髯を、斜に振つて、半分以上水の面へ乗り出してゐる。鏡を懷にした女は、あの岩の上からでも飛んだものだらう。

三脚几に尻を据ゑて、畫面に入るべき材料を見渡す。松と、笹と、岩と水であるが、皆て水はどこでとめてよいか分らぬ。岩の高さが一寸あれば、影も一寸ある。熊笹は、水際でとまら

いたら、どうだらうと思ひながら、元の所へ歸つて、又煙草を呑んで、ぼんやり考へ込む。温泉場のお那美さんが昨日冗談に云つた言葉が、うねりを打つて、記憶のうちに寄せてくる。心は大浪にの一枚の板子の様に搖れる。あの顔を種にして、あの橋の下に浮かせて、上から橋を幾輪も落とす。橋が長しなへに落ちて、女が長しなへに水に浮いてゐる感じをあらはしたいが、大が晝でかけるだらうか。かのラオコーンには——ラオコーン杯はどうでも構はない。原理に背いても、背かなくつても、さう云ふ心持ちさへ出ればいい。然し人間を離れないで人間以上の永久と云ふ感じを出すのは容易な事ではない。第一難に困る。あの顔を借りるにしても、あの表情では駄目だ。苦痛が勝つては凡てを打ち壊して仕舞ふ。と云うて無暗に氣樂では猶困る。一層ほかの顔にしては、どうだらう。あれか、これかと指を折つて見るが、どうも思はず。矢張りお那美さんの顔が一番似合ふ様だ。然し何だか物足らない。物足らないと迄は氣が附くが、どこが物足らないかが、吾ながら不明である。従つて自己の想像でいい、加減に作り易へる譯に行かない。あれに嫉妬を加へたら、どうだらう。嫉妬では不安の感が多過

ざる。憎悪はどうだらう。憎悪は烈し過ぎる。怒り、怒りでは全然調和を破る。恨、恨でも春恨とか云ふ、詩的のものならば格別、只の恨では餘り俗である。色々に考へた末、仕舞ひに漸くこれだと氣が附いた。多くある情緒のうちで、憐れと云ふ字のあるのを忘れて居た。憐れは神の知らぬ情で、しかも神に尤も近き人間の情である。お那美さんの表情のうちには此の憐れの念が少しもあらはれて居らぬ。そこで物足らぬのである。ある咄嗟の衝動で、此情があつた女の眉宇にひらめいた瞬時に、わが晝は成就するであらう。然し——何時それがみられるか解らない。あの女の顔に普段充滿して居るものは、人を馬鹿にする微笑と、勝たう、勝たうと焦る八の字のみである。あれ丈では、とても物にならない。

「旦那も晝を御描きなさるか」余の繪の具箱は開けてあつた。

「あゝ。此池でも晝かうと思つて来て見たが、淋しい所だね。誰も通らない」

「はい。まことに山の中で……旦那あ、時で御降られなさつて、嘸御困りで御座んしたろ」

「え？ うん御前はあの時の馬子さんだね」

「はい。かうやつて轡を切つては城下へ持つて出ます」源兵衛は荷を卸して、其上へ腰をかける。煙草を出す。古いものだ。紙だか草だか分らない。余は憐れを借してやる。

「あんな所を毎日越すなあ大變だね」

「なあに、馴れてゐますから——大に毎日越しません。三日に一回、ことによると四日位位になります」

「四日に一回でも御免だ」

「アハ、ハ、ハ。馬が不憫ですから四日位位に置きます」

「そりやあ、どうも。自分より馬の方が大事なんだね。ハ、ハ、ハ」

「それ程でもないんで……」

一時に此池は餘程古いもんだね。全體何時頃かあるんだい」

「昔からありますよ」

主が出て来た。余は上る、坊主は下る。すれ違つた時、坊主が鋭い聲で何處へ御出でなさると問うた。余は只境内を拜見にと答へて、同時に足を停めたら、坊主は直ちに、何もありませんぞと言ひ捨て、すた／＼下りて行つた。あまり洒落だから、余は少しく先を越された氣味で、段上立つて、坊主を見送ると、坊主は、かの鉢の開いた頭を振り立て振り立て、遂に袈を杉の本の間に隠した。其間かつて一度も振り返つた事はない。成程禪僧は面白い。きび／＼して居るなど、のっそり山門を這入つて見ると、廣い庫裏も本堂も、がらんとして、人影は丸でない。余は其時に心からうれしく感じた。世の中にこんな洒落な人があつて、こんな洒落に、人を取り扱つてくれたかと思ふと、何となく氣分が晴々した。禪を心得て居たからと云ふ譯ではない。禪のぜの字も未だに知らぬ。只あの鉢の開いた坊主の所作が氣に入つたのである。

世の中はしつこい、毒々しい、こせ／＼した、其上ずう／＼しい、いやな奴で埋まつてゐる。元來何しに世の中へ面を曝して居るんだか、解しかねる奴さへゐる。しかもそんな面に限つて大きいものだ。浮世の風にあたる面積の多いのを以て、左も名譽の如く心得てゐる。五年も

十年も人の臂に探偵をつけて、人のひる尻の勘定をして、それが人世だと思つてゐる。さうして人の前へ出て来て、御前は尻をいくつ、ひつた、いくつ、ひつたと頼みもせぬ事を教へる。前へ出て云ふなら、それも参考にして、やらんでもないが、後の方から、御前は尻をいくつ、ひつた、いくつ、ひつたと云ふ。うるさいと云へば猶云ふ。よせと云へば益云ふ。分つたと云つても、尻をいくつ、ひつた、ひつたと云ふ。さうして夫が處世の方針だと云ふ。方針は人々勝手である。只ひつた、ひつたと云はずに黙つて方針を立てるがよい。人の邪魔になる方針は差し控へるのが禮儀だ。邪魔にならなければ方針が立たぬと云ふなら、こつちも尻をひるのを以て、こつちの方針とする計りだ。さうなつたら日本も運の盡きだらう。

かうやつて、美しい春の夜に、何等の方針も立てずに、あるいてるのは實際高向だ。興來れば興來るを以て方針とする。興去れば興去るを以て方針とする。句を得れば、得た所に方針が立つ。得なければ、得ない所に方針が立つ。しかも誰の迷惑にもならない。是が眞正の方針である。尻を勘定するのは人身攻撃の方針で、尻をひるのは正當防禦の方針で、かうやつ

て觀海寺の石段を登るのは隨緣放曠の方針である。

仰數春星一二三の句を得て、石燈を登りつくしたる時、臘にひかる春の海が帯の如くに見えた。山門に入る。絶句は纏める氣にならなくなつた。即座に已めにする方針を立てる。石を甃んで庫裏に通ずる一筋道の右側は、阿づゝじの生垣で、垣の向うは球場であらう。左は本堂だ。屋根瓦が高い所で、幽かに光る。數萬の瓦に、數萬の月が落ちた様だと見上げる。何所やらで鳩の聲がしきりにする。棟の下にでも住んで居るらしい。氣の所爲か、膺のあたり白いものが、點々見える。糞かも知れぬ。雨垂れ落ちの所に、妙な影が一行に並んでゐる。木とも見えぬ、草では無論ない。感じから云ふと、岩佐又兵衛のかいた鬼の念佛が、念佛をやめて、跣を踏つてゐる姿である。本堂の端から端迄一行に行儀よく並んで踏つて居る。其影が又本堂の端から端迄一行に行儀よく並んで踏つて居る。臘夜にそゝのかされて、鉦も撞木も、奉加帳も打ちすてて、誘ひ合はせるや否や、此山寺へ踊りに來たのだらう。

近寄つて見ると大きな霸王樹である。高さは七八尺もあらう、絲瓜程な青い黃瓜を、杓子の

ずに、水の中迄茂り込んで居るかと怪しまるゝ位、鮮やかに水底迄寫つてゐる。松に至つては空に聳ゆる高さが、見上げらるゝ丈、影も亦頗る細長い。眼に寫つた丈の寸法では到底收りがかない。一層の事、實物をやめて影丈描くのも一興だらう。水をかいて、水の中の影をかくて、さうして、是が喜だと人に見せたら驚くだらう。然し只驚かせる丈では詰まらない。成程書になつて居ると驚かせなければ詰まらない。どう工夫をしたものだらうと、一心に池の面を見詰める。

奇體なもので、影丈眺めて居ては一向書にならない。實物と見比べて工夫がして見度くなる。余は水面から畔を轉じて、そろり／＼と上の方へ視線を移して行く。一丈の巖を、影の先から、水際の繼目迄眺めて、繼目から次第に水の上に出る。潤澤の氣合から、皺皺の模様を逐一吟味して漸々と登つて行く。やうやく登り詰めて、余の双眼が今危巖の頂に達したるとき、余は蛇に睨まれた養の如く、はたりと畫筆を取り落とした。

緑の枝を通す夕日を背に、暮れんとする時、春の蒼黒く巖頭を彩どる中に、禁然として織り出されたる女の顔は、――花下に余を驚かし、

まぼろしに余を驚かし、振袖に余を驚かし、風屑場に余を驚かしたる女の顔である。

余が視線は、蒼白き女の顔の眞中にぐさど釘附けにされたぎり動かない。女もしなやかなる體軀を伸せるを仰して、高い巖の上に一指も動かさずに立つて居る。此一刹那!

余は覺えず飛び上つた。女はひらりと身をひねる。帯の間に椿の花の如く赤いものが、ちらついたと思つたら、既に向うへ飛び下りた。夕日は樹梢を掠めて、幽かに松の幹を染むる。熊笹は愈青い。又驚かされた。

十一

山里の臍に乗じてそぞろ歩く。觀海寺の石段を登りながら仰數奉星一二三と云ふ句を得た。余は別に利尙に逢ふ用事もない。逢うて雜話をする氣もない。偶然と宿を出でて足の向く所に任せてぶら／＼するうち、つい此石礎の下に出た。しばらく不許輩酒入山門と云ふ石を撫でて立つて居たが、急にうれしくなつて、登り出したのである。

トリストラム・ジャンデーと云ふ書物のなかに、此書物ほど神の覺召に叶うた書き方はない

とある。最初の一句はともかくも自力で繰る。あとは只管に神を念じて、筆の動くに任せる。何をかくか自分には無論見當が附かぬ。かく者は自己であるが、かく事は神の事である。從つて責任は著者にはないさうだ。余が散歩も亦此流儀を汲んだ、無責任の散歩である。只神を頼まぬ丈が一層の無責任である。スターンは自分の責任を免れると同時に之を在るの神に嫁した。引き受けて呉れる神を持たぬ余は遂に之を泥溝の中に棄てた。

石段を登るにも骨を折つては登らない。骨が折れる位なら、すぐ引き返す。一段登つて佇むとき何となく愉快だ。それだから二段登る。二段目に詩が作りたくなる。默然として、吾影を見る。角石に遮られて三段に切れてゐるのは妙だ。妙だから又登る。仰いで天を望む。窈ぼけた奥から、小さい星がしきりに瞬きをする。句になると思つて、又登る。かくして、余はとう／＼上迄登り詰めた。

石段の上で思ひ出す。昔鎌倉へ遊びに行つて、所謂五山なるものを、ぐる／＼尋ねて廻つた時、たしか圓覺寺の塔頭であつたらう。矢張りこんな風に石段をのそり／＼と登つて行くと、門内から、黄な法衣を着た、頭の鉢の開いた坊

「下駄を、よう御揃へなさい。それから、を御覽」と紙燭を差しつける。黒い柱の真中に、土間から五尺許りの高さを見計らつて、半紙を四つ切りにした上へ、何か認めてある。

「そおら。讀めたる。脚下を見よ、と書いてあるが」

「成程」と余は自分の下駄を丁寧に揃へる。

和尚の室は廊下を鍵の手に曲がつて、本堂の横手にある。障子を恭しくあけて、恭しく敷居越しにつくばつた了念が、

「あのう、志保田から、書工さんが來られました」と云ふ。甚だ恐縮の體である。余は一寸可笑しくなつた。

「左様か、是へ」

余は了念と入れ代る。室は頗る狭い。中に圍爐裏を切つて、鐵瓶が鳴る。和尚は向う側に書見をして居た。

「さあ是へ」と眼鏡をはづして、書物を傍へおしやる。

「了念。りようゝねえゝん」

「はあゝい」

「座布團を上げんか」

「はあゝゝい」と了念は遠くで、長い返事をする。

「よう、來られた。嘸退屈だろ」

「あまり月が、いゝから、ぶら／＼來ました」

「いゝ月ぢやな」と障子をあける。飛び石が二つ、松一本の外には何も無い、平庭の向うは、

すぐ懸崖と見えて、眼の下に臘夜の海が忽ちに開ける。急に氣が大きくなつた様な心持ちである。漁火がこゝ、かしこに、ちらつて、遙かに

の末の空に入つて、星に化ける積りだらう。

「足はいゝ景色。和尚さん、障子をしめて居るのは勿體ないぢやありませんか」

「左様よ。しかし毎晩見て居るからな」

「何晩見てもいゝですよ、此景色は。私なら寐ずに見て居ます」

「ハ、ハ、ハ。尤もあなたは書工だから、わしとは少し違ふて」

「和尚さんだつて、うつくしいと思つて居るうちは書工でさあ」

「なる程それもさうぢやろ。わしも達磨の書位は是で、書くのが。そら、こゝに掛けてある、此軸は先代がかかれたのぢやが、中々ようかいとる」

成程達磨の書が小さい床に掛かつてゐる。然し畫としては頗るまづいものだ。し俗氣がない。拙を藏はうと力めて居る所が一つもない。

無邪氣な畫だ。此先代もやはり此畫の様な構はない人であつたんだらう。

「無邪氣な畫ですね」

「わし等のかく畫はそれで澤山ぢや。氣象さへあらはれて居れば……」

「上手で俗氣があるのより、いゝです」

「ハ、ハ、ハ。まあ、さうでも賞めて置いてもらはう。時に近頃は畫工にも博士があるかの」

「畫工の博士はありませんよ」

「あ、左様か。此間、何でも博士に一人逢うた」

「へえゝゝ」

「博士と云ふとえらいものぢやろな」

「えゝゝ。えらいんでせう」

「畫工にも博士がありさうなものぢやがな。なぜ無いだらう」

「さういへば、和尚さんの方にも博士がなけりやならないでせう」

「ハ、ハ、ハ。まあ、そんなものかな。——何とか云ふ人ぢやつたて、此間逢うた人は——どこぞに名刺がある筈だが……」

「どこで御逢ひです、東京ですか」

「いやこゝで、東京へは、も二十年も出ん。近頃は電車とか云ふものが出來たさうぢやが、一寸乗つて見たい様な氣がする」

様に壓しひしやげて、柄の方を下に、上へ上へと縋ぎ合はせた様に見える。あの杓子がいくつ綱がつたら、御仕舞ひになるのか分らない。今夜のうちに、廂を突き破つて、屋根瓦の上迄出さうだ。あの杓子が出る時には、何でも不意に、どこからか出て来て、びしやりと飛び附くに違ひない。古い杓子が新しい小杓子を生んで、その小杓子が長い年月のうちに段々大きくなる様には思はれない。杓子と杓子の連続が如何にも突飛である。こんな滑稽な樹はたとあるまい。しかも澄ましたものだ。如何なる是佛と問はれて、庭前の柏樹子と答へた僧があるよしだが、もし同様の間に接した場合には、余は一も二もなく、月下の霸王樹と應へるであらう。

少時、晁補之と云ふ人の紀行文を読んで、未だに誦誦して居る句がある。「時に九月天高く露清く、山空しく、月明かに、仰いで星斗を視れば皆光大、たま／＼人の上にあるが如し。窓間の竹數十竿、相摩受して聲切々已まず。竹間の椋棕森然として鬼魅の離立笑髯の状の如し。二三子相顧み、魄動いて寐ぬるを得ず。運明皆去る」と又口の内で繰り返して見て、思はず笑つた。此霸王樹も時と場合によれば、余の魄を動かし、見るや否や山を追ひ下げたであらう。刺に

手を觸れて見ると、いら／＼と指をさす。石簀を歩き盡して、な／＼折れると庫裏へ出る。庫裏の前に大きな木蓮がある。殆ど一抱へもあらう。高さは庫裏の屋根を抜いて居る。見上げると頭の上は枝である。枝の上も、亦枝である。さうして枝の重なり合つた上が月である。普通、枝があゝ重なると、下から空は見えぬ。花があれば猶見えぬ。木蓮の枝はいくら重なつても、枝と枝の間はほがらかに隙いてゐる。木蓮は樹下に立つ人の眼を亂す程の細い枝を徒らには張らぬ。花さへ明かである。此の遙かなる下から見上げても一輪の花は、はつきり一輪に見える。其一輪がどこ迄簇がつて、どこ迄咲いて居るか分らぬ。それにも隔はらず一輪は遂に一輪で、一輪と一輪の間から、薄青い空が豁然と望まれる。花の色は無論純白ではない。徒らに白いのは寒過ぎる。専らに白いのは、ことさらに人の眼を奪ふ巧みが見える。木蓮の色は夫ではない。極度の白きをわざと避けて、あたゝかみのある淡黄に、奥床しくも自らを卑下して居る。余は石簀の上に立つて、此のおとなしい花が果々どこ迄も空裏に蔓る様を見上げて、しばらく茫然として居た。眼に落つるのは花ばかりである。葉は一枚もない。

木蓮の花計りなる空を瞻ると云ふ句を得た。どこやらで、鳩がやさしく鳴き合つて居る。

庫裏に入る。庫裏は明け放してある。盗人の居らぬ國と見える。狗は固より吠えぬ。

「御免」

と訪問れる。森として返事がない。

「頼む」

と案内を乞ふ。鳩の聲がく／＼と聞こえる。

「頼みまあ／＼と大きな聲を出す。

「お／＼／＼と遙かの向うで答へたものがある。

人の家を訪うて、こんな返事を聞かされた事は決してない。やがて足音が廊下へ響くと、紙燭の影が、御立の向う側にさした。小坊主がひよこりとあらはれる。了念であつた。

「和尚さんは御出でかい」

「居られる。何しに御座つた」

「温泉に居る畫工が來たと、取次いで御呉れ」

「畫工さんか。それぢや御上がり」

「斷らないでもいいのかい」

「よろしかろ」

余は下駄を脱いで上がる。

「行儀がわるい畫工さんぢやな」

「なぜ」

客が御歸りだぞよ」

送られて、庫裏を出ると、鳩がくうくうと鳴く。

「鳩程可愛いものはない、わしが手をたくくと、みな飛んでくる。呼んで見よか」

月は愈明るい。しんくとして、木蓮は幾束の雲華を空裏に挙げて居る。沈寥たる春夜の真中に、和尙ははたと掌を拍つ。聲は風中に死して一羽の鳩も下りぬ。

「下りんかいな。下りさうなものぢやが」

了念は余の顔を見て、一寸笑つた。和尙は鳩の眼が夜でも見えると思うて居るらしい。氣樂なものだ。

山門の所で、余は二人に別れる。見返ると、大きな丸い影と、小さな丸い影が、石甃の上に落ちて、前後して庫裏の方に消えて行く。

十二

某督は最高度に藝術家の態度を具足したるものなりとは、オスカー・ワイルドの説と記憶してゐる。某督は知らず、觀海寺の和尙の如きは、正しく此資格を有して居ると思ふ。趣味があると云ふ意味ではない。時勢に通じてゐると云ふ譯でもない。彼は畫と云ふ名の殆ど下すべからざる達磨の幅を掛けて、よう出来た杯と得意である。彼は畫工に博士があるものと心得て居る。彼は鳩の眼を夜でも利くものと思つて居る。それに關はず藝術家の資格があると云ふ。彼の心は底のない囊の様に引き抜けてある。何も停滞して居らん。隨處に動き去り、任意に作し去つて、些の塵滓の腹部に沈澱する氣色がない。もし彼の胸裏に一點の趣味を貼し得たならば、彼は之く所に同化して、行尿走尿の際にも、完全たる藝術家として存在し得るだらう。余の如きは、探偵に屍の數を勘定される出來る。小手板を握る事は出來る。然し畫工にはなれない。かうやつて、名も知らぬ山里へ來て、暮れんとする春色のなかに五尺の瘦軀を埋めつくして、始めて眞の藝術家たるべき態度に吾身を置き得るのである。一たび此境界に入れば美の天下はわが有に歸する。尺素を染めず、寸線を塗らざるも、われは第一流の大畫工である。技に於て、ミケルアンゼロに及ばず、巧みな事ラファエルに譲る事ありとも、藝術家たるの人格に於て、古今の大家と歩武を齊しうして、毫も遜る所を見出だし得ない。余は此溫泉場へ來てから、未だ一枚の畫もかかない。

繪の具箱は酔興に、擔いできたかの感さへある。人はあれでも畫家かと嗤ふかもしれぬ。いくら嗤はれても、今の余は眞の畫家である。立派な畫家である。かう云ふ境を得たものが、名畫をかくとは限らん。然し名畫かきを得る人は必ず此境を知らねばならん。

朝飯をすまして、一本の敷鳥をゆたかに吹かしたときの余の觀想は以上の如くである。日は霞を離れて高く上つて居る。障子をあけて、後の山を眺めたら、蒼い樹が非常にすき通つて、例になく鮮やかに見えた。

余は常に空氣と、物象と、彩色の關係を宇宙で尤も興味ある研究の一と考へて居る。色を主にして空氣を出すか、物を主にして空氣をかくか。又は空氣を主にして其うちに色と物を織り出すか。畫は少しの氣合一つで色々な調子が出る。此調子は畫家自身の嗜好で異なつてくる。それは無論であるが、時と場所とで、自ら制限されるのも亦當然である。英國人の叫んだ山水に明るいものは一つもない。明るい畫が嫌ひなのかも知れぬが、よし好きであつても、あの空氣では、どうする事も出来ない。同じ英國でもグーデル杯は色の調子が丸で違ふ。違ふ筈である。彼は英人でありながら、かつて英國の

「つまらんものですよ。やかましくつて」

「さうかな。蜀大日に吠え、吳牛月に喘ぐと云ふから、わしの様な田舎者は、却て困るかも知れんてなう」

「困りやしませんかね。つまらんですよ」

「左様かな」

鐵瓶の口から烟が盛に出る。和尚は茶筌笥から茶器を取り出して、茶を注いでくれる。

「番茶を一つ御上がり。志保田の隠居さんの様な甘い茶ぢやない」

「いえ結構です」

「あなたは、さうやつて、方々あるく様に見受けるが矢張り畫をかく爲かの」

「え。道具丈は持つてあるきますが、畫はかかないでも構はないんです」

「はあ、それぢや遊び半分の」

「さうですね。さう云つても善いでせう。屁の勘定をされるのが、いやですからね」

流石の禪僧も、此語丈は解しかねたと見える。

「屁の勘定は何か」

「東京に永く居ると屁の勘定をされますよ」

「どうして」

「ハ、ハ、勘定丈ならいゝですが。人の屁を分析して、臀の穴が三角だの、四角だのつて

餘計な事をやりますよ」

「はあ、矢張り衛生の方かな」

「衛生ぢやありません。探偵の方です」

「探偵？ 成程、それぢや警察ぢやの。一體警察の、調査のて、何の役に立つかの。なけりやならんかいの」

「さうですね、畫工には入りませんね」

「わしにも入らんがな。わしはまだ調査の厄介になつた事がない」

「さうでせう」

「しかし、いくら警察が屁の勘定をしたてゝ、構はんがな。澄まして居たら。自分にわるい事がなけりや、なんぼ警察ぢやて、どうもなるまいがな」

「屁位で、どうかされちや堪りません」

「わしが小坊主のとき、先代がよう云はれた。人間は日本橋の真中に臓腑をさけけ出して、恥づかしくない様にしなければ修業を積んだとは云はれてな。あなたもそれ迄修業をしたらよかる。旅杯はせんでも済む様になる」

「畫工になり済ませば、いつでもさうなれます」

「それぢや畫工になり済ましたらよかる」

「屁の勘定をされちや、なり切れませんよ」

「ハ、ハ、。それ御覽。あの、あなたの泊まつ

て居る、志保田のお那美さんも、嫁に行つて歸つてきてから、どうも色々な事が氣になつてならん、ならんと云うて仕舞ひにとろく、わしの所へ法を問ひに來たぢやて。所が近頃は人分出てきて、そら、御覽。あの様な譯のわかつた女になつたぢやて」

「へえ、どうも只の女ぢやないと思ひました」

「いや中々機鋒の鋭い女で——わしの所へ修業に來て居た泰安と云ふ若僧も、あの女の爲に、ふとした事から大事を窮明せんならん因縁に逢着して——今によい智識になるやうぢや」

静かな庭に、松の影が落ちる。遠く海は、空の光に應ふるが如く、應へざるが如く、有耶無耶のうちに微かなる、縋きを放つ。漁火は明滅す。

「あの松の影を御覽」

「綺麗ですな」

「只綺麗かな」

「え」

「綺麗な上に、風が吹いても苦にしない」

茶碗に餘つた濃茶を飲み干して、練底の上に、茶托へ伏せて、立ち上がる。

「門迄送つてあげよう。りようゝねえゝん。御

のは惜しい。是等を敢てするのは何人に取つても苦痛である。その苦痛を冒す爲には、苦痛に打ち勝つ丈の愉快がどこかに潜んで居らねばならん。畫と云ふも、詩と云ふも、あるは芝居と云ふも、此の悲愴のうちに籠る快感の別號に過ぎん。此趣を解し得て、始めて吾人の所作は壯烈にもなる、閑雅にもなる、凡ての困苦に打ち勝つて、胸中一點の無上趣味を満足せしめたる。肉體の苦しみを度外に置いて、物質上の不便を物とも思はず、勇猛精進の心を驕つて、人道の爲に、鼎鑊に烹らるゝを面白く思ふ。若し人情なる狭き立脚地に立つて、藝術の定義を下し得るとすれば、藝術は、われ等教育ある士人の胸裏に潜んで、邪を避け正に就き、曲を斥け直にくみし、弱を扶け強を挫かねば、どうしても堪へられぬと云ふ一念の結晶して、燦として白日を射返すものである。芝居氣があると人の行爲を笑ふ事がある。うつしき趣味を貴かんが爲に、不必要なる犠牲を敢てするの人情に遠きを嗤ふのである。自然にうつしき性格を發揮するの機会を待たずして、無理矢理に自己の趣味觀を銜ふの愚を笑ふのである。眞に個中の消息を解し得たるもの、嗤ふは其意を得て居る。趣味の何物たるを

も心得ぬ下司下郎の、わが卑しき心根に比較して他を賤しむに至つては許し難い。昔巖頭の吟を遺して、五十丈の飛瀑を直下して急瀨に赴いた青年がある。余の視る所にては、彼の青年は美の一字の爲に捨つべからざる命を捨てたるものと思ふ。死其物は海に壯烈である、只其死を促すの動機に至つては解し難い。去れども死其物の壯烈をだに體し得ざるものが、如何にして藤村子の所作を嗤ひ得べき。彼等は壯烈の最後を遂ぐるの情趣を味はひ得ざるが故に、たとひ正當の事情のものにも、到底壯烈の最後を遂げ得べからざる制限ある點に於て、藤村子よりは人格として劣等であるから、嗤ふ權利がないものと余は主張する。余は畫工である。畫工であればこそ趣味專門の男として、たとひ人情世界に墮在するも、東西兩隣の沒風流漢よりも高尚である。社會の一員として優に他を教育すべき地位に立つて居る。詩なきもの、畫なきもの、藝術のたしなみなきものよりは美しき所作が出来る。人情世界にあつて、美しき所作は正である、義である、直である。正と義と直を行爲の上に於て示すものは天下の公民の模範である。しばらく人情界を離れたる余は、少くとも

此旅中に人情界に歸る必要はない。あつては近角の旅が無駄になる。人情世界から、ぢやりぢやりする砂をふるつて、底にあまる、うつかしい金のみを眺めて暮らさなければならぬ。余自らも社會の一員を以て任じては居らぬ。純粹なる專門畫家として、已さへ、纏綿たる利害の累索を絶つて、優に畫布裏に往來して居る。況や山をや、水をや、他人をや。那美さんの行爲動作と雖も只其儘の姿と見るより外に致し方がない。三丁程上ると、向うに白壁の一構が見える。蜜柑のなかの住居だと思ふ。道は門もなく二筋に切れる。白壁を横に見て左へ折れる時、振り返つたら、下から赤い腰巻をした娘が上がつてくる。腰巻が次第に盡きて、下から茶色の腰が出る。腰が出切つたら、藁草履になつて、其藁草履が段々動いて来る。頭の上に山櫻が落ちかゝる。背中には光る海を負つてゐる。岬道を登り切ると、山の出鼻の平な所へ出た。北側は翠を疊む春の峯で、今朝縁から仰いだあたりかも知れない。南側には荒野とも云ふべき地勢が幅半丁程廣がつて、末は崩れた岸となる。岸の下は今過ぎた蜜柑山で、村を踏いで向うを見れば、眼に入るものは言はずも知

景色をかけた事がない。彼の畫題は彼の郷土にはない。彼の本國に比すると、空氣の透明の度の非常に勝つて居る。埃及又は波斯邊の光景のみを擇んでゐる。従つて彼のかけた畫を、始めて見ると誰も驚く。英人にもこんな明らかな色を出すものがあるかと疑ふ位判然出來上がつて居る。

個人の嗜好はどうする事も出來ん。然し日本の山水を描くのが主意であるならば、吾々も亦日本固有の空氣と色を出さなければならん。いくら佛蘭西の繪がうまいと云つて、其色を其儘に寫して、これが日本の景色だとは云はれない。矢張り面のあたり自然に接して、朝な夕なに雲容烟態を研究した揚句、あの色こそと思つたとき、すぐ三脚几を擔いで飛び出さなければならん。色は刹那に移る。一たび機を失すれば、同じ色は容易に眼には落ちぬ。余が今見上げた山の端には、滅多にこの邊で見る事の出來ない程な好い色が充ちてゐる。折角來て、あれを逃がすのは惜しいものだ。一寸寫してきよう。

襖をあけて、縁側へ出ると、向う二階の障子に身を倚して、那美さんが立つて居る。顔を襟のなかへ埋めて、横顔丈しか見えぬ。余が挨拶をしようと思ふ途端に、女は、左の手を落とし

た儘、右の手を風の如く動かしした。閃めくは稻妻か、二折れ三折れ扇のあたりを、するりと走るや否や、かちりと音がして、閃めきはすぐ消えた。女の左手には九寸五分の白鞆がある。姿は忽ち障子の陰に隠れた。余は朝つばらから歌舞伎座を覗いた氣で宿を出る。

門を出て、左へ切れると、すぐ岨道つゞきの、爪上りになる。鶯が所々で鳴く。左手がなだらかな谷へ落ちて、蜜柑が一面に植ゑてある。右には高からぬ岡が二つ程並んで、此所にもあるは蜜柑のみと思はれる。何年前か一度此地に來た。指を折るのも面倒だ。何でも寒い師走の頃であつた。其時蜜柑山に蜜柑がべた生りに生る景色を始めて見た。蜜柑取りに一枚賣つてくれと云つたら、幾顆でも上げましょ、持つて入らつしやいと答へて、樹の上で妙な節の唄をうたひ出した。東京では蜜柑の皮でさへ藥種屋へ買ひに行かねばならぬのにも思つた。夜になると、しきりに鉢の音がする。何だと聞いたら、獵師が鳴をとるんだと教へてくれた。其時は那美さんの、なの字も知らずに済んだ。

あの女を役者にしたら、立派な女形が出来る。普通の役者は、舞臺へ出ると、よそ行きの藝をする。あの女は家のなかで、常任芝居を

して居る。しかも芝居をして居るとは氣がつかん。自然に芝居をして居る。あんなのを美的生活とでも云ふのだらう。あの女の御藏で畫の修業が大分出來た。

あの女の所作を芝居と見なければ、薄氣味がわるくて一日も居たゝまれん。義理とか人情とか云ふ、尋常の道具立てを背景にして、普通の小説家の様な觀察點からあの女を研究したら、刺激が強過ぎて、すぐいやになる。現實世界に在つて、余とあの女の間に距離した一種の關係が成り立つたとするならば、余の苦痛は恐らく言語に絶するだらう。余の此度の旅行は俗情を離れて、あく芝居工になり切るのが主意であるから、眼に入るものは悉く畫として見なければならん。能、芝居、若しくは詩中の人物としてのみ觀察しなければならん。此程度の眼鏡から、あの女を覗いて見ると、あの女は今迄見た女のうちに、尤もうつくしい所作をする。自分でうつくしい藝をして見せると云ふ氣がない丈に役者の所作よりも猶うつくしい。

こんな考へをもつ余を誤解してはならん。社會の公民として不適當だ杯と評しては尤も不屆きである。善は行ひ難い、徳は施しにくい、節操は守り安からぬ、義の爲に命を捨てる

こえた。こいつは驚いた。

寐返りをして、聲の響いた方を見ると、山の
出鼻を回つて、雑木の間から、一人の男があ
らはれた。

茶の中折を被つてゐる。中折の形は崩れて、
傾く縁の下から眼が見える。眼の恰好はわか
らんが、慥かにきよろ／＼ときよろ／＼く様だ。
藍の縞物の虎を端折つて、素足に下駄がけの出
で立ちは、何だか鑑定がつかない。野生の鬚丈
で判斷すると正に野武士の價値はある。

男は艱道を下りるかと思ひの外、曲り角から
又引き返した。もと來た道へ姿をかくすかと思
ふと、さうでもない。又あるき直してくる。此
草原を、散歩する人の外に、こんなに行きつ戻り
つするものはない筈だ。然しあれが散歩の姿で
あらうか。又あんな男が此近邊に住んで居ると
も考へられない。男は時々立ち留まる。首を
低ける。又は四方を見廻す。大いに考へ込む様
にもある。人を待ち合はせる風にも取られる。
何だかわからない。

余は此物騒な男から、つひに吾眼をはなす事
が出来なかつた。別に恐ろしいで重ない、又晝
にしようと思ふ氣も出ない。只眼をはなす事が
出来なかつた。右から左、左から右と、男に

添うて、眼を働かせてゐるうちに、男ははたと
留まつた。留まると共に、又ひとりの人物が、
余が視界に點出された。

二人は双方で互に認識した様に、次第に双方
から近附いて来る。余が視界は漸々縮まつて、
原の眞中で一點の狭き間に疊まれて仕舞ふ。
二人は春の山の背に、春の海を前に、びたりと
向き合つた。

男は無論野武士である。相手は？ 相手は
女である。那美さんである。

余は那美さんの姿を見た時すぐ今朝の短刀
を連想した。もしや懷に吞んで居りはせぬか
と思つたら、さすが非人情の余もたゞひやりと
した。

男女は向き合つた儘、しばらくは、同じ態度
で立つて居る。動く氣色は見えぬ。口は動かし
て居るかも知れんが、言葉は尤で聞かぬ。男
はやがて首を垂れた。女は山の方を向く。顔は
余の眼に入らぬ。

山では鶯が啼く。女は鶯に耳を借して、
居るとも見える。しばらくすると、男が屹と、
垂れた首を擧げて、半ば踵を回らしかける。尋
常の様ではない。女は顔と體を開いて、海の
方へ向き直る。帯の間から頭を出して居るの

は懷劍らしい。男は昂然として行きかゝる。
女は二足計り、男の踵を縫うて進む。女は草
履はきである。男の留まつたのは、呼び留めら
れたのか。振り向く瞬間に女の右手は帯の間
へ落ちた。あぶない！

するりと抜けたのは、九寸五分かと思ひの
外、財布の様な包み物である。差し出した白い
手の下から、長い紐がふら／＼と春風に揺れ
る。

片足を前に、腰から上を少しそらして、差し
出した白い手頭に、紫の色。此丈の姿勢で充
分畫にはならう。

紫で一寸切れた圖面が、二三寸の間隔をと
つて、振り返る男の體のこなし具合で、うまい
按排にながれてゐる。不即不離とは此刹那の
有様を形容すべき言葉と思ふ。女は前を引く
態度で、男は後へに引かれた様子だ。しかもそ
れが實際に引いてもひかれても居らん。兩者
の縁は紫の財布の盡くる所で、ふつりと切れ
てゐる。

二人の姿勢が斯くの如く美妙的な調和を保つて
居ると同時に、兩者の顔と、衣服には飽く迄、
對照が認められるから、畫として見ると一層の
興味が深い。

れた青海である。

路は繆筋もあるが、合うては別れ、別れては合ふから、どれが本筋とも認められぬ。どれも路である代りに、どれも路でない。草のなかに、黒赤い地が見えたり隠れたりして、どの筋につながるか見分けのつかぬ所に變化があつて面白い。

どこへ腰を据ゑたものと、草のなかを遠近と徘徊する。縁から見たときは畫になると思つた景色も、いざとなると存外纏まらない。色も次第に變つてくる。草原をのそつうちに、何時しか描く氣がなくなつた。描かぬとすれば、地位は構はん、どこでも坐つた所がわが住居である。染み込んだ春の日の、深く草の根に籠つて、どつかと尻を叩すと、眼に入らぬ陽炎を踏み潰した様な心持ちがする。

海は足の下に光る。遮る雲の一片さへ持たぬ春の日は、普く水の上を照らして、何時の間にかほとぼりは波の底迄浸み渡つたと思はる程暖かに見える。色は一刷毛の紺青を平に流したる所々に、しろかねの細鱗を疊んで濃やかに動いて居る。春の日は限り無き天が下を照らして、天が下は限りなき水を湛へたる間に、白き帆が小指の爪程に見えるのみである。

然も其帆は全く動かない。往昔入貢の高麗船が遠くから渡つてくるときには、あんなに見えただらう。其外は大千世界を極めて、照らす日の世、照らさるゝ海の世のみである。

ごろりと寐る。帽子が額をすべつて、やけに阿彌陀となる。所々の草を一二尺抜いて、木瓜の小株が茂つてゐる。余が額は丁度其一つの前に落ちた。木瓜は面白い花である。枝は頑固であつて曲がつた事がない。そんなら眞直かい云ふと、決して眞直でもない。只眞直な短かい枝に、眞直な短かい枝がある角度で衝突して、斜に構へつゝ全體が出来上がつて居る。そこへ、紅だか白だか要領を得ぬ花が安閑と咲く。柔らかない葉さへちら／＼着ける。評して見ると木瓜は花のうちで、愚にして情つたものであらう。世間には拙を守ると云ふ人がある。此人が來世に生れ變ると屹度木瓜になる。余も木瓜になりたい。

子供のうち花の咲いた、葉のついた木瓜を切つて、面白く枝振を作つて、筆架をこしらへた事がある。それへ二錢五厘の水筆を立てかけて、白い穂が花と葉の間から隠見するのを机へ載せて楽しんだ。其日は木瓜の筆架ばかり氣にして寐た。あくる日、眼が覺めるや否や、飛び起

きて机の前へ行つて見ると、花は萎え葉は枯れて、白い穂丈が元の如く光つて居る。あんなに綺麗なもののが、どうして、かう一晚のうちに、枯れるだらうと、その時は不審の念に堪へなかつた。今思ふと其時分の方が餘程出世間的である。

寐るや否や眼についた木瓜は二十年來の舊知己である。見詰めて居ると次第に氣が遠くなつて、いゝ心持ちになる。又詩興が浮ぶ。寐ながら考へる。一句を得る毎に寫生帖に記して行く。しばらくして出来上がった様だ。始めから讀み直して見る。

出門多所思 春風吹吾衣 芳草生車轍 廢道入霞微 停節而矚目 萬象帶晴暉 聽黃鳥宛轉 觀落英紛霏 行盡平蕪遠 題詩占寺扉 孤愁高雲際 大空斷鴻歸 寸心何窮究 經綽忘是非 三十我欲老 韶光猶依依 逍遙隨物化 悠然對芬菲

あゝ出来た、出来た。是で出来た。寐ながら木瓜を觀て、世の中を忘れて居る感じがよく出た。木瓜が出なくつても、海が出なくつても、感じさへ出れば夫で結構である、と唸りながら、喜んでゐると、エヘンと云ふ人間の暖拂ひが聞

「へえ、どこから来たのです」

「城下から来ました」

「随分遠方から来たもんですね。それで、何所へ行くんですか」

「何でも満洲へ行くさうですが」

「何しに行くんですか」

「何しに行くんですか。御金を拾ひに行くんだか、死に行くんだか、分りません」

此時余は眼をあげて、ちよと女の顔を見た。今結んだ口元には、微かなる笑の影が消えかゝりつゝある。意味は解せぬ。

「あれは、わたくしの亭主です」

迅雷耳を掩ふに違あらず、女は突然として一太刀浴びせかけた。余は全く不意撃を喰つた。無論そんな事を聞く氣はなし、女も、よもや、此所迄曝け出さうとは考へて居なかつた。

「どうです、驚いたでせう」と女が云ふ。

「えゝ、少々驚いた」

「今の亭主ぢやありません、離縁された亭主です」

「なる程、それで……」

「夫ぎりです」

「さうですか。——あの蜜柑山に立派な白壁の家がありますね。ありや、いゝ地位にあるが、

誰の家なんですか」

「あれが兄の家です。歸り路に一寸寄つて行きますせう」

「用でもあるんですか」

「えゝ、一寸頼まれものがあります」

「一所に行きますせう」

廻道の登り口へ出て、村へ下りずに、すぐ右に折れて、又一丁程を登ると、門がある。門から玄關へかゝらずに、すぐ庭口へ廻る。女が無遠慮につか／＼行くから、余も無遠慮につか／＼行く。南向きの庭に、棕櫚が三四本あつて、土塀の下はすぐ蜜柑畠である。

女はすぐ、縁鼻へ腰をかけて、云ふ。
「いゝ景色だ。御覧なさい」
「成程、いゝですな」

障子のうちは、靜かに人の氣合もせぬ。女は吾なふ氣色もない。只腰をかけて、蜜柑畠を見下ろして平氣である。余は不思議に思つた。

元來何の用があるのかしら。

仕舞ひには話しもないから、兩方共無言の儘で蜜柑畠を見下ろして居る。午に逼る太陽は、まともに暖かい光線を、山一面にあびせて、眼に佇る蜜柑の葉は、葉裏迄蒸し返されて輝いてゐる。やがて、裏の納屋の方で、鶯が大

きな聲を出して、こけこつこつと鳴く。

「おやもう。御午です。用事を忘れて居た。」

「久ーさん、久ーさん」

女は及び腰になつて、立て切つた障子を、からりと開ける。内は空しき十疊敷に、狩野派の双幅が空しく春の床を飾つて居る。

「久ーさん」

納屋の方で漸く返事がする。足音が襖の向うでとまつて、からりと開くが早い、白鞆の短刀が疊の上へ轉がり出す。

「そら伯父さんの饒別だよ」
帯の間に、いつ手が這入つたか、余は少しも知らなかつた。短刀は二三度とんぼ返りを打つて、靜かな疊の上を、久ーさんの足下へ走る。作りがゆる過ぎたと見えて、びかりと、寒いものが一寸ばかり光つた。

十三

川舟で久ーさんを吉田の停車場迄送る。舟のなかに坐つたものは、送られる久ーさんと、送る老人と、那美さんと、那美さんの兄さんと、荷物の世話をする源兵衛と、それから余である。

余は無言御招件に過ぎん。

御招件でも呼ばれゝば行く。何の意味だか分

春のずんぐりした、色黒の、髯つらと、くつきり縮まつた細面に、襟の長い、撫肩の、華奢な姿。ぶつきた棒に身をひねつた下駄がけの野武士と、不斷滑の銘仙さへしなやかに着こなした上、腰から上を、おとなしく反り身に控へたる瘦形。はげた茶の帽子に、藍縷の尻切り出で立ちと、陽炎さへ燃やすべき櫛目の通つた紫の色に、黒縹子のひから奥から、ちらりと見せた帯揚げのなまめかしさ。凡てが好畫題である。

男は手を出して財布を受け取る。引きつ引かれつ巧みに平均を保ちつゝあつた二人の位置は忽ち崩れる。女はもう引かぬ、男は引かれうとせぬ。心的狀態が繪を構成する上に、斯程の影響を與へようとは、畫家ながら、今迄氣がつかなかつた。

二人は左右へ分かれる。双方に氣合がないから、もう畫としては、支離滅裂である。雑木林の入口で男は一度振り返つた。女は後をも見ぬ。すらくと、こちらへ歩行いてくる。やがて余の眞正面而迄來て、

「先生、先生」

と二聲掛けた。是はしたり、何時目附かつたらう。

「何です」

と余は木瓜の上へ顔を出す。帽子は草原へ落ちた。

「何をそんな所でして入らつしやる」

「詩を作つて寐てゐました」

「うそを仰しやい。今のを御覽でせう」

「今の？ 今の、あれですか。えゝ、少々拜見しました」

「ホゝ、少々でなくても、澤山御覽なさればいゝのに」

「實の所は澤山拜見しました」

「それ御覽なさい。まあ一寸、こつちへ出て入らつしやい。木瓜の中から出て入らつしやい」

余は唯々として木瓜の中から出て行く。

「まだ木瓜の中に御用があるんですか」

「もう無いんです。歸らうかと思ふんです」

「それぢや御一所に參りませうか」

「えゝ」

余は再び唯々として、木瓜の中に退いて、帽子を被り、繪の道具を纏めて、那美さんと一所にあるき出す。

「畫を御描きになつたの」

「やめました」

「こゝへ入らして、まだ一枚も御描きなさないぢやありませんか」

「えゝ」
「でも折角畫をかきに入らして、些とも御かきなされなくつちや、詰まりませんわね」

「なに詰まつてゐるんです」

「おやさう。なぜ？」

「何故でも、ちやんと詰まるんです。畫なんぞ描いたつて、描かなくつたつて、詰まる所は同じ事であら」

「そりや洒落なの、ホゝ、随分呑氣ですねえ」

「こんな所へくるからには、呑氣にでもしなくつちや、來た甲斐がないぢやありませんか」

「なあに何處に居ても、呑氣にしなくつちや、生きてゐる甲斐はありませんよ。私なんぞは、今の様な所を人に見られても恥づかしくも何とも思ひません」

「思はんでもいゝでせう」

「さうですかね。あなたは今の男を一體何だと思ひます」

「えゝ」

「ホゝ、善く申りました。あなたは占ひの名人ですよ。あの男は、貧乏して、日本に居られないからつて、私に御金を貰ひに來たのです」

が多く見える。まばらに、低い家が其間から藁屋根を出し、煉げた窓を出し、時によると白い家鴨を出す。家鴨はがあゝと鳴いて川の中迄出て来る。

柳と柳の間に的疎と光るのは白樺らしい。

とんかたんと機を織る音が聞こえる。とんかたんの絶間から女の唄が、はあゝい、いよううーと水の上迄響く。何を唄ふのやら一向分らぬ。

「先生、わたくしの畫をかいて下さいな」と那美さんが注文する。久一さんは兄さんと、しきりに軍隊の話をして居る。老人はいつか居眠りをはじめた。

「書いてあげませうと寫生帖を取り出して、春風にそら解け縹子の銘は何

と書いて見せる。女は笑ひながら、

「こんな一筆がきではいけません。もつと私の氣象の出る様に、丁寧に書いて下さい」

「わたしもかきたいのだが。どうも、あなたの氣は夫丈ぢや畫にならない」

「御挨拶です事。それぢや、どうすれば畫になるんです」

「なに今でも畫に出来ませんがね、只少し足りない所がある。それが出来ない所をかくと情しいですよ」

「足りないいたつて、持つて生れた顔だから仕方ありませんわ」

「持つて生れた顔は色々になるものです」

「自分の勝手にですか」

「ええ」

「女だと思つて、人をたんと馬鹿になさい」

「あなたが女だから、そんな馬鹿を云ふのですよ」

「それぢや、あなたの顔を色々にして見せて頂戴」

「是程毎日色々になつてれば澤山だ」

女は黙つて向うをむく。川縁はいつか、水と

すれ／＼に低く着いて、見渡す田のものは、一面のげんげで埋まつてゐる。鮮やかな紅の滴々が、いつの雨に流されてか、半分溶けた花の海

は霞のなかに果しなく廣がつて、見上げる半空には嵯峨たる一峯が半腹から微かに春の雲を吐

いて居る。

「あの山の向うを、あなたは越して入らした」と女が白い手を舷から外へ出して、夢の様な春の山を指す。

「天狗殿はあの邊ですか」

「あの翠の濃い下の、紫に見える所がありませう」

「あの日影の所ですか」

「日影ですかしら。禿げてゐるんでせう」

「なかに凹んでゐるんですよ。禿げて居りや、もつと茶に見えます」

「さうでせうか。とも角、あの裏あたりになるさうです」

「さうすると、七曲りはもう少し左になりますね」

「七曲りは、向うへ、ずつと外れます。あの山の又一つ先の山ですよ」

「成程さうだつた。然し見當から云ふと、あのうすい雲が懸つてゐるあたりでせう」

「ええ、方角はあの邊です」

居眠りをしてゐた老人は、舷から、肘を落として、ほいと眼をさます。

「まだ着かんかな」

胸臑を前へ出して、右の肘を後へ張つて、左手を眞直に伸して、うゝんと欠伸をする序

に、舌を嚙く眞似をして見せる。女はホ、と笑ふ。

「どうも是が癖で……」

「舌が御好きと見えますね」と余も笑ひながら尋ねる。

「若いうちは七分五厘まで引きました。抑しは

らなくとも行く。非人情の旅に思慮は入らぬ。舟は筏に縁をつけた様に、底が平たい。老人を中に、余と那美さんが艫、久一さんと、兄さんが、艫に座をとつた。源兵衛は荷物と共に獨り歸れてゐる。

「久一さん、軍は好きか嫌ひかい」と那美さんが聞く。

「出て見なければ分らんさ。苦しい事もあるだらうが、愉快な事も出て来るんだらう」と戦争を知らぬ久一さんが云ふ。

「いくら苦しくつても、國家の爲だから」と老人が云ふ。

「短刀なんぞ貰ふと、一寸、戦争に出て見たくなりやしないか」と女が又妙な事を聞く。久一さんは、

「さうさね」

と輕く首肯ふ。老人は聳を振げて笑ふ。兄さんは知らぬ顔をして居る。

「そんな平氣な事で、軍が出来るかい」と女は、委細構はず、白い顔を久一さんの前へ突き出す。久一さんと、兄さんが一寸眼を見合はせ

た。

「那美さんが軍人になつたら嘸強からう」兄さんが如に話しかけた第一の言葉は是である。

語調から察すると、たゞの元談とも見えない。一わたしが？ わたしが軍人？ わたしが軍人になれりやとうになつてゐます。今頃は死んでゐます。久一さん。御前も死ぬがい。生きて歸つちや外聞がわるい」

「そんな亂暴な事を——まあ、日出度凱旋をして歸つて来てくれ。死ぬ計りが國家の爲ではない。わしもまだ二三年は生きる積りぢや。まだ逢へる」

老人の言葉の尾を長く手繰ると、尻が細くなつて、末は涙の線になる。只男丈にそこ迄はだまを出さない。久一さんは何も云はずに、横を向いて、岸の方を見た。

岸には大きな柳がある。下に小さな舟を繋いで、一人の男がしきりに垂綸を見詰めて居る。一行の舟が、ゆるく波足を引いて、其前を通つた時、此男は不圖顔をあげて、久一さんと眼を見合はせた。眼を見合はせた兩人の間には何等の電氣も通はぬ。男は魚の事ばかり考へてゐる。久一さんの頭の中には一尾の鮒も宿る餘地がない。一行の舟は靜かに太公望の前を通り越す。

日本橋を通る人の數は、一分に何百か知らぬ。もし橋畔に立つて、行く人の心に蟬る葛藤を

一々に聞き得たならば、浮世は目眩しくてまきづらからう。只知らぬ人で逢ひ、知らぬ人でわかれるから、結局日本橋に立つて、電車旗を振る志願者も出て来る。太公望が、久一さんの泣きさうな顔に、何等の説明をも求めなかつたのは幸ひである。顧り見ると、安心して浮世を見詰めて居る。大方日露戦争が済む迄見詰める氣だらう。

川幅はあまり廣くない。底は浅い。流れはゆるやかである。舳に倚つて、水の上を滑つて、どこ迄行くか、存が盡きて、人が慄いで、鉢合せをしたがる所迄行かねば已まれ。腰き一點の血を肩間に印したる此青年は、余等一行を容赦なく引いて行く。運命の繩は此青年を遠き、暗き、物凄き北の國迄引くが故に、ある日、ある月、ある年の因果に、此青年と絡み附けられたる吾等は、其因果の盡くる所迄此青年に引かれて行かねばならぬ。因果の盡くるとき、彼と吾等の間にふつと音がして、彼一人は否應なしに運命の元迄手繰り寄せらるゝ。残る吾等も否應なしに残らねばならぬ。頼んでも、もがいても、引いていつて貰ふ譯には行かぬ。

舟は面白い程やすらかに流れる。左右の岸には土筆でも生えて居りさうな。土堤の上には柳

長蛇が蜿蜒つて来る。文明の長蛇は口から黒い烟を吐く。

「愈御別れか」と老人が云ふ。

「それでは御機嫌よう」と久一さんが頭を下げ

る。

「死んで御出で」と那美さんが再び云ふ。

「荷物は来たかい」と兄さんが聞く。

蛇は吾々の前にとまる。横腹の戸がいくつもある。人が出たり、這入ったりする。久一さんは乗った。老人も兄さんも、那美さんも、余もとに立つて居る。

車輪が一つ廻れば久一さんは既に吾等が世の人ではない。遠い、遠い世界へ行つて仕舞ふ。

其世界では烟草の臭ひの中で、人が働いて居る。さうして赤いものに滑つて、無暗に轉ぶ。空では大きな音がどん／＼と云ふ。是からさう云ふ所へ行く久一さんは車のなかに立つて無言の儘、吾々を眺めて居る。吾々を山の中から引き出した久一さんと、引き出された吾々の因果はこゝで切れる。もう既に切れかゝつて居る。車の戸と窓があいて居る中で、御互の顔が見える

丈で、行く人、留まる人の間が六尺許り隔たつて居る丈で、因果はもう切れかゝつてゐる。

車掌が、びしやり／＼と戸を開てながら、此

方へ走つて来る。一つ閉てゐる毎に、行く人と、留まる人の距離は益々遠くなる。やがて久一さんの車室の戸もびしやりとしまつた。世界はもう二つに偽つた。老人は思はず窓側へ寄る。青年は窓から首を出す。

「あぶない。出ますよ」と云ふ聲の下から、未練のない鐵車の音がごとりと／＼と調子を取つて動き出す。窓は一つ一つ、余等の前を通る。

久一さんの顔が小さくなつて、最後の三等列車が、余の前を通るとき、窓の中から又一つ顔が出た。

茶色のはげた中折帽の下から、髯だらけの野武士が名残惜し氣に首を出した。そのとき、那美さんと野武士は思はず顔を見合はせた。鐵車はごとりと／＼と運轉する。野武士の顔はすぐ消えた。那美さんは茫然として、行く汽車を見送る。其茫然のうちには不思議にも今迄かつて見た事のない「懺悔」が一面に浮いてゐる。

「それだ！ それだ！ それが出れば畫になり

ます」
と余是那美さんの肩を叩きながら小聲に云つた。余が胸中の畫面は此の咄嗟の際に成就したのである。

存外今でも慥かです」と左の肩を叩いて見せる。船では戦争談が配である。

舟は漸く町らしいなかへ這入る。腰障子に御着と書いた居酒屋が見える。古風な縄暖簾が見える。材木の置場が見える。人力車の音さへ時々聞こえる。乙鳥がちゝと腹を返して飛ぶ。家鴨があゝ鳴く。一行は舟を捨てて停車場に向ふ。

愈々現實世界へ引きずり出された。汽車の見える所を現實世界と云ふ。汽車程二十世紀の文明を代表するものはあるまい。何百と云ふ人間を同じ箱へ詰めて轟と通る。情容赦はない。詰め込まれた人間は皆同程度の速力で、同一の停車場へとまとつてさうして、同様に蒸氣の恩澤に浴さねばならぬ。人は汽車へ乗ると云ふ。余は積み込まれると云ふ。人は汽車で行くと云ふ。余は運搬されると云ふ。汽車程個性を輕蔑したものはない。文明はあらゆる限りの手段をつくして、個性を發達せしめたる後、あらゆる限りの方法によつて此個性を踏み附けようとする。一人前何坪何合かの地面を與へて、此地面のうちでは寐るとも起きるとも勝手にせよと云ふのが現今の文明である。同時に此何坪何合の周圍に鐵柵を設けて、これよりさきへは一步も出で

はならぬぞと威嚇かすがが現今の文明である。何坪何合のうちで自由を擅にしたものが、此鐵柵外にも自由を擅にしたくなるのは自然の勢である。憐れむべき文明の國民は日夜に

此鐵柵に噛み附いて咆哮して居る。文明は個人に自由を與へて虎の如く猛からしめたる後、之を檻牢の内に投げ込んで、天下の平和を維持しつゝある。此平和は眞の平和ではない。動物園の虎が見物人を睨めて、寢轉んで居ると同様な平和である。檻の鐵棒が一本でも抜けたら――世は滅茶々々になる。第二の佛蘭西革命は此時に起るのであらう。個人の革命は今既に日夜に起りつゝある。北歐の偉人イブセンは此革命の起るべき狀態に就いて具さに其例證を吾人に與へた。余は汽車の猛烈に、見界なく、凡ての人を貨物同様に心得て走る様を見る度に、客車のうちに閉ぢ籠められた個人と、個人の個性に寸毫の注意をだに拂はざる此鐵車とを比較して、――あぶない、あぶない、氣を附けねばあぶないと思ふ。現代の文明は此あぶないで鼻を衝かれる位充滿してゐる。おさき眞闇に盲動する汽車はあぶない標本の一つである。停車場前の茶店に腰を下ろして、蓬餅を眺めながら汽車論を考へた。これは寫生帖へかく譯

にも行かず、人に話す必要もないから、だまつて、餅を食ひながら茶を飲む。

向うの床凡には二人かけて居る。等しく草鞋穿きで、一人は赤毛布、一人は千草色の股引の膝頭に縋布をあてて、縋布のあたつた所を手で抑へてゐる。

「矢つ張り駄目かね」

「駄目さあ」

「牛の様に胃袋が二つあるといふなあ」

「二つあれば申し分はなえさ、一つが悪くなりや、切つて仕舞へば済むから」

此田舎者は胃病と見える。彼等は滿洲の野に吹く風の臭ひも知らぬ。現代文明の弊をも認めぬ。革命とは如何なるものか、文字さへ聞いた事もあるまい。或は自己の胃袋が一つあるか二つあるか大すら辨じ得んだらう。余は寫生帖を出して、二人の姿を描き取つた。ちやらん／＼と號鈴が鳴る。切符は既に買つてある。

「さあ、行きましょと那美さんが立つ。

「どうれ」と老人も立つ。一行は揃つて改札場を通り抜けて、プラットフォームへ出る。號鈴がしきりに鳴る。

轟と音がして、白く光る鐵路の上を、文明の

を従へてゐる。豊隆はいゝ迷惑である。二人が籠を一つ宛持つてゐる。其の上に三重吉が大きな箱を見き分に抱へてゐる。五圓札が文鳥と籠と箱になつたのは此の初冬の晩であつた。

三重吉は大得意である。まあ御覽なさいと云ふ。豊隆其の洋燈をもつと此方へ出せ杯と云ふ。其癖寒いので鼻の頭が少し紫色になつてゐる。

成程立派な籠が出来た。臺が漆で塗つてある。竹は細く削つた上に、色が染つてゐる。それで三圓だと云ふ。安いなあ豊隆と云つてゐる。豊隆はうん安いと云つてゐる。自分安いか高いか判然と判らないが、まあ安いなあと云つてゐる。好いものになると二十圓もするさうですと云ふ。二十圓は是で二返日である。二十圓に比べて安いのは無論である。

此の漆はね、先生、日向へ出して曝して置くうちに黒味が取れて段々朱の色が出て来ますから、——さうして此の竹は一返善く煮たんだから大丈夫ですよ採と、しきりに説明をしてくれる。何が大丈夫なかねと聞き返すと、まあ鳥を御覽なさい、奇麗でせうと云つてゐる。

成程奇麗だ。次の間へ籠を据ゑて四尺計り此方から見ると少しも動かない。薄暗い中に眞

白に見える。籠の中にうづくまつて居なければ鳥とは思へない程白い。何だか寒さうだ。

寒いだらうねと聞いて見ると、其の爲に箱を作つたんだと云ふ。夜になれば此の箱に入れてやるんだと云ふ。籠が二つあるのはどうするんだと聞くと、此粗末な方へ入れて時々行水を使はせるのだと云ふ。是は少し手数を掛るなと思つてゐると、夫から糞をして籠を汚しますから、時々掃除をして御遣りなさいとつけ加へた。三重吉は文鳥の爲には中々強硬である。

それはいゝ引受けると、今度は三重吉が袂から粟を一袋出した。是を毎朝食はせなくつちや不可ません。もし餌をかへてやらなければ、餌壺を出して殻吹いて御遣なさい。さうしないと文鳥が實のある粟を一々拾ひ出さなくつちやなりません。永も毎朝かへて御遣なさい。先生は寢坊だから丁度好いでせうと大變文鳥に親切を極めてゐる。そこで自分もよろしいと萬事受合つた。所へ豊隆が袂から餌壺と水入を出して行儀よく自分の前に并べた。かう一切萬事を調べて置いて、實行を廻られると、義理にも文鳥の世話をしなければならなくなる。内心では餘程覺束なかつたが、まづやつて見ようと遂に決心した。もし出来なければ家の

ものが、どうかするだらうと思つた。やがて三重吉は鳥籠を叮嚀に箱の中へ入れて、縁側へ持ち出して、此所へ置きますからと云つて歸つた。自分は御覽の様な書齋の真中に床を展べて冷かに寐た。夢に文鳥を背負ひ込んだ心持は、少し寒かつたが眠つて見れば不斷的夜の如く穩かである。

翌朝眼が覺えると硝子戸に日が射してゐる。忽ち文鳥に餌をやらなければならぬなと思つた。けれども起きるのが遅儀であつた。今に遣らうと今に遣らうと考へてゐるうちに、とうとう八時過になつた。仕方がないから顔を洗ふ字を以て、冷たい縁を素足で踏みながら、箱の蓋を取つて鳥籠を明海へ出した。文鳥は眼をばちつかせてゐる。もつと早く起きたかつたらうと思つたら氣の毒になつた。

文鳥の眼は眞黒である。臉の周圍に細い淡紅色の絹絲を縫ひ附けた様な筋が入つてゐる。眼をばちつかせる度に絹絲が急に寄つて一本になる。と思ふと又丸くなる。籠を箱から出すや否や、文鳥は白い首を一寸傾けながら此の黒い眼を移して始めて自分の顔を見た。さうして、ちと鳴いた。

自分は靜かに鳥籠を箱の上に据ゑた。文鳥は

文鳥

十月早稲田に移る。伽藍の様な書齋に只一人、片附けた額を頬杖で支へて居ると、三重吉が来て、鳥を御伺ひなさいと云ふ。飼つてもいいと答へた。然し念の爲だから、何を飼ふのかねと聞いたら、文鳥ですと云ふ返事であつた。

文鳥は三重吉の小説に出て来る位だから綺麗な鳥に違なからうと思つて、ぢや買つて呉れ玉へ頼んだ。所が三重吉は是非御伺ひなさいと、同じ様な事を繰り返してゐる。うむ買ふよ買ふよと矢張り頬杖を突いた儘で、むにや／＼云つてうちに三重吉は黙つて仕舞つた。大方頬杖に愛想を盡かしたんだらうと、此時始めて気が附いた。

すると三分ばかりして、今度は籠を御買ひなさいと云ひだした。是れも宜しいと答へると、是非御買ひなさいと念を押す代りに、鳥籠の講釈を始めた。其講釈は大分込み入つたものであつたが、氣の毒な事に、みんな忘れて仕舞つた。只好いのは二十圓位すると云ふ段になつて、急にそんな高價のでなくつても善からうと云つて

置いた。三重吉はにや／＼して居る。

夫から全體何所で買ふのかと聞いて見ると、なに何所の鳥屋にでもありますと、實に平凡な答をした。籠はと聞き返すと、籠ですか、籠はその何ですや、なに何所にかあるでせう、と丸で雲を攫む様な寛大な事を云ふ。でも君あてがなかつちや不可なからう、と恰も不可ない様な顔をして見せたら、三重吉は頬べたへ手を宛てて、何でも胸返に籠の名人があるさうですが、

年寄ださうですから、もう死んだかも知れませんが、非常に心細くなつて仕舞つた。

何しろ言ひだしたものに責任を負はせるのは當然の事だから、早速續事を三重吉に依頼する事にした。すると、すぐ金を出せと云ふ。金は儘に出した。三重吉はどこで買つたか、七子の金でも悉皆此の紙入の中に入れる癖がある。自分は三重吉が五圓札を儘に此の紙入の底に押し込んだのを目撃した。

斯様にして金は儘に三重吉の手に落ちた。

然し鳥と籠とは容易にやつて來ない。

其のうち秋が小春になつた。三重吉は度々來る。よく女の話をして歸つて行く。文鳥と籠の講釈は全く出ない。硝子戸を透して五尺の縁側には日が好く當る。どうせ文鳥を飼ふなら、こんな暖かい季節に此の縁側へ鳥籠を据ゑてやつたら、文鳥も定めし鳴き善からうと思ふ位であつた。

三重吉の小説によると、文鳥は千代々と鳴くさうである。其の鳴き聲が大分氣に入つたと見えて、三重吉は千代々々を何度となく使つてゐる。或は千代と云ふ女に惚れて居た事があるのかも知れない。然し當人は一向そんな事を云はない。自分も聞いて見ない。只縁側に日が善く當たる。さうして文鳥が鳴かない。

そのうち霜が降り出した。自分は毎日伽藍の様な書齋に、寒い顔を片附けて見たり、取亂して見たり、頬杖を突いたりじめたりして暮してゐた。戸は二重に締め切つた。火鉢に炭ばかり繼いでゐる。文鳥は遂に忘れた。

所へ三重吉が門口から威勢よく踵入つて來た。時は宵の口であつた。寒いから火鉢の上へ胸から上を擧げて、浮かぬ顔をわざとほてらし居たのが急に陽氣になつた。三重吉は豊隆

餌壺は釣鐘の様に静かである。流石に文鳥は軽いものだ。何だか淡雪の精の様な気がした。

文鳥はつと嘴を餌壺の真中に落した。さうして二三度左右に振つた。奇麗に平して入れてあつた粟がはら／＼と籠の底に零れた。文鳥は嘴を上げた。咽吸の所で微な音がする。又嘴を粟の真中に落す。又微な音がする。其の音が面白い。静かに聴いて居ると、丸くして細やかで、しかも非常に速かである。葦程な小さい人が、黄金の槌で瑪瑙の碁石でもつゞけ様に敲いて居る様な気がする。

嘴の色を見ると紫を薄く混ぜた紅の様である。其の紅が次第に流れて、粟をつゞく口先の邊は白い。象牙を半透明にした白さである。此の嘴が粟の中へ這入る時は非常に早い。左右に振り回す粟の珠も非常に軽さうだ。文鳥は身を逆さまにしない許りに尖つた嘴を黄色い粒の中に刺し込んで、膨くらんだ首を惜気もなく右へ振る。籠の底に飛び散る粟の数は幾粒だか分らない。それでも餌壺丈は寂然として静かである。重いものである。餌壺の直径に一寸五分程だと思ふ。

自分はそつと書齋へ歸つて淋しくペンを紙の上に走らしてゐた。縁側では文鳥がち／＼と鳴

く。折々は千代々々とも鳴く。外では木枯が吹いてゐた。

夕方には文鳥が水を飲む所を見た。細い足を壺の縁へ懸けて、小さい嘴に受けた一雫を大事さうに、仰向いて呑み下してゐる。此の分では一杯の水が十日分續くだらうと思つて又書齋へ歸つた。晩には箱へ仕舞つて遣つた。寐る時箱子戸から外を覗いたら、月が出て、霜が降つて居た。文鳥は箱の中でことりともしなかつた。明る日も亦氣の毒な事に遅く起きて、箱から籠を出してやつたのは、矢つ張り八時過ぎであつた。箱の中ではとうから眼が覺めて居たんだらう。それでも文鳥は一向不平らしい顔もしなかつた。籠が明るい所へ出るや否や、いきなり眼をしばた／＼といて、心持首をすくめて、自分の顔を見た。

昔し美しい女を知つて居た。此の女が机に凭れて何か考へてゐる所を、後から、そつと行つて、紫の帯上げの房になつた先を、長く垂らして、首筋の細いあたりを、上から撫で廻したら、女はものう氣に後を向いた。其の時女の眉は心持八の字に寄つて居た。大で眼尻と口元には笑が萌して居た。同時に恰好の好い顔を肩迄すくめて居た。文鳥が自分を見た時、

自分は不圖此の女の事を思ひ出した。此の女は今嫁に行つた。自分が紫の帯上でいたづらをしたのは幾歳の極つた二三日後である。

餌壺にはまだ粟が八分通り這入つてゐる。然し殻も大分混つてゐた。水入には粟の殻が一面に浮いて、奇く濁つて居た。易へて造らなければならぬ。又大きな手を籠の中へ入れた。非常に要心して入れたにも拘らず、文鳥は白い翼を亂して騒いだ。小さい羽根が一本抜けても、自分は文鳥に済まないと思つた。殻は奇麗に吹いた。吹かれた殻は木枯が何處かへ持つて行つた。水も易へてやつた。水道の水だから大變冷たい。

其の日は一日淋しいペンの音を聞いて暮した。其の間には折々千代々々と云ふ聲も聞えた。文鳥も淋しいから鳴くのではなからうかと考へた。然し縁側へ出て見ると、二本の留り木の間を、彼方へ飛んだり、此方へ飛んだり、絶えず間なく行きつ戻りつしてゐる。少しも不平らしい様子はなかつた。

夜は箱へ入れた。明る朝眼が覺めると、外は白い霜だ。文鳥も眼が覺めてゐるだらうが、中起きる氣にならない。枕元にある新聞を手取るさへ難儀だ。それでも煙草は一本ふかし

ばつと留り木を離れた。さうして又留り木に乗つた。留り木は二本ある。黒味がゝつた青軸を程より距離に橋と渡して横に並べた。其一本を軽く踏まへた足を見ると如何にも華奢に出来てゐる。細長い薄紅の端に眞珠を削つた様な爪が着いて、手頃な留り木を旨く抱へ込んでゐる。すると、ひらりと眼先が動いた。文鳥は既に留り木の上で方向を換へてゐた。しきりに首を左右に傾ける。傾けかけた首を不圖持ち直して、心持前へ伸したかと思つたら、白い羽根が又ちらりと動いた。文鳥の足は向うの留り木の眞中あたりに具合よく落ちた。ちゝと鳴く。さうして遠くから自分の顔を覗き込んだ。

自分は顔を洗ひに風呂場へ行つた。歸りに臺所へ廻つて、戸調を明けて、昨夕三重吉の買つて來て呉れた粟の袋を出して、餌壺の中へ餌を入れて、もう一つには水を一杯入れて、又書齋の縁側へ出た。

三重吉は用意周到な男で、昨夕叮嚀に餌を遣る時の心得を説明して行つた。其の説によると、無暗に籠の戸を明けると文鳥が逃げ出して仕舞ふ。だから右の手で籠の戸を明けながら、左の手を其の下へ宛がって、外から出口を塞ぐ様にしなくつては危険だ。餌壺を出す時も同じ

心得で遣らなければならぬ。と其手つき迄して見せたが、かう兩方の手を使つて、餌壺をどうして籠の中へ入れる事が出来るのか、つい聞いて置かなかつた。

自分は已を得ず餌壺を持つた儘手の中へ籠の戸をそろりと上へ押し上げた。同時に左の手で開いた口をすぐ塞いだ。鳥は一寸振り返つた。さうして、ちゝと鳴いた。自分は出口を塞いだ左の手の所置に窮した。人の隙を窺つて逃げる様な鳥とも見えないので、何となく氣の毒になつた。三重吉は悪い事を教へた。

大きな手をそろ／＼籠の中へ入れた。すると文鳥は急に狂舞を始めた。細く削つた竹の目から暖かいむく毛が、白く飛ぶ程に翼を鳴らした。自分は急に自分の大きな手が厭になつた。粟の壺と水の壺を留り木の間に漸く置くや否や、手を引き込ました。籠の戸ははたりと自然に落ちた。文鳥は留り木の上に戻つた。白い首を半ば横に向けて、籠の外にある自分を見上げた。それから曲げた首を眞直にして足の下にある粟と水を眺めた。自分は食事をして茶の間へ行つた。

其の頃は日課として小説を書いて居る時分であつた。飯と飯の間は大抵机に向つて筆を握つ

て居た。静かな時は自分紙の上を走るベンの音を聞く事が出来た。伽藍の様な書齋へは誰も這入つて來ない習慣であつた。筆の音に淋しさと云ふ意味を感じた朝も書も暇もあつた。然し時々此の筆の音がびたりと已む、又已めねばならぬ、折も大分あつた。其の時は指の腹に筆を挟んだ儘手の平へ頸を載せて硝子越に吹き荒れた庭を眺めるのが癖であつた。夫れが済むと載せた頸を一應撮んで見る。夫れでも筆と紙が一所にならない時は、撮んだ頸を二本の指で伸して見る。すると縁側で文鳥が忽ち千代々々と二聲鳴いた。

筆を擱いて、そつと出て見ると、文鳥は自分の方に向いた儘、留り木の上から、のめりさうに白い胸を突き出して、高く千代とぶつた。三重吉が聞いたら、嘸ふだらうと思ふ程な美しい聲で千代とぶつた。三重吉は今に馴れると千代と鳴きますよ、屹度鳴きますよ、と受合つて歸つて行つた。

自分は又籠の傍へしやがんだ。文鳥は膨らんだ首を二三次度縦横に向け直した。やがて一團の白い體がぼいと留り木の上を抜け出した。と思ふと奇麗な足の爪が半分程餌壺の縁から後へ出た。小指を掛けてもすぐ引つ繰り返りさうな

をやる水をやる。籠の出し入れをする。しない時は、家のものを呼んでさせる事もある。自分は只文鳥の聲を聞く丈が役目の様になった。

それでも縁側へ出る時は、必ず籠の前へ立留つて文鳥の様子を見た。大抵は狭い籠を背にもしないで、二本の留り木を満足さうに往復して居た。天氣の好い時は薄い日を硝子越しに浴びて、しきりに鳴き立てゝゐた。然し三重吉の云つた様に、自分の顔を見てことさらに鳴く氣色は更になかつた。

自分の指からぢかに餌を食ふ杯と云ふ事は無論なかつた。折々機嫌のいい時は麵麴の粉などを人指指の先へつけて竹の間から一寸出して見る事があるが文鳥は決して近づかない。少し無遠慮に突き込んで見ると、文鳥は指の太いの驚いて白い翼を扇して籠の中を騷ぎ廻るのみであつた。二三度試みた後、自分は氣の毒になつて、此の藝文は永久に断念して仕舞つた。今の世にこんな事の出来るものが居るかどうか甚だ疑はしい。恐らく古代の聖徒の仕事だらう。三重吉は嘘を吐いたに違ない。或日の事、書齋で例の如くベンを音を立て、作びし事を書き連ねてゐると、不圖妙な音が耳に滲入つた。縁側でさら／＼さら／＼云ふ。

女が長い衣の裾を捲いてゐる様にも受取られが、只の女のそれとしては、餘りに仰山である。鐵段をあるく、内裏様の袴の髪は揺れる音とでも形容したらよからうと思つた。自分は書きかけた小説を餘所にして、ベンを持つた儘縁側へ出て見た。すると文鳥が行水を使つて居た。

水は丁度易へ立てゝあつた。文鳥は輕い足を水入の眞中に胸毛送浸して時々は白い翼を左右にひろげながら、心持水入の中にしやがむ様に腹を壓し附けつゝ、總身の毛を一度に振つて居る。さうして水入の縁にひよいと飛び上る。しばらくして又飛び込む。水入の直徑は一才五分位に過ぎない。飛び込んだ時は尾も餘り、頭も餘り、脊は無餘餘る。水に浸かるのは足と胸だけである。夫れでも文鳥は欣然として行水を使つてゐる。

自分は急に足籠を取つて來た。さうして文鳥を此の方へ移した。それから如露を持つて風呂場へ行つて、水道の水を汲んで、籠の上からさあ／＼と掛けてやつた。如露の水が盡る頃には白い羽根から落ちる水が珠になつて轉がった。

文鳥は絶えず眼をばち／＼させてゐた。昔紫の帶上でいたづらをした女が、座敷

で仕事をしてゐた時、裏二階から懷中鏡で女の顔へ春の光線を反射させて楽しんだ事がある。女は薄紅くなつた頬を上げて、纖い手を額の前に翳しながら、不思議さうに瞬をし

た。此の女と此の文鳥とは恐らく同じ心持だらう。日數が立つに従つて文鳥は善く囀づる。然し能く忘れられる。或る時は餌臺が栗の殻丈になつてゐた事がある。ある時は籠の底が糞で一一杯になつてゐた事がある。ある晩宴會があつて遅く歸つたら、冬の月が硝子越しに差し込んで、廣い縁側がほの明るく見えるなかに、鳥籠がしんとして、箱の上に乗つて居た。其の隅に文鳥の體が薄白く浮いた儘硝子木の上に、有るか無きかに思はれた。自分は外套の衣根を返して、すぐ鳥籠を箱のなかへ入れてやつた。

翌日文鳥は例の如く元氣よく囀つてゐた。夫からは時々寒い夜も箱に仕舞つてやるのを忘れることがあつた。ある晩いつもの通り書齋で專念にベンの音を聞いて居ると、突然縁側の方でがたりと物の覆つた音がした。然し自分は立たなかつた。依然として小説を書いてゐた。わざ／＼立つて行つて、何でもないと思ふしいから、氣にかゝらないではなかつたが、矢

た。此の一本をふかして仕舞つたら、起きて籠から出して遣らうと思ひながら、口から出る煙

の行方を見詰めて居た。すると此の煙の中に、首をすくめた、眼を細くした、しかも心持眉を寄せた昔の女の顔が一寸見えた。自分は床の上に起き直つた。寢巻の上へ羽織を引掛けて、すぐ縁側へ出た。さうして箱の蓋をはづして、文鳥を出した。文鳥は箱から出ながら、千代千代と二聲鳴いた。

三重吉の説によると、馴れるに従つて、文鳥が人の顔を見て鳴く様になるんださうだ。現に三重吉の飼つて居た文鳥は、三重吉が傍にゐるへすれば、しきりに千代々々と鳴きつゝけたさうだ。のみならず三重吉の指の先から餌を食ると云ふ。自分もいつか指の先で餌をやつて見たと思つた。

次の朝は又怠けた。昔の女の顔もつい思ひ出さなかつた。顔を洗つて、食事を済まして、始めて、気が附いた様に縁側へ出て見ると、いつの間にか籠が箱の上に乘つてゐる。文鳥はもう留り木の上を面白さうにあちら、こちらと飛び移つてゐる。さうして時々首を仰して籠の外を下の方から覗いてゐる。其様子が中々無邪氣である。昔紫の帶上でいたづらをした女は襟

の長い、脊のすなりとした、一寸首を曲げて人を見る癖があつた。

栗はまだある。水もまだある。文鳥は満足してゐる。自分は栗も水も易へずに書齋へ引込んだ。

書過ぎ又縁側へ出た。食後の運動か、五六間の廻り縁を、あるきたが書見する積であつた。所が出て見ると栗がもう七分がた盡きてゐる。水も全く濁つて仕舞つた。書物を縁側へ抛り出して置いて、急いで餌と水を易へて遣つた。

次の日も亦遅く起きた。しかも顔を洗つて飯を食ふまでは縁側を覗かなかつた。書齋に歸つてから、或は昨日の様に、家人が籠を出して置きはせぬかと、一寸縁へ顔を出して見たら、果して出してあつた。其の上餌も水も新しくなつて居た。自分はやつと安心して首を書齋に入れた。途端に文鳥は千代々々と鳴いた。それで引込めた首を又出して見た。けれども文鳥は再び鳴かなかつた。げげんな顔をして硝子越しに籠を眺めてゐた。自分はとう／＼机の前に歸つた。

書齋の中では相變らず本の音がさら／＼と書きかけた小説は大分はかどつた。指の先

が冷たい。今朝埋けた佐倉炭は白くなつて、薩摩五徳に懸けた鉄瓶が殆ど冷めてゐる。炭取は空だ。手を離れた一寸臺所迄聴えない。立つて戸を開けると、文鳥は例に似ず留り木の上におつと留つてゐる。能く見ると足が一本しかない。自分は炭取を縁に置いて、上からこゝんで籠の中を覗き込んだ。いくら見ても足は一本しかない。文鳥は此華奢な一本の細い足に總身を託して黙然として、籠の中に片附いてゐる。

自分は不思議に思つた。文鳥に就て漢事を説明した三重吉も此の事は抜いたと見える。自分が炭取に炭を入れて歸つた時、文鳥の足はまだ一本であつた。しばらく寒い縁側に立つて眺めて居たが、文鳥は動く氣色もない。音を立てないで見詰めて居ると、文鳥は丸い眼を次第に細くし出した。大方眠たいのだらうと思つて、そつと書齋へ這入らうとして、一歩足を動かすや否や、文鳥は又眼を開いた。同時に眞白な胸の中から細い足を一本出した。自分は戸を閉て火鉢へ炭をついた。

小説は次第に忙しくなる。朝は依然として窠坊をする。一度家のものが文鳥の世話をしてくれてから、何だか自分の責任が輕くなつた様な心持がする。家のものが忘れる時は、自分が餌

ひながら、下女の顔を睥めつけた。下女は夫でも黙つてゐる。

自分は机の方へ向き直つた。さうして三重吉へ端書をかいた。「家人が餌を遣らないものだから、文鳥はとう／＼死んで仕舞つた。たのみせぬものを籠へ入れて、しかも餌を遣る義務さへ盡さないのは残酷の至りだ」と云ふ文句であつた。

自分は、之れを投函して來い、さうして其の鳥をそつちへ持つて行けと下女に云つた。下女は、どこへ持つて参りますかと聞き返した。どこへでも勝手に持つて行けと怒鳴りつけたら、驚いて臺所の方へ持つて行つた。

しばらくすると裏庭で、子供が文鳥を埋るんだ／＼と騒いでゐる。庭掃除に頼んだ植木屋が、御嬢さん此處いらが好いでせうと云つてゐる。自分は進まぬながら、書齋でペンを動かしてゐた。

翌日は何だか頭が重いので、十時頃になつて漸く起きた。顔を洗ひながら裏庭を見ると、昨日植木屋の聲のしたあたりに、小さい公札が、蒼い木賊の一株と竝んで立つてゐる。公札は木賊より一寸と低い。庭下駄を穿いて、日影の霜をのみ碎いて、近附いて見ると、公札の表に

は、此の土手登るべからずとあつた。筆子の手蹟である。

午後三重吉から返事が來た。文鳥は可愛想な事を致しましたとある計りで家人が悪いとも残酷だとも一向書いてなかつた。

張り一寸開耳を立てた儘知らぬ顔で済ましてゐた。其の晩寐したのは十二時過ぎであつた。便所に行つた序、氣取りだから、念の爲一應縁側へ廻つて見ると――

籠は箱の上から落ちて居る。さうして横に倒れてゐる。水入も餌壺も引繰返つてゐる。粟は一面に縁側に散らばつてゐる。留り木は抜け出してゐる。文鳥はしのびやかに鳥籠の棧にかじり附いて居た。自分は明日から誓つて此の縁側に猫を入れまいと決心した。

翌日文鳥は鳴かなかつた。粟を山盛入れてやつた。水を漲る程入れてやつた。文鳥は一本足の儘長らく留り木の上を動かかなかつた。午飯を食つてから、三重吉に手紙を書かうと思つて、二三行書き出すと、文鳥がちゝと鳴いた。自分は手紙の筆を留めた。文鳥が又ちゝと鳴いた。出て見たら粟も水も大分減つてゐた。手紙は大限にして裂いて捨てた。

翌日文鳥が又鳴かなかつた。留り木を下りて籠の底へ腹を壓し附けて居た。胸の所が少し膨らんで、小さい毛が逆の様に亂れて見えただ。自分は此の朝、三重吉から例の件で某所迄來て呉れと云ふ手紙を受取つた。十時迄にと云ふ依頼であるから、文鳥を其の儘にして置いて

出た。三重吉に逢つて見ると例の件が色々長くなつて、一所に午飯を食ふ。一所に晩飯を食ふ。其の上明日の會合迄約束して宅へ歸つた。歸つたのは夜の九時頃である。文鳥の事は悉皆忘れて居た。疲れたから、すぐ床へ這入つて寐て仕舞つた。

翌日眼が覺めるや否や、すぐ例の件を思ひ出した。いくら當人が承知だつて、そんな所へ嫁に遣るのは行末よくあるまい。まだ子供だから何處へでも行けと云はれる所へ行く氣になるんだらう。一旦行けば無暗に出られるものぢやない。世の中には満足しながら不幸に陥つて行く者が澤山ある。坏と考へて楊枝を使つて、朝飯を済まして又例の件を片附けに出掛けに行つた。

歸つたのは午後三時頃である。玄關へ外套を懸けて廊下傳ひに書齋へ這入る積りで例の縁側へ出て見ると、鳥籠が箱の上に出してあつた。けれども文鳥は籠の底に反つ線り返つて居た。二本の足を硬く揃へて、胴と直線に伸ばしてゐた。自分は籠の傍に立つて、じつと文鳥を見守つた。黒い眼が眠つてゐる。顔の色は薄蒼く變つた。

餌壺には粟の殻ばかり溜つてゐる。啄むべきは一粒もない。水入は底の光る程涸れてゐる。西へ廻つた日が硝子戸を渡れて斜めに籠に落ちかゝる。臺に塗つた漆は、三重吉のぶつた如く、いつの間にか黒味が脱けて、朱の色が出て來た。

自分は冬の日に色づいた朱の臺を眺めた。空になつた餌壺を眺めた。空しく橋を渡してゐる二本の留り木を眺めた。さうして其の下に横はる硬い文鳥を眺めた。

自分はこゝんで兩手に鳥籠を抱へた。さうして、書齋へ持つて這入つた。十疊の真中へ鳥籠を卸して、其の前へかしこまつて、籠の戸を開いて、大きな手を入れて、文鳥を握つて見た。柔かい羽根は冷切つてゐる。

筆を辭から引き出して、握つた手を開けると、文鳥は靜に掌の上にある。自分は手を開けたまゝ、しばらく死んだ鳥を見詰めて居た。それから、そつと座布團の上に卸した。さうして、烈しく手を鳴らした。

十六になる小女が、はいと云つて敷居際に手をつかへる。自分はいきなり布團の上にある文鳥を握つて、小女の前へ抛り出した。小女は俯向いて疊を眺めた儘黙つてゐる。自分は、餌を遣らないから、とう／＼死んで仕舞つたと云

奏鳴の儘、少し抑して行くと、虚子が矢
庭に大きな掛聲をかけて、鼓をかと一つ打
つた。

自分は虚子が斯う猛烈に來やうとは夢にも豫
期してゐなかつた。元來が優美な悠長なもの
と許り考へてゐた掛聲は、尤で眞劍勝負のそ
れの様に自分の鼓膜を動かした。自分の語は此
掛聲で二三度波を打つた。それが漸く細まり
かけた時に、虚子が又鼓一杯に横合から威嚇し
た。自分の聲は威嚇される度によろ／＼する。
さうして小さくなる。しばらくすると聞いてゐ
るものがくす／＼笑ひ出した。自分も内心から
馬鹿々々しくなつた。其時フロックが眞先に立
つて、どつと吹き出した。自分も調子につれて、
一所に吹き出した。

それから散々な批評を受けた。中にもフロッ
クのは尤も皮肉であつた。虚子は微笑しなが
ら、仕方なしに自分の鼓に、自分の論を合せ
て、日出度論ひ納めた。やがて、まだ廻らなけれ
ばならない所があると云つて、車に乗つて歸つ
て行つた。あとから又色々若いものに冷かされ
た。細君迄一所になつて夫を貶した末、高濱さ
んが鼓を御打ちなさる時、襦袢の袖がびらび
ら見えたが、大變好い色だつたと賞てゐる。フ

ロックは忽ち賛成した。自分は虚子の襦袢の袖
の色も、袖の色のびら／＼する所も決して好い
とは思はない。

泥 棒

寝ようと思つて次の間へ出ると、炬燵の奥が
ぶんとした。廁の歸りに、火が咽過ぎる様だか
ら、氣を付なくてはならないと妻に注意して、
自分の部屋へ引取つた。もう十一時を過ぎてゐ
る。床の中の夢は常の如く安らかであつた。寒
い割に風も吹かず、半鐘の音も耳に應へなかつ
た。熟睡が時の世界を盛り潰した様に正體を
失つた。

すると忽然として、女の泣聲で眼が覺めた。

聞けばもよ／＼下女の聲である。此の下女は
驚いて狼狽すると何時でも泣聲を出す。此の間
家の赤ん坊を湯に入れた時、赤ん坊が湯氣に上
つて、引き付けたといつて五分許泣聲を出し
た。自分が此下女の異様な聲を聞いたのは、そ
れが始めてである。暖り上げる様にして早口に
物を云ふ。訴へる様な口説く様な、訥を入れる
様な、情人の死を悲しむ様な——到底普通の
驚愕の場合に出る、鋭くつて短い感控詞の詞

子ではない。

自分は今／＼通り此の異様の聲で、眼が覺め
た。聲は體かに妻の寝てゐる、次の部屋から出
る。同時に襖を洩れて赤い火が狐と暗い書齋
に射した。今開ける臉の裏に、此の光が肩く
や否や自分は火事だと今點して飛び起きた。さ
うして、突然隔ての唐紙をがらりと開けた。
其の時自分は顛復返つた炬燵を想像してゐ
た。焦げた蒲團を想像してゐた。漲る煙と、
燃える壺とを想像してゐた。所が開けて見る
と、洋燈は例の如く點つてゐる。妻と子供は常
の通り寝てゐる。炬燵は竹の傍地にちやんとあ
る。凡てが、寝る前に見た時と同じである。平
和である。暖かである。たゞ下女が泣いて
居る。

下女は妻の蒲團の裾を抑へる様にして早口に
物を云ふ。妻は眼を覺まして、ばち／＼させる
許りで別に起きる様子もない。自分は何事が起
つたのか殆ど判じかねて、敷居際に突立つた儘、
ぼんやり部屋の中を見廻した。途端に下女の泣
聲のうちに、泥棒といふ二字が出た。それが自
分の耳に這入るや否や、凡てが解決された様に
自分は忽ち妻の部屋を大股に横切つて、次の間
に飛び出したが、何だ！と怒鳴りつけた。

永日小品抄

元日

雞煮を食つて、書齋に引き取ると、しばらくして三四人來た。いづれも若い男である。其内の一人がフロックを着てゐる。着なれない所爲か、メルトンに對して妙に適應する傾きがある。

あとのものは皆和服で、かつ不斷着の儘だから順と正月らしくない。此連中がフロックを眺めて、やあ——やあと一ツづゝぶつた。みんな驚いた證據である。自分も一番あとで、やあと云つた。

フロックは白い手巾を出して、用もない顔を拭いた。さうして、頻に屠蘇を飲んだ。ほかの連中も大いに膳のものを突つてゐる。所へ虚子が車で來た。是は黒い羽織に黒い紋付を着て、極めて舊式に極つてゐる。あなたは黒紋付を持つてゐますが、矢張能をやるから其必要があるんでせうと聞いたら、虚子が、えゝ方ですと答へた。さうして、一ツ詰ひませんかと云ひ出し

た。自分は諒つても宜う御座んすと應じた。

それから二人して東北と云ふものを諒つた。

餘程以前に習つた丈で、殆ど復習と云ふ事をやらないから、所々甚だ趣味である。其上、我ながら覺束ない聲が出た。漸く諒つて仕舞ふと、聞いてゐた若い連中が、申し合せて様子に自分を不味いと云ひ出した。中にもフロックは、あな

たの聲はひよろ／＼してゐると云つた。此連中は元來諒のうの字も心得ないもの共である。だから虚子と自分の優劣はとても分らないだらうと思つてゐた。然し、批評をされて見ると、素人でも理の當然な所だから已を得ない。馬鹿を云へといふ勇氣も出なかつた。

すると虚子が近來鼓を習つてゐるといふ話を始めた。諒のうの字も知らない連中が、一ツ打つて御覽なさい、是非御聞かせなさいと所望してゐる。虚子は自分に、おや、あなた諒つて下さいと依頼した。是は唯の何物たるを知らない自分に取つては、迷惑でもあつたが、又斬新といふ興味もあつた。諒ひませうと引き受

けた。虚子は車夫を走らして鼓を取り寄せた。鼓がくると、臺所から七輪を持つて來さして、かん／＼いふ炭火の上で、鼓の皮を焙り始めた。みんな驚いて見てゐる。自分も此猛烈な焙りかたには驚いた。大丈夫ですかと尋ねたら、ええ大丈夫ですと答へながら、指の先で強切つた皮の上をかん／＼弾いた。一寸好い音がした。もう宜いでせうと、七輪から卸て、鼓の緒を締めにかゝつた。紋服の男が、赤い緒をいぢくつてゐる所が何となく品が好い。今度はみんな感心して見てゐる。

虚子はやがて羽織を脱いだ。さうして鼓を抱い込んだ。自分は少し待つて呉れと頼んだ。第一彼が何處いらで鼓を打つか見當が付かないから一寸打ち合せてほしい。虚子は、こゝで掛聲をいくつ掛けてこゝで鼓をどう打つから、御道りなさいと懇に説明して呉れた。自分にはとても呑み込めない。けれども合點の行く迄研究してゐれば、二三時間はかゝる。已を得ず、好い加減に領承した。そこで羽衣の曲を諒ひ出した。春ぬたなびきにけりと半行程來るうちに、どうも出が好くなかつたと後悔し始めた。甚だ無勢力である。けれども途中から急に振るひ出しては、總體の調子が崩れるから、

いかと云つて、臺所の小桶を浚へてゐた。まあ御茶でも御上がんさいと云つて、日當りの好い茶の間へ坐らせて話をした。

泥棒は大抵下谷、浅草邊から電車でやつて来て、明くる日の朝又電車で歸るのださうだ。大抵は捉まらないものださうだ。捉まへると刑事の方が損になるものださうだ。泥棒を電車に乗せると電車賃が損になる。裁判に出ると、辨當代が損になる。機密費は警視廳が半分取つて仕舞ふのださうだ。餘りを各警察へ割り振るのださうだ。牛込には刑事がたつた三四人しかゐないのださうだ——警察の力なら大抵の事は出来る者と信じてゐた自分は、甚だ心細い氣がした。話をして聞かせる刑事も心細い顔をしてゐた。

出入のものを呼んで戸締りを直さうと思つた。生憎、幕で用が立て込んでゐて來られない。其うちに夜になつた。仕方がないから、元の通りにして置いて寝る。みんな氣味が惡さうである。自分も決して好い心持ではない。泥棒は各自勝手に取締るべきものであると警察から宣告された一般だからである。

夫でも昨日の今日だから、まあ大丈夫だらうと、氣を樂に持つて枕に就いた。すると又夜中

に妻から起された。さつきから、臺所の方がたがた云つてゐる。氣味がわるいから起きて見て下さいと云ふ。成程がた／＼いふ。妻はもう泥棒が這入つた様な顔をしてゐる。

自分はそつと床を出た。忍び足に妻の部屋を横切つて、隔ての襖の傍迄くると、次の間では下女が躰をかいてゐる。自分は出来る丈靜かに襖を開た。さうして、眞暗な部屋の中に一人立つた。ごとり／＼と云ふ音がする。慥かに臺所の入口である。暗いなかを影の動く様に三歩程音のする方へ近くと、もう部屋の出口である。障子が立つてゐる。そとはすぐ板敷になる。自分は障子に身を寄せて、暗がりて耳を立てた。やがて、ごとりと云つた。しばらくして又ごとりと云つた。自分は此の怪しい音を約四五遍聞いた。さうして、これは板敷の左にある、戸棚の奥から出るに違ないといふ事を慥めた。忽ち普通の歩調と、尋常の所作をして、妻の部屋へ歸つて來た。鼠が何か囁つてゐるんだ、安心しろと云ふと、妻はさうですかと難有さうな返事をした。夫れからは二人とも落付いて寢て仕舞つた。

朝になつて又顔を洗つて、茶の間へ來ると、妻が鼠の囁つた鯉節を、膳の前へ出して、昨夜の

は是れですと説明した。自分はあ成程と、一瞬中無様に退られた鯉節を眺めて居た。すると妻は、あなた序に鼠を追つて、鯉節を仕舞つて下されば好いのにと少し不平がましく云つた。自分もさうすれば好かつたと此の時始めて氣が付いた。

火鉢

眼が覺めたら、昨夜抱いて寢た懷爐が腹の上で冷たくなつてゐた。硝子戸越しに、屏の外を眺めると、重い空が幅三尺程鉛の様に見え、胃の痛みは大分除れたらしい。思ひ切つて、床の上に起き上がると、豫想よりも寒い。窓の下には昨日の雪が其の儘である。

風呂場は氷でかち／＼光つてゐる。水道は凍り着いて、栓が利かない。潮くの事で温水摩擦を済まして、茶の間で紅茶を茶碗に注いでゐると、二つになる男の子が例の通り泣き出した。この子は一昨日も一日泣いてゐた。昨日も泣き續けに泣いた。妻にどうかしたのかと聞くと、どうもしたのぢやない、寒いからだと云ふ。仕方がない。成程泣き方がぐ／＼で痛くも苦しくもない様である。けれども泣く位だから、ど

けれども飛び出した次の部屋は眞暗である。續いて臺所の兩戸が一枚外れて、美しい月の光が部屋の入口透射し込んでゐる。自分は眞夜中に人の住居の奥を照らす月影を見て、おのづから寒々と感じた。素足の儘板の間へ出て臺所の流し元迄来て見ると、四邊は寂としてゐる。表を敲くと時計りである。自分は、戸口から一步も外へ出る氣にならなかつた。

引き返して、妻の所へ来て、泥棒は逃げた、安心しろ、何も竊られやしない、と云つた。妻は此の時漸く起き上つてゐた。何も云はずに洋燈を持つて暗い部屋迄出て来て、簀笥の前に竊した。観音開きが取り外されてゐる。拵斗が明けた儘になつてゐる。妻は自分の顔を見て、矢つ張り竊られたんですと云つた。自分も漸く泥棒が竊つた後で逃げたんだと氣が付いた。何だか急に馬鹿々々しくなつた。月方を見ると、泣いて起しに來た下女の蒲團が取つてある。其の枕元にもう一つ簀笥がある。其の簀笥の上に又用簀笥が乗つてゐる。暮の事なので醫者の藥禮其の他が此内に這入つてゐるのださうだ。妻に調べさせると此方の方は元の通りだと云ふ。下女が泣いて縁側の方から飛び出したので、泥棒も已を得ず仕事の中途で逃げたのかも知れない。

い。其の内、外の部屋に寝て居たものもみんな起きて來た。さうしてみんな色々な事を云ふ。もう少し前に小川に起きたのにと、今夜は寝つたれないで、二時頃迄は眼が冴えてゐたのにか、悉く残念さうである。そのなかで、十になる長女は、泥棒が臺所から這入つたのも、泥棒がみし／＼縁側を歩いたのも、すつかり知つてゐると云つた。あらまあとお房さんが驚いてゐる。お房さんは十八で、長女と同じ部屋に寝る親類の娘である。自分は又床へ這入つて寝た。

明くる日は此騒動で、例よりは少し遅く起きた。顔を洗つて、朝食を造つてゐると、臺所で下女が泥棒の足痕を見付けたとか、見付けないとか騒いでゐる。面倒だから書齋へ引き取つた。引き取つて十分も経つたかと思ふと、支關で頼むと云ふ聲がした。勇ましい聲である。臺所の方へ通じない様だから、自分で取次に出て見たら、巡査が格子の前に立つてゐた。泥棒が這入つたさうですねと笑つてゐる。戸締りは好くしてあつたのですかと聞くから、いや、何うも餘り好くありませんと答へた。ぢや仕方がない、締りが悪いと何處からでも這入りますよ、

一枚々々兩戸へ釘を差さなくちや不可せんと注意する。自分ははあ／＼と返事をして置いた。此の巡査に遇つてから、悪いものは泥棒ぢやなくつて、不取締な主人である様な心持になつた。

巡査は臺所へ廻つた。其處で妻を捉まへて、紛失した物を手帳に書き付けて居る。彌珍の丸帯が一本ですね、——丸帯と云ふのは何ですか、丸帯と書いて置けば解るですか、さう、それで彌珍の丸帯が一本と、夫から……

下女がにや／＼笑つてゐる。此の巡査は丸帯も腹合せも一向知らない。頗る單簡な面白い巡査である。やがて紛失の目録を十點ばかり書き上げて其の下に價格を記入して、すると行て百五十圓になりますねと念を押して歸つて行つた。

自分は此の時始めて、何を竊られたかを明瞭に知つた。失くしたものは十點、悉く帶である。昨夜這入つたのは帶泥棒であつた。御正月を眼前に控へた妻は異な顔をしてゐる。子供が三箇日にも着物を着換へる事が出来ないのださうだ。仕方がない。

晝には刑事が來た。座敷へ上つて色々見てゐる。桶の中に蠟燭でも立てて仕事をしやしない。

出づ食はした。座敷へ上げて、色々身の上話を聞いてゐると、吉田はほろ／＼涙を流して泣き出した。其内奥の方では醫者が来て何だかごたごたしてゐる。吉田が漸く歸ると、子供が又泣き出した。とう／＼湯に行つた。

湯から上つたら始めて暖つたかになつた。晴晴して、家へ歸つて書齋に這入ると、洋燈が點いて窓掛が下りてゐる。火鉢には新しい切炭が活けてある。自分は座布団の上にとつかりと坐つた。すると、妻が奥から寒いでせうと云つて蕎麥湯を持つて來て哭れた。お政さんの容體を聞くと、ことによると胃腸炎になるかも知れないんださうですよと云ふ。自分は蕎麥湯を手を受けて、もし悪い様だつたら、病院に入れてやるが可いと答へた。妻はそれが宜いでせうと茶の間へ引き取た。

妻が出て行つたらあとが急に静かになつた。全くの雪の夜である。泣く子は幸ひに寝たらしい。熱い蕎麥湯を吸りながら、あかるい洋燈の下で、繼ぎ立ての切炭のぼち／＼鳴る音に耳を傾けてゐると、赤い火氣が、圍はれた灰の中で灰に擦れてゐる。時々薄青い焰が灰の股から出る。自分は此の火の色に、始めて一日の暖味を覺えた。さうして次第に白くなる灰の表を

五分鐘見守つてゐた。

猫の墓

早稲田へ移つてから、猫が段々捨て來た。

一向に子供と遊ぶ氣色がない。日が當ると縁側に寝てゐる。前足を揃へた上に、四角な腹を載せて、じつと庭の植込を眺めた儘、いつ迄も動く様子が見えない。子供がいくら其の傍で騒いでも、知らぬ顔をしてゐる。子供の方でも、初めから相手にしなくなつた。此猫はとも遊び仲間に出て来ないと云はん許りに、舊友を他人扱ひにしてゐる。子供のみではない、下女はたゞ三度の食を、臺所の隅に置いてやる丈で其の外には、殆ど構ひ附けなかつた。しかも其の食は大抵近所にゐる大きな三毛猫が來て食つて仕舞つた。猫は別に怒る様子もなかつた。喧嘩をする所を見た試もない。たゞ、じつとして寝てゐた。然し其の寝方に何所となく餘裕がない。伸んびり樂々と身を横に、日光を領してゐるのと違つて、動くべきでないために——是れでは、まだ形容し足りない。懶さの度がある所迄通り越して、動かなければ淋しいが、動くに猶ほしいので、我慢して、じつと辛抱してゐる様に見えた。其の眼附は、何時でも庭の植込を見てゐるが、彼れは恐らく木の葉も幹の形も意識してゐなかつたのだらう。青味がゝつた黄色い瞳子を、ぼんやりと所に落ち附けてゐるのみである。彼れが家の小供から存在を認められぬ様に、自分でも、世の中の存在を判然と認めてゐなかつたらしい。

夫れでも時々用があると思へて、外へ出て行く事がある。すると何時でも近所の三毛猫から追懸けられる。さうして、怖いものだから、縁側を飛び上がつて、立て切つてある障子を突き破つて、圍爐裏の傍迄逃げ込んで來る。家のものが、彼れの存在に氣が附くのは此の時丈である。彼れも此の時に限つて、自分が生きてゐる事實を、満足に自覺するのだらう。是れが慶重なるにつれて、猫の長い尻尾の毛が段々抜けて來た。始めは所々がぼく／＼穴の様に落ち込んで見えたが、後には赤肌に脱け廣がつて、見るも氣の毒な程にだらりと垂れてゐた。彼れは漢事に被れ果てた體軀を壓し曲げて、しきりに痛い局部を舐め出した。

おい猫がどうかしたやうだなと云ふと、さうですね、矢つ張り年を取つた所爲でせうと、妻は至極冷淡である。自分も其の儘にして放つて

こか不安な所があるのだらう。聞いてみると、仕舞には此方が不安になつて来る。時によると小悪らしくなる。大きな聲で叱り付け度い事もあるが、何しろ、叱るには餘り小さ過ぎると思つて、つい我慢をする。一昨日も昨日も左うであつたが、今日も亦一日左うなのかと思ふと、朝から心持が好くない。胃が悪いので此の頃は朝飯を食はぬ筈にしてあるから、紅茶茶碗を持つた儘、書齋へ退いた。

火鉢に手を弱して、少し暖たまつてゐると、子供は向うの方でまだ泣いてゐる。其うち掌丈は烟が出る程熱くなつた。けれども、背中から肩へ掛けては無暗に寒い。殊に足の先は冷え切つて痛い位である。だから仕方なしに凝としてゐた。少しでも手を動かすと、手が何處か冷たい所に觸れる。それが刺にでも觸つた程神経に應へる。首をぐるりと回してさへ、頸の付根が着物の襟にひやりと滑るのが堪へ難い感じである。自分は寒さの壓迫を四方から受けて、十疊の書齋の真中に竦んでゐた。此の書齋は板の間である。椅子を用ひべき所を、絨氈を敷いて、普通の畳の如くに想像して坐つてゐる。所が敷物が狭いので、四方とも二尺がたは、つるつるした板の間が剥き出しに光つてゐる。凝

として此の板の間を眺めて、竦んでゐると、男の子がまだ泣いてゐる。とても仕事をする勇氣が出ない。

所へ妻が一吋時計を拜借と這入つて来て、又雪になりましたと云ふ。見ると、細かいのが何時の間にか、降り出した。風もない潤つた空の途中から、静かに、急がずに、冷刻に、落ちて来る。

「おい、去年、子供の病氣で、暖爐を焚いた時には炭代が幾何要つたかな」

「あの時は月末に廿八回拂ひました」

自分は妻の答を聞いて、座敷暖爐を断念した。座敷暖爐は裏の物置に轉がつてゐるのである。

「おい、もう少し子供を静かに出来なかな」妻は已を得ないと云ふ様な顔をした。さうして、云つた。

「お政さんが御腹が痛いつて、大分苦しさうですから、林さんでも頼んで見て貰ひませうか」

お政さんが二三日寝てゐる事は知つてゐたが大程悪いとは思はなかつた。早く醫者を呼んだら可からうと、此方から促す様に注意すると、妻は左うしませうと答へて、時計を持つた儘出て行つた。襖を閉てるとき、どうも此の部屋

まだ、かぢかんで仕事をやる氣にならない。

實を云ふと仕事は山程ある。自分の原稿を一回分書かなければならない。ある未知の青年から頼まれた短篇小説を二三篇讀んで置く義務がある。

ある雑誌へ、ある人の作を手紙を付けて紹介する約束がある。此の二三箇月中に讀む管で讀めなかつた書籍は机の横に堆かく積んである。此の一週間程は仕事をしようと思つて机に向ふと人が来る。さうして、皆何か相談を持ち込んでくる。その上に胃が痛む。其の點から云ふと今日は幸ひである。けれども、どう考へても、寒くて億劫で、火鉢から手を離す事が出来ない。

すると玄關に車を横付けにしたものがある。下女が来て長澤さんが御出になりましたと云ふ。自分は火鉢の傍に竦んだ儘上眼道をして、這入つて来る長澤を見上げながら、寒くて動けないと云つた。長澤は懷中から手紙を出して、此の十五日は舊の正月だから、是非都合して呉れとか何とか云ふ手紙を讀んだ。相變らず金の相談である。長澤は十二時過に歸つた。けれども、まだ寒くて仕様がなない。いつそ湯にでも行つて、元氣を付けようと思つて、手拭を提げて玄關へ出掛かると、御免下さいと云ふ吉田に

書齋の月が何時の間に、半分明いて、廣い廊下が二尺許見える。廊下の盡きる所は唐めいた手摺に遮られて、上には硝子戸が立て切つてある。青い空から、まともに落ちて来る日が、軒端を斜に、硝子を通して、縁側の手前を明るく色づけて、書齋の戸口迄はつと暖かに射した。しばらく日の照る所を見詰めてみると、眼の底に陽炎が湧いた様に、春の思ひが饒かにな

る。其の時此の二尺あまりの隙間に、空を踏んで、手摺の高き程のものがあらはれた。赤に白く唐草を浮き綴りにした細紐を袖に結んで、額から髪の上へすばりと嵌めた間に、海棠と思はれる花を青い葉ごと、ぐるりと插した。黒髪に薄紅の苔が大きな雪の如くはつきり見えた。割合に詰つた頸の眞下から、一襲になつて、たゞ一枚の紫が縁迄はくんと動いてゐる。袖も手も足も見えない。影は廊下に落ちた日を、するりと抜ける様に通つた。後から、

度きかつた。廊下に置く足よりも大きかつた。其の足が赤くちらちらと三足程動いたら、低いものは、戸口の幅を、音なく行き過ぎた。第三の頭巾は白と藍の辨慶の格子である。肩の下のあらはれた横顔は丸く膨らんでゐる。其の片頬の眞中が林檎の熟した程に濃い。尻丈見える茶褐色の眉毛の下が急に落ち込んで、思はざる邊から丸い鼻が膨れた頬を少し乗り越して、先丈顔の外へ出た。顔から下は一面に黄色い綿で包まれてゐる。長い袖を三寸餘も縁に牽いた。是れは頭より高い胡麻竹の杖を突いて來た。杖の先には光を帯びた鳥の羽をふさふさと着けて、照る日に輝かした。縁に牽く黄色い綿の、袖らしい裏が、銀の様に光つたと思つたら是も行き過ぎた。すると、すぐ後から眞白な顔があらはれた。額から始まつて、平たい頬を塗つて、顎から耳の附根迄廻つて、壁の様に静かである。中に昨又が活きてゐた。唇は紅の色を重ねて、青く光線を反射した。胸のあたりは鳩の色の様に見えて、下は裾迄はつと視線を亂してゐる中に、小さなダイヤオリンを抱へて、長い音を嚴かに響いてゐる。二足で通り過ぎる後には、背中に黒い繻子の四角な片を中へ、其の眞中にあ

る金糸の細繻が、一度に目に浮いた。最後に出したものは、全く小さい。手摺の下から轉け落ちさうである。けれども大きな顔をしてゐる。其中でも頭は殊に大きい。それへ五色の冠を戴いてあらはれた。冠の中央にあるぼつちが高く聳えてゐる様に思はれる。身には半の字の模様のある筒袖に、藤鼠の天鵲絨の房の下つたものを、背から腰の下迄三角に垂れて、赤い足袋を踏んでゐた。手に持った朝鮮の團扇が身體の半分程ある。團扇には赤と青と黄で巴を漆で描いた。

行列は静かに自分の前を過ぎた。開け放しになつた戸が、空しい日の光を、書齋の入口に送つて、縁側に幅四尺の寂しさを感した時、向うの隅で急にダイヤオリンを擦る音がした。ついで、小さい咽喉が寄り合つて、どつと笑ふ聲がした。

宅の子供は毎日母の羽織や風呂敷を出して、こんな遊戲をしてゐる。

下宿

始めて下宿をしたのは北の高臺である。赤煉瓦の小さな二階建が氣に入つたので、

置いた。すると、しばらくしてから、今度は三度ものものを時々吐く様になつた。咽喉の所に大きな波を打たして、嘔とも、しゃくりとも附かない苦しうな音をさせる。苦しうだけれども、已を得ないから、氣が附くと表へ追ひ出す。でなければ、疊の上でも、布団の上でも容赦なく汚す。來客の用意に拵へた八反の座布団は、大方彼れの爲に汚されて仕舞つた。

「どうも仕様がないな。腸胃が悪いんだらう、寶丹でも水に溶いて飲まして遣れ。」

妻は何とも云はなかつた。二三日してから、寶丹を飲ましたかと聞いたら、飲ましても駄目です、口を開きませんといふ答をした後で、魚の骨を食べさせると吐くんですと説明するから、ちや食はせんが好いぢやないかと、少し喉どんに叱りながら書見をしてゐた。

猫は吐氣がなくなりさへすれば、依然として、大人しく寝てゐる。此の頃では、じつと身を練める様にして、自分の身を交へる縁側丈が便であるといふ風に、如何にも切り詰めた躊躇まり方をする。眼附も少し變つて來た。始めは近い視線に、遠くのもの映る如く、悄然たるうちに、どこか落付が有つたが、それが次第に怵しく動いて來た。けれども眼の色は段々沈んで行

く。日が落ちて微かな稻妻があらはれる様な氣がした。けれども放つて置いた。妻も氣にも掛けなかつたらしい。小供は無論猫のゐる事さへ忘れてゐる。

ある晩、彼は子供の寝る夜具の櫛に腹這になつてゐたが、やがて、自分の捕つた魚を取り上げられる時に出す様な唸聲を擧げた。此の時變だなど氣が附いたのは自分丈である。子供はよく寝てゐる。妻は針仕事に餘念がなかつた。しばらくすると猫が又唸つた。妻は漸く針の手を止めた。自分は、どうしたんだ、夜中に子供の頭でも噛られちゃ大變だと云つた。まさかと妻は又襦袢の袖を縫ひ出した。猫は折々唸つてゐた。明るる日は圍爐裏の縁に乗つたなり、一日唸つてゐた。茶を注いだり、藥罐を取つたりする

のが氣味が悪い様であつた。が、夜になると猫の事は自分も妻も丸で忘れて仕舞つた。猫の死んだのは實に其の晩である。朝になつて、下女が裏の物置に薪を出しに行つた時は、もう硬くなつて、古い竈の上に倒れて居た。

妻はわざ／＼其の死態を見に行つた。夫れから今迄の冷淡に引き更へて急に騒ぎ出した。出入の車夫を頼んで、四角な墓標を買つて來て、何か書いて遣つて下さいと云ふ。自分は表に猫

の墓と書いて、裏に此の下に稻妻起る宵あらんと認めた。車夫は此の儘埋めても好いんですかと聞いてゐる。まさか火葬にも出來ないぢやないかと下女が冷かした。

子供も急に猫を可愛がり出した。墓標の左右に硝子の壺を二つ活けて、萩の花を簪山挿した。茶碗に水を汲んで、墓の前に置いた。花も水も毎日取り替へられた。二日目の夕方に四つになる女の子が——自分は此の時晝寢の窓から見てゐた。——たつた一人墓の前へ來て、しばらく白木の櫛を見てゐたが、やがて手に持つた、おもちやの杓子を卸して、猫に供へた茶碗の水をしやくつて飲んだ。それも一度ではない。萩の花の落ちこぼれた水の漑りは、静かな夕暮の中に、幾度か愛子の小さい咽喉を潤ほした。猫の命日には、妻が屹度一切れの鮭と、鰻節を掛けた一杯の飯を墓の前に供へる。今でも忘れた事がない。たゞ此の頃では、庭迄持つて出ずに、大抵は茶の間の箆笥の上へ載せて置くやうである。

行列

不圖机から眼を上げて、入口の方を見ると、

自分の部屋へ這入ると間もなく、茶を飲みに来いといふて呼びにきた。今日も曇つてゐる。薄暗い食堂の戸を開けると、主婦がたつた一人、煙爐の横に茶器を控へて坐つてゐた。石炭を燃して呉れたので、幾分か陽氣な感じがした。燃えつた許りの煤に照らされた主婦の顔を見ると、うすく火熱つた上に、心持御白粉を塗けてゐる。自分は部屋の入り口で化粧のしみと云ふ事を、しみくゝと悟つた。主婦は自分の印象を見抜いた様な眼遣ひをした。自分が主婦から一家の事情を聞いたのは此の時である。

主婦の母は、二十五年の昔、ある佛蘭西人に嫁いで、此の娘を擧げた。幾年か連れ添つた後、夫は死んだ。母は娘の手を引いて、再び獨逸人の計へ嫁いだ。その獨逸人が昨夜の老人である。今では倫敦のエスト・エンドで仕立屋の店を出して、毎日々々そこへ通勤してゐる。先妻の子も同じ店で働いてゐるが、親子非常に仲が悪い。一つ家にゐても、口を利いた事が無い。息子は夜帳度遅く歸る。玄關で靴を脱いで足袋跳足になつて、爺に知れない様に廊下を通つて、自分の部屋へ這入つて寝て仕舞ふ。母は餘程前に失くなつた。死ぬ時に自分の事を呉々も云ひ置いて死んだのだが、母の財産はみんな

老爺の手に渡つて、一錢も自由にすることが出来ない。仕方がないから、かうして下宿をして小遣を拵へるのである。アゲニスは一

主婦は夫れより先を語らなかつた。アゲニスと云ふのは此處のうちに使はれてゐる十二四の女の子の名である。自分は其の時今朝見た息子の顔と、アゲニスとの間に何處か似た所がある様な気がした。恰もアゲニスは焼麵包を抱へて厨から出て来た。

「アゲニス、焼麵包を食べるか」
アゲニスは黙つて、一片の焼麵包を受けて又厨の方へ退いた。

一箇月の後自分は此の下宿を去つた。

過去の匂ひ

自分が此下宿を出る二週間程前に、五君は蘇格蘭から歸つて来た。其時自分は主婦によつて五君に紹介された。二人の日本人が倫敦の山の手の、とある小さな家に偶然落ち合つて、しかもまだ互に名乗り換した事がないので、身分も、素性も、経歴も分らない。外國婦人の力を藉りて、どうか何分と頭を下げたのは、考へると今以て妙な氣がする。其の時此の老令嬢

は黒い服を着て居た。骨張つて背の脱けた様な手を前へ出して、五さん、是が五さんと云つたが、全く云ひ切らない。先に、又一本の手を相手の方へ寄せて、五さん、是れが五さんと、公平に雙方を等分に引き合せた。

自分は老令嬢の態度が如何にも、酸で、一種重要な氣に充ちた形式を具へてゐるのに、妙からず驚かされた。五君は自分の向に立つて、奇麗な二重瞼の尻に皺を寄せながら、微笑を洩らしてゐた。自分は笑ふと云はんよりは寧ろ矛盾の淋しみを感じた。幽霊の嫁娘で、結婚の儀式を行つたら、斯んな心持ではあるまいかと、立ちながら考へた。凡て此の老令嬢の黒い影の動く所は、生氣を失つて、忽ち古蹟に變化する様に思はれる。設つて其の肉に觸れれば、觸れた人の血が、其所太冷たくなるとしか想像出来ない。自分は戸の外に消えてゆく女の足音に半ば頭を回らした。

老令嬢が出て行つたあとで、自分と五君は忽ち親しくなつて仕舞つた。五君の部屋は美しい絨氈が敷いてあつて、白絹の窓掛が下がつてゐて、立派な安樂椅子とロッキング・チェアが備へ附けてある上に、小さな寢室が別に附屬してゐる。何より嬉しいのは斷えず煖爐に火を

割合に高い一週二磅の宿料を拂つて、裏の部屋を一間借り受けた。其の時表を導領してゐるK氏は目下蘇格蘭巡遊中で暫くは歸らないのだと主婦の説明があつた。

主婦と云ふのは、眼の四んだ、鼻のしやくれた、顎と頬の尖つた、鋭い鼻の女で、一寸見ると、年恰好の判斷が出来ない程、女性を超越して居る。痘、癬、意地、利かぬ氣、疑惑、あらゆる弱點が、穩かな眼鼻を散々に弄んだ結果、かじ拗ねくれた人相になつたのではあるまいかと自分は考へた。

主婦は北の國に似合はしからぬ黒い髪と黒い眸を有つてゐた。けれども言語は普通の英吉利人と少しも違つた所がない。引き移つた當日、階下から茶の案内があつたので、降りて行つて見ると、家族は誰もゐない。北向の小さい食堂に、自分は主婦とたつた二人差向ひに坐つた。日の當つた事のない様に薄暗い部屋を見廻すと、マントルピースの上に淋しい水仙が活けてあつた。主婦は自分に茶だの焼麵包を勧めながら、四方山の話をした。其の時のかの拍子で、生れ故郷は英吉利ではない、佛蘭西であるといふ事を打ち明けた。さうして黒い眼を動かして、後の硝子壺に插してある水仙を顧りみな

がら、英吉利は曇つてゐて、寒くて可憐なと云つた。花でも此の通り奇麗でないかと教へた積りなのだらう。

自分は肚の中で此の水仙の乏しく咲いた模様と、此の女のひすばつた頬の中を流れてゐる、色の稠めた血の源とを比較して、遠い佛蘭西で見ると、暖かな夢を想像した。主婦の黒い髪や黒い眼の裏には、幾年の昔に消えた春の匂の空しき歴史があるのだらう。あなたは佛蘭西語を話しますかと聞いた。いゝやと答へようとする舌先を遮つて、二三句続け様に滑らかな南の方の言葉を使つた。斯ういふ骨の勝つた咽喉から、どうして出るだらうと思ふ位美しいアクセントであつた。

其夕、晚餐の時は、頭の禿げた髯の白い老人が卓に着いた。是が私の親父ですと主婦から紹介されたので始めて主人は年寄であつたんだと氣が附いた。此の主人は妙な言葉遣をする。一寸聞いても決して英人ではない。成程親子して、海峽を渡つて、倫敦へ落ち附いたものだなと合點した。すると老人が私は獨逸人であると、尋ねもせぬのに向うから名乗つて出た。自分は少し見當が外れたので、さうですかと云つた限りであつた。

部屋へ歸つて、書物を読んでゐると、妙に下の親子が氣に懸つて堪らない。あの爺さんは骨張つた娘と較べて何處も似た所がない。顔中は腫れ上つた様に膨れてゐる眞中に、ずんぐりした肉の多い鼻が寝轉んで、細い眼が一つ着いてゐる。南亞の大統領にクルーゲルと云ふのがあつた。あれによく似てゐる。すつきりと心持よく此方の眸に映る顔ではない。其の上娘に對しての物の云ひ方が和氣を缺いてゐる。齒が利かなくつて、もご／＼してゐる癖に何となく調子の荒い所が見える。娘も阿奇に對するときは、險相な顔がいと險相になる様に見える。どうしても普通の親子ではない。——自分は斯う考へて寝た。

翌日朝飯を食ひに下りると、昨夕の親子の外に、又一人家族が殖えてゐる。新しく食卓に連なつた人は、血色の好い、愛嬌のある、四十恰好の男である。自分は食堂の入口で此の男の顔を見た時始めて、生氣のある人間社會に住んでゐる様な心持ちがした。my brotherと主婦が其の男を自分に紹介した。矢つ張り亭主で無かつたのである。然し兄弟とはどうしても受取れない位顔立が違つてゐた。其の日は朝食を外でして、三時過ぎに歸つて、

暖かい夢

風が高い建物に當つて、思ふ如く眞直に抜けれないので、急に稻妻に折れて、頭の上から斜に鋪石迄吹き卸して来る。自分は歩きながら被つてゐた山高帽を右の手で抑へた。前に客待の御者が一人ゐる。御車臺から、此有様を眺めて居たと見えて、自分が帽子から手を離して、姿勢を正すや否や、人指指を壁に立てた。乗らないかと云ふ符徴である。自分は乗らなかつた。すると御者は右の手に拳骨を固めて、烈しく胸の邊を打ち出した。二三間離れて聞いてゐても、とん／＼音がする。倫敦の御者はかうして、己れとわが手を暖めるのである。自分は振り返つて一寸此の御者を見た。剥げ懸つた堅い帽子の下から、霜に侵された厚い髪の毛が食み出しでゐる。毛布を縫ぎ合せて様な粗い茶の外套の背中の右に其の脇を張つて、肩と平行になる迄怒らしつゝ、とん／＼胸を敲いてゐる。まるで一種の器械の活動する様である。自分は再び歩き出した。道を行くものは皆追ひ越して行く。女でさへ後れてはゐない。腰の後部でスカートを軽く撮

んで、踵の高い靴が曲るかと思ふ位烈しく鋪石を鳴らして急いで行く。よく見ると、何の顔も何の顔も切齒語つてゐる。男は正面を見たなり、女は傍目も觸らず、ひたすらにわが志す方へと一直線に走る丈である。其の時の口は堅く結んでゐる。眉は深く鎖してゐる。鼻は險しく聳えてゐる。顔は奥行計り延びてゐる。さうして、足は一文字に用のある方へ運んで行く。恰も往來は歩くに堪へん、戸外は居るに忍びん、一刻も早く屋根の下へ身を隠さなければ、生涯の恥辱である、かの如き態度である。自分はその／＼歩きながら、何となく此の都に居づらいつ感じがした。上を見ると、大きな空は、何時の世からか、仕切られて、切替の如く聳える左右の棟に餘された細い帯丈が東から西へかけて長く渡つてゐる。其の帯の色は朝から鼠色であるが、次第々々に鳶色に變じて來た。建物は固より灰色である。それが暖かい日の光に染み果てた様に遠慮なく兩側を塞いでゐる。廣い土地を狭苦しい谷底の目影にして、高い太陽が屈く事の出来ない様に、二階の上に三階を重ねて、三階の上に四階を積んで仕舞つた。小さい人は其の底の一部分を、黒くなくて、寒さうに往來する。自分は其の黒く動くものゝ

うちで、尤も緩慢なる一分子である。谷へ挟まつて、出端を失つた風が、此の底を掬ふ様にして通り抜ける。黒いものは網の目を洩れた雑魚の如く四方にはつと散つて行く。鈍い自分も遂に此の風に吹き散らされて、家のなかへ逃げ込んだ。長い廻廊をぐる／＼廻つて、二つ三つ階子段を上ると、彈力仕掛の大きな戸がある。身軀の重みをちよつと寄せ掛けるや否や、音もなく、自然と身は大きなガレリーの中に滑り込んだ。眼下は眩い程明かである。後を振り返ると、戸は何時の間にか締つて、居る所は春の様に暖かい。自分はしばらくの間、瞳を慣らす爲に、眼をばち／＼させた。さうして、左右を見た。左右には人が澤山ゐる。けれども、みんな静かに落ち附いてゐる。さうして顔の筋肉が残らず緩んで見える。澤山の人がかう肩を并べてゐるのに、いくら澤山ゐても、一向苦にならぬ。悉く互ひと互ひを和けてゐる。自分は上を見たら、上は大穹窿の天井で、極彩色の濃く眼に應へる中に、鮮かな余瀝が、胸を躍らす程に、燦として輝いた。自分は前を見た。前は手欄で盡きてゐる。手欄の外には何にもない。大きな穴である。自分は手欄の傍迄近寄つて、短い首

焚いて、憎氣もなく光つた石炭を崩してゐる事である。

是れから自分はK君の部屋で、K君と二人で茶を飲むことにした。晝はよく近所の料理店へ一所に出掛けた。勘定は必ずK君が拂つて呉れた。K君は何でも築港の調査に来てゐるとか云つて、大分金を持つてゐた。家にゐると、海老茶の繻子に花鳥の刺繍のあるドレッシング・ガウンを着て、甚だ愉快さうであつた。之に反して自分は日本を出た儘の着物が大分汚れて、見共ない始末であつた。K君は餘りだと云つて新調の費用を貸して呉れた。

二週間の間K君と自分とは色々な事を話した。K君が、今に慶應内閣を作るんだと云つた事がある。慶應年間に生れたもの丈で内閣を作るから慶應内閣と云ふんださうである。自分に、君は何時の生れか聞くから慶應三年だと答へたら、それぢや、閣員の資格があると笑つてゐた。K君は随か慶應二年か元年生れだと覺えてゐる。自分はもう一年の事で、K君と共に機に參する權利を失ふ所であつた。

こんな面白い話をしてゐる間に、時々下の家族が噂に上る事があつた。するとK君は何時でも肩をひそめて、首を振つてゐた。アグニス

と云ふ小さい女が一番可哀想だと云つてゐた。アグニスは朝になると石炭をK君の部屋に持つて来る。晝過には茶とバターと麵麴を持つて来る。だまつて持つて来て、だまつて置いて歸る。いつ見ても蒼繩めた顔をして、大きな潤のあつて眼で一寸挨拶をする丈である。影の様にあらはれては影の様に下りて行く。嘗て足音のした試しがない。

ある時自分は、不愉快だから、此の家を出ようと思ふとK君に告げた。K君は賛成して、自分はかうして調査の爲方々飛び歩いてゐるからだから、構はないが、君は、もつとコンフォダブルな所へ落ち着いて勉強したら可からうと云ふ注意をした。其の時K君は地中海の向側へ渡るんだと云つて、しきりに旅装をとゝめてゐた。

自分が下宿を出るとき、老令嬢は切に思ひとまる様に頼んだ。下宿料は負ける、K君のゐない間は、あの部屋を使つても構はないと迄云つたが、自分はとうとう南の方へ移つて仕舞つた。同時にK君も遠くへ行つて仕舞つた。

二三箇月してから、突然K君の手紙に接した。旅から歸つて來た。當分此處にゐるから遊びに來いと書いてあつた。すぐ行きたかつたけれど

も、色々都合があつて、北の果迄推し掛ける時間がなかつた。一週間程して、イスリントン迄行く用事が出來たのを幸ひに、歸りにK君の所へ回つて見た。

表二階の窓から、例の羽二重の窓掛が引き絞つた儘前子に映つてゐる。自分は暖かい煖爐と、海老茶の繻子の刺繍と、安樂椅子と、快活なK君の旅行談を豫想して、勇んで、門を入つて、階段を駆け上る様に敲子をとん／＼と打つた。戸の向側に足音がしないから、通じないのかと思つて、再び敲子に手を掛けようとする途端に、戸が自然と開いた。自分は敷居から一歩なかへ足を踏み込んだ。さうして、詫びる様に自分をじつと見上げてゐるアグニスと手を合はした。其の時此の三箇月程忘れてゐた、過去の下宿の匂が、狭い廊下の真中で、自分の嗅覺を、稻妻の閃めく如く、刺激した。其の匂のうちに、黒い髪と黒い眼と、クルーゲルの様な顔と、アグニスに似た息子と、息子の影の様なアグニスと、彼等の間に蟬る祕密を、一度に一齊に含んでゐた。自分は此の匂を嗅いだ時、彼等の情意、動作、言語、顔色を、あざやかに暗い地獄の裏に認めた。自分は二階へ上がつてK君に逢ふに堪へなかつた。

に疊み上げた胴中さへ所在が丸で分らない。それかと思ふ所が、心持黒いやうでもあるが、鐘の音は丸で響かない。鐘の形の見えない濃い影の奥に深く鎖された。

表へ出ると二間計り先は見える。其の二間を行き盡すと又二間計り先が見えて来る。世の中が二間四方に縮まつたかと思ふと、歩けば歩く程新しい二間四方が露はれる。其の代り今通つて来た過去の世界は通るに任せて消えて行く。

四つ角でバスを待ち合せてゐると、鼠色の空気が切り抜かれて急に眼の前へ馬の首が出た。それなのにバスの屋根に居る人は、まだ霧を出切らずにゐる。此方から霧を買して、飛乗つて下を見ると、馬の首はもう薄ぼんやりしてゐる。バスが行き違ふときは、行き違つた時文奇麗だなと思ふ。思ふ間もなく色のあるものは、濁つた空の中に消えて仕舞ふ。漠々として無色の裃に包まれて行つた。エستمインスター橋を通るとき、白いものが一二度眼を掠めて翻がへつた。眸を凝らして、其の行方を見詰めてゐると、封じ込められた大氣の裃に、鴉が夢の様に微かに飛んでゐた。其の時頭の上でビッグベーンが厳に十時を打ち出した。仰ぐと空の中で

たゞ音文がする。

ゼクトリヤで用を足して、テート畫館の傍を河沿にバタシー迄来ると、今迄鼠色に見えた世界が、突然と四方からばつたり暮れた。泥炭を溶いて濃く、身の周圍に流した様に、黒い色に染られた重たい霧が、口と口と鼻とに逼つて来た。外套は抑へられたかと思ふ程濡つてゐる。輕い葛湯を呼吸する許りに氣息が詰る。足元は無論穴藏の底を踏むと同然である。

自分は此の重苦しい茶褐色の中に、しばらく茫然と佇立んだ。自分の傍を人が大勢通る様な心持がする。けれども肩が觸れ合はない限りは果して、人が通つてゐるのか何うだか疑はしい。其の時此の濛々たる大海の一點が、豆位の大きさにどんよりと黄色く流れた。自分は夫を目標に、四歩許りを動かしした。するとある店先の窓硝子の前へ顔が出た。店の中では瓦斯を點けてゐる。中は比較的明かである。人は常の如く振舞つて居る。自分はやつと安心した。

バタシーを通り越して、手探りをしない許りに向うの岡へ足を向けたが、岡の上は仕舞屋計りである。同じ様な横町が幾筋も並行して、青天の下でも紛れ易い。自分は向つて左の二つ目を曲つた様な氣がした。夫から二町程眞直

に歩いた様な心持がした。夫から先は丸で分らなくなつた。暗い中にたつた一人立つて首を傾けてゐた。右の方から靴の音が近寄つて来た。と思ふと、それが四五間手前迄来て留まつた。夫から段々遠退いて行く。仕舞には、全く聞えなくなつた。あとは寂としてゐる。自分は又暗い中にたつた一人立つて考へた。どうしたら下宿へ歸れるかしらん。

昔

ピトロクリの谷は秋の眞下にある。十月の日は、眼に入る野と林を暖かい色に染めた中に、人は寝たり起きたりしてゐる。十月の日は静かな谷の空気を空の半途で包んで、ぐかに地にも落ちて来ぬ。とびつて、山向へ逃げて行かぬ。風の無い村の上に、いつでも落附いて、凝と動かずに覆んでゐる。其の間に野と林の色が次第に變つて来る。酸いものがいつの間に甘くなる様に、谷全體に時代が附く。ピトロクリの谷は、此の時百年の昔し、二百年の昔にかへつて、安々と寂びて仕舞ふ。人は世に燃れた紙を揃へて、山の背を渡る雲を見る。其の雲は或時は白くなり、或時は灰色になる。折々は

を伸ばして穴の中を覗いた。すると遙の下は、繪にかいた様な小さな人で埋つてゐた。其の数の多い割に鮮に見えた事。人の海とはこの事である。白、黒、黄、青、紫、赤、あらゆる明かな色が、大海原に起る波紋の如く、幾然として、遙くの底に、五色の鱗を并べた程、小さく目奇麗に、蠢いてゐた。

其の時此の蠢くものが、ぱつと消えて、大きな天井から、遙かの谷底迄一度に暗くなつた。

今迄何千となく居ならんでゐたものは闇の中に葬られたが、誰あつて聲を立てるものが無い。恰も此の大きな闇に、一人残らず其の存在を打ち消されて、影も形もなくなつたかの如くに寂としてゐる。と思ふと、遙かの底の、正面の一部分が四角に切り抜かれて、闇の中から浮き出した様に、ぼうつと何時の間にやら薄明るくなつて来た。始めは、たゞ闇の段取が違ふ丈の事と思つてゐると、それが次第々々に暗がり

を離れてくる。儘かに柔かな光を受けて居るなと意識出来る位になつた時、自分は霧の様な光線の奥に、不透明な色を見出す事が出来た。其の色は黄と紫と藍であつた。やがて、そのうちの黄と紫が動き出した。自分は兩眼の視神經を疲れる迄緊張して、此の動くものを

瞬きもせず凝視して居た。霧は眼の底から忽ち晴れ渡つた。遙くの向うに、明かな日光の暖かに照り輝く海を控へて、黄な上衣を着た美しい男と、紫の袖を長く牽いた美しい女が、青草の上に、偶然あらはれて来た。女が横櫓の樹の下に据ゑてある大理石の長椅子に腰を掛け、男は椅子の横手に立つて、上から女を見下した。其時南から吹く温かい風に誘はれて、閑和な樂の音が、細く長く、遙くの波の上を渡つて来た。

穴の上も、穴の下も、一度にざわつき出した。彼等は闇の中に消えたのではなかつた。闇の中で暖かな希臘を夢みてゐたのである。

霧

昨宵は夜中枕の上で、ばち／＼云ふ響を聞いた。是は近所にクラバム・ジャンクションと云ふ大停車場のある御蔭である。此のジャンクションには一日のうちに、汽車が千いくつか集まつてくる。それを細かに割附けて見ると、一分に一と列車位宛出入をする譯になる。その各列車が霧の深い時には、何かの仕掛で、停車場間際へ来ると、爆竹の様な音を立て、相圖をす

る。信號の燈光は青でも赤でも全く役に立たない程暗くなるからである。

寢臺を這ひ下りて、北窓の目簾を捲き上げて外面を見卸すと、外面は一面に茫としてゐる。

下は芝生の底から、三方煉瓦の堀に圍はれた一間餘の高さに至る迄、何も見えない。たゞ空しいものが一杯詰つてゐる。さうして、それが寂として凍つてゐる。隣の庭も其通りである。此庭には奇麗なローンがあつて、春先の暖かい時分になると、白い霧を生じた御爺さんが日向ぼつこをしに出て来る。其時此御爺さんは、何時

でも右の手に鸚鵡を留まらしてゐる。さうして自分の目を鸚鵡の嘴で突つかれさうに近く、鳥の傍へ持つて行く。鸚鵡は羽搏きをして、しきりに鳴き立てる。御爺さんの出ないときは、娘が長い柄を引いて、斷え間なく芝刈機をローンの上に轉がしてゐる。此の記憶に富んだ庭も、今は全く霧に埋つて、荒果てた自分の下宿のそれと、何の境もなくのべつに續いてゐる。

裏通りを隔て、向う側に高いゴシック式の教會の塔がある。其の塔の灰色に空を刺す天邊で何時でも鐘が鳴る。日曜は殊に甚だし。今日は鋭く失つた頂きは無論の事、切石を不揃

休息して、此の鏡子の下端をこつ／＼と戸板へ
ぶつけると、内から開けて呉れる。

開けて呉れるものは、何時でも女である。這
眼の所爲か眼鏡を掛けて、斷えず驚いてゐる。

年は五十位だから、随分久しい間世の中を見
て暮した筈だが、矢張りまだ驚いてゐる。戸
を敲くのが氣の毒な位大きな眼をして入らつ
しやいと云ふ。

這入ると女はすぐ消えて仕舞ふ。さうして
取附の客間——始めは客間とも思はなかつた。
別段裝飾も何もない。窓が二つあつて、書物が

澤山並んでゐる丈である。クレイグ先生は大抵
其處に陣取つてゐる。自分の這入つて来るのを
見ると、やあと云つて手を出す。握手をしると

いふ相圖だから、手を握る事は握るが、向では
かつて握り返した事がない。此方もあまり握り
心地が好い譯でもないから、一層廢したら可か
らうと思ふのに、矢張りやあと云つて毛だら

けな皺だらけな、さうして例によつて消極的な
手を出す。習慣は不思議なものである。

この手の所有者は自分の質問を受けて呉れる
先生である。始めて逢つた時報酬とは聞いたら、
左うさな、と一寸窓の外を見て、一回七志

いと云はれた。それで自分は一回七志の割で
月末に各額を拂ふ事にしてゐたが、時によると

不意に先生から催促を受ける事があつた。君、
少し金が入るから拂つて行つて呉れんか」と云
はれる。自分は洋袴の隠しから金貨を出して、

むき出しにへえと云つて渡すと、先生はやあ濟
まんと受取りながら、例の消極的な手を擡げて、
一寸掌の上で眺めた儘、やがて是れを洋袴の

隠しへ收められる。困る事には先生決して釣を
渡さない。餘分を來月へ繰り越さうとすると、
次の週に又、ちよつと書物を買ひたいから採と

催促される事がある。
先生は愛蘭土の人で、言葉が頗る分らない。
少し焦き込んで來ると、東京者が薩摩人と喧嘩

をした時位に六つかくくなる。それで大變疎忽
しい非常な焦き込み屋なんだから、自分は事が
面倒になると、運を天に任せて先生の顔丈見て

ゐた。
其の顔が又決して尋常ぢやない。西洋人だ
から鼻は高いけれども、段があつて、肉が厚過
ぎる。其處は自分に善く似てゐるのだが、こん

はまことに御氣の毒な位黑白亂生してゐた。
いつかベーカー・カストリートで先生に出合つた時

には、鞭を忘れた御者かと思つた。
先生の白襪衣や白襟を着けたのは未だ曾て見
た事がない。いつでも縞のフナネルを来て、む

くむくした上靴を足に穿いて、其の足を緩弛の
中へ突き込む位に出して、さうして時々短い膝
を敲いて——其の時始めて氣が附いたのだが、

先生は消極的に手に金の指環を嵌めてゐた。
——時には敲く代りに股を擦つて、教へて呉れる。
尤も何を教へて呉れるのか分らない。聞いてゐ

ると、先生の好きな所へ連れて行つて、決して
歸してくれない。さうして其の好きな所が時
候の變り日や、天氣都合で色々に變化する。時

によると昨日と今日で兩極へ引越しをする事
さへある。わるく云へば、まあ出鱈目で、よく
評すると文學上の座談をして呉れるのだが、

今になつて考へて見ると、一回七志位で
纏つた規則正しい講義杯の出來る譯のものでは
ないのだから、是は先生の方が尤もなので、そ

薄い底から山の地を透かせて見せる。いつ見ても古い雲の心地がする。

自分の家は此の雲と此の谷を眺めるに都合好く、小さな丘の上に立つてゐる。南から一面に家の壁へ日があたる。幾年十月の日が射したものの、何處も彼處も鼠色に枯れてゐる。西の端に、一本の薔薇が這ひかゝつて、冷たい壁と、暖かい日の間に挟まつた花をいくつか着けた。大きな薔薇は明色に豊かな波を打つて、萼から翻へる様に口を開けた儘、ひそりと所々に静まり返つてゐる。香は薄い日光に吸はれて、二間の空気の裡に消えて行く。自分は其の二間の中に立つて、上を見たら、薔薇は高く這ひ上つて行く。鼠色の壁は薔薇の蔓の肩かぬ限りを盡して真直に聳えてゐる。屋根が盡きた所にはまだ塔がある。日は其の又上の霧の奥から落ちて来る。

足元は丘がピトロクリの谷へ落ち込んで、眼の届く遙の下が、平たく色で埋まつてゐる。其の向う側の山へ上る所は層々と櫛の黄葉が段段に重なり合つて、濃淡の坂が幾階となく出来てゐる。明かて寂びた調子が谷一面に反射して来る眞中を、黒い筋が横に蜿蜒つて動いてゐる。泥炭を含んだ溪水は、染粉を溶いた様に古

びた色になる。此山奥に来て始めて、こんな流を見た。

後から主人が来た。主人の袴は十月の日に照らされて七分がた白くなりかけた。形装も常ではない。腰にキルトといふものを着けてゐる。俵の膝掛の様に粗い編の織物である。それを行燈袴に、膝頭迄裁つて、堅に褌を置いたから、膝脛は太い毛糸の靴足袋で隠すばかりである。歩くたびにキルトの褌が捲かれて、膝と股の間がちら／＼出る。肉の色に恥を置かぬ昔の袴である。

主人は毛皮で作つた、小さい木魚程の蓋口を前にぶら下げてゐる。夜煖爐の傍へ椅子を寄せて、音のする赤い石炭を眺めながら、此の木魚の中から、パイプを出す、煙草を出す。さうしてぶかりぶかりと夜長を吹かす。木魚の名をスボーランと云ふ。

主人と一所に岸を下りて、小暗い路に進入つた。スコッチ・ファーと云ふ常若木の葉が、刻み昆布に雲が這ひかゝつて、拂つても落ちない様に見える。其の黒い管をちよろ／＼と栗鼠が長く太つた尾を捲つて、駆け上つた。と思ふと古く厚みのついた苔の上を又一匹、眸から疾く駆け抜けたものがある。苔は膨れた儘動かな

い。栗鼠の尾は蒼黒い地を挿子の如くに擦つて暗がりに入つた。

主人は横を振り向いて、ピトロクリの明るい谷を指さした。黒い河は依然として其の眞中を流れてゐる。あの河を一里半北へ廻るとキリ克蘭キーの峽間があると云つた。

高地人と低地人とキリ克蘭キーの峽間で戦つた時、屍が岩の間に挟つて、岩を打つ水を塞いだ。高地人と低地人の血を飲んだ河の流れは色を變へて三日の間ピトロクリの谷を通つた。

自分は明日早朝キリ克蘭キーの古戦場を訪はうと決心した。崖から出たら足の下に美しい薔薇の花びらが二片散つてゐた。

クレイグ先生

クレイグ先生は燕の様に四階の上に巢をつくつてゐる。鋪石の端に立つて見上げたつて、窓さへ見えな。下から段々と昇つて行くと、股の所が少し痛くなる時分に、漸く先生の門前に出る。門と申しても、扉や屋根のある次第ではない。幅三尺足らずの黒い戸に眞鍮の敲子がぶら下がつてゐる丈である。しばらく門前で

き遣へる。さうして夫が見當らないと、大いに焦き込んで、臺所に居る婆さんを、ばやでも起つた様に、仰山な聲をして呼び立てる。すると例の婆さんが、是れも仰山な顔をして客間へあらはれて来る。

「お、おれの『ウオーツウオース』は何處へ遣つた—

婆さんは依然として驚いた眼を皿の様にして一應書棚を見廻してゐるが、いくら驚いても甚だ慥かなもので、すぐに、「ウオーツウオース」を見附け出す。さうして、「ヒヤ、サー」と云つて、聊かたしなめる様に先生の前に突き附ける。先生はそれを引つたくなる様に受け取つて、二本の指で汚ない表紙をびしや／＼敲きながら、君、ウオーツウオースが……と遣り出す。

婆さんは、益驚いた眼をして臺所へ退つて行く。先生は二分も三分も「ウオーツウオース」を敲いてゐる。さうして折角搜して貰つた「ウオーツウオース」を遂に開けずに仕舞ふ。

先生は時々手紙を寄こす。其の字が決して讀めない。尤も二三行だから、何處でも繰返して見る時間はあるが、どうしたつて判定は出来ない。先生から手紙がくれば差支があつて稽古が出来ないと云ふこと、斷定して始めから讀む

手紙を省く様にした。たまに驚いた婆さんが代筆をする事がある。其の時は甚だよく分る。先生は便利な書記を抱へたものである。先生は、自分に、どうも字が下手で困ると嘆息してゐられた。さうして君の方が餘程上手だと云はれた。

かう云ふ字で原稿を書いたら、どんなものが出来るか心配でならない。先生はアーデン・シエクスピヤの出版者である。よくあの字が活版に變形する資格があると思ふ。先生は、それでも平氣に序文をかいいたり、ノートを附けたりして済してゐる。のみならず、此の序文を見ろと云つてハムレットへ附けた緒言を讀まされた事がある。其の次行つて面白かつたと云ふと、君日本へ歸つたら是非此の本を紹介して呉れと依頼された。アーデン・シエクスピヤのハムレットは自分が歸朝後大學で講義をする時に非常に利益を受けた書物である。あのハムレットのノート程周到にして要領を得たものは恐らくあるまいと思ふ。然し其の時は左程にも感じなかつた。然し先生のシエクスピヤ研究には其の前から驚かされてゐた。

客問を鍵の手に曲ると六疊程な小さな書齋がある。先生が高く巢をくつてゐるのは、實を

云ふと、此の四階の角で、其の角の又川に先生に取つては大切な書物がある。——長さ一尺五寸幅一尺程な青表紙の手帳を約十冊ばかり併べて、先生は間がな隙がな、紙片に書いた文句を此の青表紙の中へ書き込んで、各々が穴の開いた錢を著る様に、ぼつり／＼と殖やして行くのを一生の樂みにして居る。此の青表紙が沙翁字典の原稿であると云ふ事は、こゝへ來出して暫く立つとすぐに知つた。先生は此の字典を大成する爲に、ウエールスのさる大學の文學の椅子を抛つて、毎日ブリチツシ・ミュージウムへ通ふ暇をこしらへたのださうである。大學の椅子さへ抛つ位だから、七志の御弟子を疏末にするのは無理もない。先生の頭のなかに此の字典が終日終夜槃桓磅礴してゐるのみである。

先生、シユミツドの沙翁字典がある上にまだそんなものを作るんですかと聞いた事がある。すると先生はさも輕蔑を禁じ得ざる様な様子で是れを見給へと云ひながら、自己所有のシユミツドを出して見せた。見ると、さすがのシユミツドが前後二卷一頁として完膚なき迄黒黒になつてゐる。自分はへえと云つたなり驚いてシユミツドを眺めてゐた。先生は頗る得意で

かつたかも知れない。

先生の得意なのは詩であつた。詩を讀むときは顔から肩の邊が陽炎の様に振動する。――嘘ぢやない。全く振動した。其の代り自分に讀んで呉れるのではなくつて、自分が一人で讀んで樂んでゐる事に歸着して仕舞ふから詰りは此方の損になる。いつかスキンバーンのロザモンドとか云ふものを持つて行つたら、先生一寸見せ玉へと云つて、二三行朗讀したが、忽ち書物を膝の上に伏せて、鼻眼鏡をわざ／＼はづして、あゝ駄目々々スキンバーンも、こんな詩を書く様に老い込んだかなあと云つて嘆息された。

自分がスキンバーンの傑作アタランタを讀んで見様と思ひ出したのは此の時である。先生は自分を子供の様に考へてゐた。君かう云ふ事を知つてゐるか、あゝ云ふ事が分つてゐるか抑と愚にも附かない事を度々質問された。かと思ふと、突然えらい問題を提出して急に同輩扱に飛び移る事がある。いつか自分の前でワトソンの詩を讀んで、是はシェレーに似た所があると云ふ人と、全く違つてゐると云ふ人とあるが、君はどう思ふと聞かれた。どう思ふたつて、自分には西洋の詩が、先づ眼に訴へて、し

かる後耳を通過しなければ丸で分らないのである。そこで好い加減な接接をした。シェレーに似てゐる方だつたか、似てゐない方だつたか、今では忘れて仕舞つた。が可笑しい事に、先生は其の時例の膝を叩いて僕もさう思ふと云はれたので、大いに恐縮した。

ある時窓から首を出して、遙かの下界を忙しさに通る人を見下しながら、君あんなに人間が通るが、あの内で詩の分るものは百人に一人もゐない、可哀相なものだ。一體英吉利人は詩を解する事の出来ない國民でね。其處へ行くと愛蘭士人はえらいものだ。はるかに高尚だ。

實際詩を味ふ事の出来る君だの僕だのは幸福と云はなければならぬ。と云はれた。自分が詩の分る方の仲間へ入れてくれたのは甚だ難有いが、其の割合には取扱が頗る冷淡である。自分は此の先生に於て未だ情合といふものを認めた事がない。全く機械的に喋舌つてゐる御爺さんとしか思はれなかつた。

けれども斯んな事があつた。自分の居る下宿が甚だ厭になつたから、此の先生の所へでも置いて貰はうかしらと思つて、ある日列の稽古を済ましたあと、頼んで見ると、先生忽ち膝を敲いて、成程、僕のうちの部屋を見せるから、來給へと云つて、食堂から、下女部屋から、勝手から、一應すつかり引つ張り回して見せて呉れた。固より四階裏の隅だから廣い筈はない。二三分かつると、見る所はなくなつて仕舞つた。先生は其處で、元の席へ歸つて、君斯ういふ家なんだから、何處へも置いて上げる譯には行かないよと斷るかと思ふと、忽ちリルト・ホイットマンの話を始めた。昔ホイットマンが來て自分の家へ少時逗留して居た事がある――非常に早口だから、よく分らなかつたが、どうもホイットマンの方が來たらしい――で、始めあの人の詩を讀んだ時は丸で物にならない様な心持がしたが、何遍も讀み過してゐるうちに段々面白くなつて、仕舞には非常に愛讀する様になつた。だから――

書生に置いて貰ふ件は、丸で何處かへ飛んで行つて仕舞つた。自分はたゞ成行に任せてへえへえと云つて聞いてゐた。何でも其の時はシェレーが誰とかと喧嘩をしたとか云ふ事を話して、喧嘩はよくない、僕は兩方共好きなんだから、僕の好きな二人が喧嘩をするのは甚だよくない」と故隙を申し立てゝ居られた。いくら故隙を申し立てゝも、もう何十年か前に喧嘩をして仕舞つたのだから仕方がない。先生は疎忽かしいから、自分の不杯をよく置

修善寺日記

明治四十三年八月六日より明治四十四年一月二十一日まで

八月六日

十一時の汽車で修善寺に向ふ。東洋城來らず、白切符二枚を懐中して乗る。しまつた事をしたと思ふ。途中車掌が電報を持て来て、松根は一汽車後れたる故國府津か御殿場で待ち合せろといふ。

○品川から白服の軍人らしき人乗る。細の小紋の様に細かい縞の着物をきた人、下女と向側にゐる。紗の羽織に紫の紐をさげてダイヤの指環をはめた男、壯士の親方が辯護士か。義太夫を語る。

○白切符の買ひ餘しの割戻しの件をボーイに聞き合はしてもらふ。御殿場で三圓九十六錢を受取る。角の茶屋でいこふ。三時〇九分。五時二十九分迄待つ。御殿場は五月焼けたり。家皆新けれど皆粗末なり。目に入るは富士講のみ、西洋人の出入ちよく見ゆ。

○三島で四十分待つ。大仁へ着いたら車が一台もない。漸く三臺を驪り出す。荷物は荷

車で運ぶ。途中雨来る。車夫の脛丈見ゆ。車に提灯の光映る。夫がぐるぐる廻る。道端の草に灯うつる。其外は暗。川かと思ふ。ほろの中から仰向く暗いと思つたものが微かに薄くなつて空につゞいてゐる。黒いのは山か森か近いのか遠いのか分らない。雨ざつと至る。車夫幌をつぐ。蛙の聲夥し。

○菊屋別館着。座敷なし。關子爵の居たといふ部屋に入る。新しい座敷也。西村家貨切と書いてある。今夜丈夫の都合なり。入浴。喫飯。強雨の聲をきく。

八月七日

雨聲。雨戸をあくれば溪聲なり。上厠無便。浴槽に下る。混雑。妙な工夫をしてひげをそる。朝飯。鶏卵二個。汁一。飯三。飯後上厠便あり。

○東洋城番頭と談判部屋の都合つきかねる様也。本店なら一間ある由。今の部屋は前にも山

が見え、後ろにも山が見え。寐てゐると頭も足も山なり。好い部ならん。十疊と六疊つゞき也。此離れの二階を折れ曲つた角には昨日品川から乗つた軍人が何時の間にか來てゐた。海軍少將の由。

○碧雲山家をはれやかにす。須臾にして雨。鈴賣の笛の聲をきく。

○十時本店に移る。三階に入れられる。しばらくして考へると是は宅へ歸るか別の處へ行つた方がよい。十日に來るといふ新築の座敷十疊を談判して借りる事にする。

○胃常ならず。膨満でもなければ疼痛でもなければ嘈雜でもなくて幾分かそれを持つてゐる。凝と寐てゐる。眠り覺めると多少は好い心持也。とうとう五時頃迄起たず。アイスクリームを一杯吞む。思ふに朝飯を食ひ過ぎたと汁の實の野菜や、海苔を口にせし爲ならん。

○日落つ。隣りで観世流の謡をうたふ。其隣りで三味線を弾き出す。三味線の方聞き手多し。獨りでジエームスの多元的宇宙を読む何だか意味が分らず。

○九時に寐る。十時に東洋城來。御上が今御休みになつたと云ふ。十一時頃迄話して歸る。宮様が「猫」を読んだ由。

ある。君もしシユミッドと同程度のもを拵へる位なら僕は何もこんなに骨を折りはしないかと云つて、又二本の指を揃へて眞黒なシユミッドをびしやく敲き始めた。

「全體何時頃から、こんな事を御始めになつたんですか」

先生は立つて向うの書棚へ行つて、しきりに何か捜し出したが、又例の通り焦れたさうな聲でジェーン、ジェーン、おれのダウデンは何うしたと、婆さんが出て来ないうちから、ダウデンの在所を尋ねてゐる。婆さんは又驚いて出て来る。さうして又例の如くヒヤ、サーと窘めて歸つて行くと、先生は婆さんの一擲には丸で頓着なく、餓じさうに本を開けて、うん此處にある。ダウデンがちやんと僕の名を此處へ擧げて呉れてゐる。特別に沙翁を研究するクレイグ氏と書いて呉れてゐる。此の本が千八百七十

一年の出版で僕の研究は夫よりずつと前なんだから……自分は全く先生の辛抱に恐れ入つた。序でに、ちや何時出来上るんですかと尋ねて見た。何時だか分るものか、死ぬ迄進るゐる事さと先生はダウデンを元の所へ入れた。

自分は其の後暫くして先生の所へ行かなくなつた。行かなくなる少し前に、先生は日本の

大學に西洋人の教授は要らんかね。僕も若いと行くがなと云つて、何となく無常を感じた様な顔をしてゐられた。先生の顔にセンチメントの出たのは此の時丈けである。自分はまだ若いぢやありませんかといつて慰めたら、いやいや何時どんな事があるかも知れない。もう五十六だからと云つて、妙に沈んで仕舞つた。日本へ歸つて二年程したら、新着の文藝雑誌にクレイグ氏が死んだと云ふ記事が出た。沙翁の専門學者であると云ふことが、二三行書き加へてあつた丈である。自分は其の時雑誌を下へ置いて、あの字引はつひに完成されずに、反故になつて仕舞つたのかと考へた。

の聲耳に入る。

十五日

十六日

苦痛一字を書く能はず

十七日

十八日

十九日

ノ事を忘れぬ爲に書く

八日二十日 四時過なり。

○十七日吐血、熊の膽の如きもの。醫者見て苦

い顔す

○十八日東洋城來り、今社から社員一名と胃腸

病院の醫師一名をよこす。十二時四十分の汽車

で立つと云ふ電話あり。

○同夜二人來。大和堂から長距離電話をかけた

ら胃腸病院で社へ知らせ、大から社で驚ろ

いた由

○十九日又吐血。夫から氷で冷す。安瀾療法。

硝酸銀

○今朝漸く乳五勺、ソップ五勺、を飲む。二時

間後腹滿苦痛。三時間目の藥にて漸く癒る。

○ひるから氣分よし。氷依然。水飴。水を嘔む。

八月二十一日

○十九日の吐血以後滋養洗腸。食物は流動物

丈。

○昨日森成氏歸京の筈の處見當たぬ爲め滞

在。

○但し院長よりは着以後直ちに當分其地にとど

まり看護に手を盡すべしとの好意の電報あり、

○昨夜終列車にて玄耳來。池邊と相談どんな

醫者でもどんな器械でも送る事にした由。來て

見れば大程にもなしといふ。醫者のいふ事をき

かね爲也といふ。

○始め東洋城が宅へ手紙を出して妻に來る用意

をうながす。夫から電報にて見合せるといふ。

宅からは忙がしい處を長距離電話をかける。

細君と知らせず可憐に問答せり。後に聞けば山

田三良の家の電話のよし

○五時半硝酸銀を吞む。

○昨夕瀧川一五〇持參。意味不明。妻にきくと

是は坂元のはからひの由。相談の上今月の月給

の一分として貰ふ事にする

○朝食牛乳一合、半熟鶏卵一個、水飴三匙。

○昨朝は氷藁の重みに堪へず。今日は何の苦

なし。

○瀧川十時四十分の汽車で歸る。

○弘法様の御祭りで四時頃から花火が揚る。日

録を活版にしてある。雷鳴、軍旗、露牡丹、秋

の七草色々なり。

八月二十一日

○快晴。牛乳一合、重湯五勺、玉子黃味一つ。

○昨夜は寐ながら弘法様の花火を見る。秋の景

色也。

坂、森、妻三人にて縁で水瓜を食ふ。

○昨日松根不來。妃殿下は晩に山莊へ御立の由

○家のもの夜山莊で酒を酌む。二時過就寢のよ

し。

○東洋城歸京。十二時頃發

○八八の大家と三味線と獅子下の廊下で合奏

○坂元森成真の山で七草を折り來る

○高田早苗發街

八月二十三日

快晴。女郎花、野菊、男郎花、薄、萩、桔

梗、紫の玉(藤の如きもの)

○おくび生臭し。猶出血するものと見ゆ。便は

無類血色あり。

八月八日

雨。五時起上厠便通なし。入浴。浴後胃瘧

を起す。不快堪へがたし。

○十二時頃又入浴又ケイレン。漸く一杯の飯を食ふ。

○隣の客どこかへ行く。雨月半分と藤渡半分を譲ふ。四時過松根より迎へ、足駄をかりて行く。

七時頃晚餐。膳ものをわざ／＼本店から取り寄せる。午よりは食欲あり。松根に含漱劑を作つてもらつてうがひをする。かんの聲が潰れたので咽喉と鼻の間を濕すと少しは好い心持なり。鼻涙を拭ふ。

○殿下が余に話をしてくれと松根迄云はれる。由。袴も羽織もなし、且此聲では聞く人も話す人も苦痛故断る。松根の方でも慣例なき事故御用掛の責任を考へて未だ殿下へは受合はぬよし。

○八時過歸りて服薬。隣りは諺、向座敷は義太夫、辨慶上使の半頃也。一時間半過入浴歸りて又服薬。忽ち胃ケイレンに罹る。どうしても湯がわるい様と思ふ。

○半夜夢醒む、一體に胸苦しうて堪へがたし。○余に取つては湯治よりも胃腸病院の方遙か

によし。身體が毫も苦痛の訴へがなかつた。萬事懇願して心持がよかつた。便通が規則正しくあつた。

八月九日

雨。伊豆鐵道がとまるかも知れぬといふ。

八月十日

八月十一日

八月十二日

夢の如く生死の程に日を送る。腋汁と酸液を一升程吐いてから漸く心地なり。水と牛乳のみにて命を養ふ。あれの報知諸所より至る。東京より水害の聞き合せ来る。湯河原の宿屋流れて其建物がどこかへ上つたといふ。松根が余の病狀を報知していつでも來られる支度をせよと妻にいつてやつた。それを後から電報で取り消す。

○半夜一思づ、胃の苦痛を句切つてせい／＼と生きてゐる心地は苦しい。誰もこれを知れるものはない。あつても何うしてくれる事も出来な

い。背汗が顔から背中へ出る。

八月十三日

○今日も亦ある。隣の人は先達で立つと云つて雨の爲に二日程延ばした。今日は是非と云つてゐたが此模様ではどうするか。

○障子を立てゝ寝る。

○午 葛湯、おも湯、玉子豆腐

○晩、重湯一椀、刺身、葛練、

○下女に今日は幾日だねと聞く、多分十四日でせうと云ふ。よく知りませんと云ふ。吞氣也。

あしたから新聞を御取りなさいといふ。

○下女の語に下の八番の御客が何とかいふ處にゐて、水が出て主人が別荘へ逃げてくれと云ふのに薬者をあげて酔つて寐たら四時頃水が出て山が崩れて見る間に押し流された。逃げた御客は東京へも歸られず三島迄は汽車が通じると云ふので三島迄来てそれから馬車で此處へ来たといふ。

八月十四日

終夜強雨の音を聞く。山聲、樹聲、雨聲、平

を撼かす。三時頃迄眠れず。天明臥覺む。胃部不安。上厠排便。入浴。酸出。苦痛。牛乳、

テリ玉、重湯にて朝飯。食後う／＼する。諺

サンガ来ル

九月三日

雨 容態鬱状ナシ

朝十時ノ汽車デ内丸サンガ歸ル野門サンモ午後二時ノ
汽車ニテ鹿兒島ヘ歸ル

九月四日

晴 容態同じ

朝九時時湯淺サンガ東京カラ歸道ニヨル阿部次郎サン
ガ午後ニクル山形カラ歸リ道東原ヲス河リシテ當地ヘタ
ル病人に話シタラ酒デモノマシテ上ゲロト云フ事故ビ
ルヲ二本小宮サント二人デノム湯淺サン三時ノ汽車デ歸
ル

九月五日

雨 容態だん／＼よろし

阿部サント小宮サンガサン歩ニ行キ歸リニ重花ヲ取テ
クル花イケニサス

九月六日

晴 異状ナシ

今日八十時時鹽ノカン歸ラスル四人ガ、リデオコシテ
大便ヲサセル少シ出タヨシ

ハダカニシテセナカラアルコールデフキ着物ヲネルト

取カヘルワラブトンノ上ヘナミフトンヲ一枚カサネテ

枕上ヘ寝カス皆大變心配シタレド別ニ變リナシ大キニ安
心阿部サン午後二時ノ汽車デ東京ヘ歸ル

九月七日

雨 容態よろし

今日一番デ坂元サン歸ルカバンヲ持テ行テモラフ野上
サンタガクル御土産ヲクレル

九月八日

別るゝや夢一筋の天の淵

秋の江に打ち込む枕の響かな

秋風や唐紅の咽喉佛

赤蜻蛉 燕

○ languid stillness° weak state° punless°

passivity

○ 庇護。被庇護。

○ 氷

○ Intellectuality ʔ indifference. Self-asser-

tion ʔ indifference. 人事ノ葛藤 ʔ indiffe-

rence

○ goodness, peace, calmness. Out of strug-

gle for existence, material prosperity.

○ un' un'

○ 田舎、住宅。西洋と日本ノ懸隔、

○ 自然淘汰に逆ふ療治。小兒の撫育より手がか
かる。半白の人果して此看護をうくる價值あり
や

○ 吾より云へば死にたくなし。只勿體なし。

○ 九月九日 十一時と二時に間食。アイスクリ
ームは冷たたくていやになる。ペプトン・カーニ
スを五十グラム位宛

○ 正食。湯煎スープ三十グ、葛湯百グ、今日か
ら三十を百にス

○ アイスクリームの器械は鈴木送る、

○ 吐血の時モルヒン注射 再度の嘔氣を恐れ
て

て

十日

○ 昨夜森成氏と禁煙の約をなす。今朝臥して思
ふ左のみ旨くなけれど大程害にならぬものを禁
ずる必要なし。食後一本宛にす

○ 森成氏初診の時胃の亂調の働をかたる

○ 最後の吐血の時、二回の注射。ブンメルン

○ 紫苑 みそはぎ

○ 萬年筆をふる力なし

○ ひかん白萩樹林より来る。

○高田早苗氏の名刺を番頭持参。坂元に此方の名刺を依頼。高田氏諸をうたひ始む。

八月二十四日(以下九月七日迄夏日記)

朝より顔色悪シ杉本副院長午後四時大仁者ニテ來ル診察ノ後夜八時急ニ吐血五百グラムト云フ、ノウヒンケツヲオコシ一時人事不省カンフル注射十五滴エン注射ニテ

ヤ、ハ氣ツク程朝迄モタヌ者ト思フ

社ニ電報ヲカケル夜中ノムラズ

八月二十五日

朝容態聞ケバキケンナレドゴク安謐ニシテ居レバモチナヲスカモ知レヌト云フ杉本氏歸ル

東京ノ家ノ東カラ電話ガカ、リ今朝一サデ腹ハ兄上高

田姉上御夫婦小供三人高濱さん野上さん、田さん、櫻倫さんお立ちになりましたと云ふ六塚さん大磯から來ラル

安倍さんも來てクレル一汽車ヲクレテ野村さんも來ル

池邊氏モハラル

八月二十六日

容態ヤ、良好

見客 奥村鹿太郎、滿鐵ノ山崎氏、鈴木三重吉、春

陽堂、湯淺隆雄、高田知一郎、菅虎雄、森幸吉、看婦

二人、春陽堂ハ菓子折ヲクレル

八月二十七日

容態別ニ畢狀ナシ

見舞客

小宮豊隆渡邊和太郎香水とビスケットヲモラフ高尾忠

厚早稻田大學ノ學生、早矢仕四郎元同ジ學校ニ居タ人ノ

ヨシ、奥村又モウ少しヨクナツタラ來マスアツタニカ

ヘル其時小供兄姉上倫野村さん一處ニカヘル

八月二十八日

容態別狀アシ

森成さん東京ニ用事ガ出來テ歸ル病院カラヌカダト云

フ先生代理ニヨコシテ呉レル

見舞客

小松地高須賀淳平石井柏亭行徳二郎野間廣綱

八月二十九日 晴

容態良好ニテ此分ナラバ心調ナシトノ事皆安心シテ東

京ヘカヘル

六塚さん菅さん森さん野上さん小林さん湯淺さん野間

さん

大倉書店ヨリ見舞狀ニソヘテ小包デ菓子折ヲクレル名

古屋ノ鈴木カラハ配シテ毎日容態ヲ電報デシラシメ呉レ

ロト云テクル見舞トシテ金二十五圓クレル其如デ毛ヅト

ンヲヲ病人ニカケヨウト思ヒ野上さんニタノム

八月三十日

容態別ニ畢狀ナシ

又カダ醫院午後二時ノ汽車ニテ歸ル森成サン入りカワ

リ東京カラ歸テクル其時行徳サン高須賀サン一處ニ歸ル

夜滿鐵ノ中村サンカラ山崎氏ヲヨコシテ御見舞トシテ金

三百圓ヲ下サル

八月三十一日

晴 容態畢狀ナシ

今日カラソツプヲノマセルト云故朝トリヲ買テ切テモ

ラヒ酒トツクリヨカリテ其ヘハレエセンニカケテ少鉢

デソツプヲコシラエル夕方名古屋カラ鈴木カクル二三日

前ニアツラエタハネブトンガクル

九月一日

晴 容態ヤ、良好ナリ

早稻田大學生小林修二郎ト云フ人ガクル中村さんノ便

山崎さん歸ル鈴木モ午後カラ歸ルイロノ東京ヘ買物ヲ

頼ム夕方野間さんが東京カラクル

九月二日

晴 容態變りなし

今日カラソツプガ二度ニナル事バカリカンガヘ

ティールヨシ坂元サンガ七時頃カラゲリヲシテ腹ガイタイ

ト云ヒ出スカイロヲコシラヘテ上ル夜九時頃ニナリ内丸

九月十六日

○晴雨 將 至

○昨夜重湯を呑むまづき事甚し。

ビスケットに更へる事を談判中々聞いてくれ

ず

○今朝より漸く水を取り除く

○排香 節畫殿を見る。蘇氏印譜が見たくなる。

○重湯葛湯水飴の力を借りて仰臥静かに衰弱

の回復を待つはまだるこき退屈なり併せて長閑

なる美はしき心なり。年四十にして始めて赤子

の心を得たり。此丹精を致てする諸人に謝す

○健全なる人の胃潰瘍は三週間で全治する由。

余は最後の出血より計算して今三週間目なり。

漸く日に半片のビスケットを許さるゝに過ぎず

九月十七日

○一番にて小宮歸る。雨

○安心安神静意静情。この忙しき世にかゝる

境地に住し得るものは至福也。病の賜也。

○昨夜主人鯛一尾を贈る。米糞を取り去れる

祝の心にや

鯛切れば鱗眼を射る稍寒み

九月十八日

○秋晴澄徹

昨夜は十五夜で美しくしき月のよし

○昨夜東洋城歸京の途次寄る。

九雲堂の見舞のユツプ虞美人艸の模様のもの

をくれる。戸部の一輪挿しは本人の土産也。

○地方にて知らぬ人余の病氣を心配するもの澤

山ある由難有き事也。京都の髪結某余の小さ

き寫眞を飾る由。金之助といふ藝者も愛讀者の

よし。東洋城より聞く

宮様余によろしくとの事也。

○今日は體力回復と思ふ。明日になると夫が

イリュージョンである。今日は切實に何か思ふ

明日になると夫がイリュージョンである。

今朝はソーダビスケットを一枚もらふ。旨く

も何ともなかつた

夢中に獻立などをして楽しんでゐたがよくなつ

て見ると馬鹿氣である

○午食に起き返りて始めて粥半碗を食ふ。起き

直りつゝある退儀を思へば粥の味も半分は減る

位也。吾は是程疲れたりやと驚く

○一等軍醫正矢島氏伊東近來れる序にと見舞は

る森氏の命令也

○病む日又簾の隙より秋の蝶

○晩に百グラムのオートミール旨し

湯煎ソップ百グラム
玉子豆腐、あん百グラム

九月十九日

○晴

○昨夜は御月見をするとして妻が宿から菓などを

取り寄せてゐた。菓がもう出てゐるかと思つて

驚いた

病んでより白萩に露の繁く降る事よ

○花が凋むと裏の山から誰か取つて来てくれ

る。其時は森成さんが大抵一所である。女郎花、

薄、桔梗、野菊、あざみに似たものが多い。

○昨日白川の送つた宇治拾遺を少し讀む。少し

讀むと馬鹿々々しくなる。

○瓶に挿した薄の葉の上に何時の間にか蟋蟀が

一匹留つてゐる。風が搖れるたびに搖れてゐる

○晝のうち恍惚として神遠き思ひあり。生れて

より斯の如き退懷を恣にせる事なし。衰弱

の結果にや。夜は知つて寐られず屢眼覺む。

昨夜は修善寺の太鼓の鳴るを待ちたり

蜻蛉の夢や幾度枕の先

蜻蛉や留り損ねて羽の光

取り留むる命も細き薄かな

○病院で一ヶ月半、修善寺で一ヶ月是から何月かゝるから分らない惜い時間也。小宮云ふ牢へ這入つたと思へ。

○時間を惜いと思ふ程人間に精力が出たのだらう

○森成氏又歸京

十一月

○曹達ビスケットは十七日頃より

○子供の手紙を読む

九月十二日

秋晴 寂ながら空を見る。ひげをそる。

秋晴に病間あるや髪を剃る

秋の空淺黄に澄めり杉に斧

昨夕人知堂來りいふ。仰臥不動の忍耐感心なり是でよくならなければ醫師の責任

○羽根布團を買はぬ理由

九月十三日

○昨夜森成氏歸來。羽根枕。鹽漬の飴。ソーダビスケット來る。

○暗雲層疊

○まだ氷菓を盛る。

○宮本叔氏

○吐血は醫師の責任也と杉本氏いふ

○昨日より妻頭痛むとて寐る。

○晝ソツプ五十より七十グラムに増

○秋雨蕭々、二絃琴と三味線を合せてゐる

○白川歸る

○四時頃突然ビスケット一個を森成さんが食してくれる。嬉しい事限なし

九月十四日

○夜すがらの雨

○衰に夜寒逼るや雨の音

○旅にやむ夜寒心や世は情

○一夜眠さめて枕頭に二三子を見る

○蕭々の雨と聞くらん宵の伽

○秋風やひびの入りたる胃の袋

○藝術の議論や人生上の理窟が一時は厭になつた。

一竿風月、明窓淨几

さう云ふ趣味が募つた。

○微雨當窓冷、一燈洩竹青

といふ句を得た。

風流の昔戀しき紙衣かな

○體力日に加はる。床の上にて身體を動かす

力、頭を枕にすらす力にて自分によく分る。

○十一時眞のソーダビスケットを半分呉れる。

東京より送るものと云ふ。鹽氣ありて些の甘味なし

○二兄皆早く死す。死する時一本の白髪なし。

余の兩鬢漸く白からんとして又一縷の命をつなぐ

生殘る吾輩かしや鬢の霜

○四時に灌腸をやするよし。最後の吐血後一週間にして第一灌腸。今日二週間にして第二灌腸なり。宿便出るや否や。

九月十五日

○秋雨山村を鎖す

○昨日灌腸脱便好成績

○昨夜東來。洪水の雲真帖。ロヤルアカデミ

一土産

○朝飯ソツプ百グラム。ソーダビスケット半片

○立秋の紐落ち付くや伊豫絰

○骨立を吹けば疾む身に野分かな

○今朝髪をけづる。

○稍寒の鏡もなくに櫛づ。

○昨夜より白毛布をかく清楚佳意

ふ。桑は陳腐である。もう一つあつた樟のを見
てよければ代へたいと思ふ。松の盆(角)六圓
程といふ。奇麗也。たゞ全體透明ならず。且つ
丸盆が好ましいと思ふ。妻もしかいふ。頼んで
外をさがして見る事にする。

○朝も旨い。ビスケットも旨い。オートミール
も旨い。人間食事の旨いのは幸福である。其上
大事にされて、顔迄人が洗つてくれる。糞小便
の世話は無論の事。これを難有いと云はずんば
何をか難有いと云はんや。醫師一人、看護婦二
人、妻と外に男一人附添うて轉地先にあるは華
族様の贅澤也。

○昨日は雨終日。午前中にジエームスの講義を
よむ。面白い。蘇氏印略を繰返し見る。面白
い。會話の本を読む。面白い。

○昨雨を聞く。夜もやまず。

範頼の墓濡るらん秋の雨

菊作り門札見れば左京かな

○午前ジエームスを讀み了る。好き本を讀んだ
心地す。

○昨夜熱度三十七度一分。輕微の氣管支にて右
の方が犯されてゐる由。手を出して本を讀む事
を禁ぜらる。

○(病後對鏡) 洪水のあとに色なき加子かな

○家を出る時植木屋の苗から植ゑて庭に下した
鶏頭が三四寸になつてゐた。どの位に延びたか
と思ふ。其頃は芭蕉の影に花隠元といふものも
咲いて居た。

植木屋が此鶏頭を萬代紅といふ。雁來紅の間
違かと思つたらさうぢやない。雁來紅は斑入で
是は眞赤になるのだと云つた。

○菜の花の中の小家や桃一本

○秋淺き樓に一人や小雨がち

○四時過便通始めて尋常に近き色なり。起きる
とき横になつて一寸休んで、起き上つて足を

ベッドから下して休んで漸く便器にかゝる。手
は少し力あれど、足は全く萎て丸で腰の抜け

た人の如し。甚しき衰弱なり。

九月二十四日

○秋淺き樓に一人や小雨がち

○生きて仰ぐ空の高きよ赤蜻蛉

○今日は新鮮のさしみ(もしあれば)を少し食は
せてくれる筈。刺身は夫程でもなし

○昨夜右の足の骨が痛むので眠が覺めた。肉が
なくて骨計の上へ片々の足を載せたため也。其

外尻が痛み手が麻痺して眠の覺むる事多し。

○昨夜痰がつかへて三四度せく。其度に看護婦

が起きてくれた。

○今夜は特別列車で觀光團が修善寺へ押かけ
るよし。其上宮本叔氏と杉本氏もくる由

○鶴の影種夢に長き入り口かな

○午後飯後髪をそり、髪を梳り、脱着、衣服を着
換へ、坂元の持つて來た新しい毛布を懸ける。

天氣清澄。坂元は昨夜沼津迄來り今朝一番でく
る大祭日と日曜と重なる爲也。

○朝 Cuno の美學を讀む。

○一山や秋色々々の竹の色

○四時頃愁人初至る。觀光團と一所也。汽車
が一圓いくらとまりが八十五錢馬車が十錢とい

ふ安いもの也。

○腹へる。森成氏へ訴へる。拒絶

九月二十五日

○曇。昨日觀光團のため終夜擾々。相變ら
ず眠らず。夜通し風呂場に入氣あり。朝は暗い

うちから顔を洗ふ。夜半に下女の笑ふ聲す。黎
明に又下女の聲す。思ふに下女は床に入らざり

しなるべし。

○昨夜宮本杉本二氏來診。十時頃喫飯。醫師も

規律ある生活を送りがたし。其上觀光團にて

恐らく眠り得ざりしならん。

九月二十日

夜來の雨。しばらく眼覺む。

大風鳴萬木

山雨撼高樓

病骨瘦如劍

一燈青欲愁

○東云ふ先生は若い神々しい顔をしてゐながら食物の事はばかり考へてゐるから可笑しいと。

昨日はソツプをやめてオートミールか粥を増す事をねだりて拒絶さる。

間食にミルクとカジノビスケットを食ふは丸で赤子也。

粥を口へ運んでもらふ處は赤子也

佛より瘦せて衰れや曼珠沙華

○昨夜看護婦に二度時を聞く。始は四時十分前。後は五時十五分前。修善寺の太鼓は五時頃より鳴るものと知り。

○昨日より病前に讀みかけた六づかしい本を寐ながら少々讀むに頭の工合は病前と差して異ならず。其癖起き直りて便器にかゝる事は一世の大事業の如く困難である。かほど衰弱したものが何うして哲學的の書物杯を讀む事が出来るかと思ふと不思議である。妻に其事を話すと、あなたは悪かつた二三日頭が判然し過ぎてみんな困りました。

○蘇氏印略が来る。面白けれども讀めるのは極めて少ない。

○雨中床屋が来て髪を剃る。

○胸も肩も背も觸るとぼろ／＼する

○南畫集を買はうと思つたが贅澤過ぎるので躊躇す。妻に話すと御買ひなさいといふ。

九月二十一日

○昨夜始めて普通の人の如く眠りたる感あり。

○節々の痛柔らぎたるためか。體力回復のためか蟲遠近病む夜ぞ靜なる心

○餘所心三昧開きぬればそゞろ寒月を亘るわがいたつきや旅に菊

○起きもならぬわが枕邊や菊を待つ

○朝オートミール百グラムになる。ソーダビスケット一枚ソツプ前に同じ

○昨日宮本博士來診の報あり。日取未だ定まらず。博士は一度余に逢ひたき由過日云はれたる由。頼田さんは漱石といふ人はどんな顔か見て置きたいと思つて來たと。

○玄耳より醉古堂劍掃と列仙傳を送り來る。(蘇氏印略の一巻を看過した時也)

○爽颯の秋風縁より入る

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○嬉しい。生を九俣に失つて命を一簣につなぎ得たるは嬉しい。

○遠くにて瓦をたゞく音す

○夜半魚池中に躍る水時あつて池に注ぐ。未だ其狀を見たる事なし

○養其無象象故常存守其無體也全

○眞全眞相濟可以長生天得其眞故

○長生(長生)洞古經よりか?

○(大通經より?)

○都爲之性心在其中矣動爲之心性在其中矣心生性滅心滅性生現如空無象湛然圓滿

九月二十二日

○秋涼。昨夜は矢張りよく眠らず

○圓覺曾參文字禪

○眉毛今日着前襟

○青山不拒庸人骨

○却下九原月在天

○たそがれに參れと菊の御使ひ

九月二十三日

○昨日より咽喉わるし。濕布

○妻が藥の眞盆を買つてくる。二圓五十錢とい

きく。惘然たるものあり。危篤の電報を方々へ
かけたる由。妻は五六日何も食はなかつた由。
森成さんも四五日殆んど飯も食はずに休息せざ
りし由。顧みれば細き糸の上を歩みて深い谷
を渡つた様なものである。
○看護婦を呼ぶとき杉本さんが早く行かないと
間に合はないと云つた由。吐血後一週間は危険
なりし由。杉本氏歸る時もう一度吐血すれば助
からぬ由を妻に云へる由

九月二十七日

○曇。床の上起きて顔洗、食事、

○昨夜もよく寐す。寐れば必ず夢を見る。然し

寐てゐる事が大變樂になつた。

○寐られぬ夜

ともし置いて室明き夜の長かな

○午腹減りて殆んど起き直る事能はず。食後疲

れて熟睡三十分藥の時間に看護婦に起さる。

○妻君と森成さんと東と朝日瀧へ行つたらし

い。午院閑寂

○反物屋が雁皮紙織と、眞綿織を持つてくる。

眞綿織は伊豆の大島の産也。雅な質で雅な色な

り

○三人觀音様より歸る。堂守から菊を乞うて

來る。(金をやつて)

堂守に菊乞ひ得たる小錢かな

力なや瘦せたる吾に秋の粥

住き竹に吾名を刻む日長かな

見もて行く蘇氏の印譜や竹の露

○範頼の墓守も花を作るから今度はおすこで貰

つてくるといふ。

秋草を仕立てつ墓を守る身かな

九月二十八日

○曇。昨夜も不眠。去れども眼が冴えるにあら

ずうとくとして天明に至る也。

秋の蚊の螫さんとすなり夜明方

(や我を螫さんと

頼家の昔も嘔栗の味

鮎の丈目に延びつらん病んでより

肌寒をかこつも君の情かな

九月二十八日

○昨日昨夜使道二回。一回を胃腸病院に送る。

夜安々と寐る。然し眼未明に覺む。

○桔梗、菊、紫苑、桔梗は濃くふつくらし

り。紫苑は高く大きく薄紫の菊の婆娑たるに

似たり

貧しからぬ秋の便りや枕元

九月二十九日

○仰臥人如睡 默然對大空

○大空雲不動 終日杳相同

○昨日も鬚剃。細君の注意による。始めは顔の

下を剃り落した時は残り惜さうなりき

京に歸る日も近付いて黄菊哉

○晩に玉子の煎りたるを食ふ

九月三十日

陰。漸々寐心よくなる。

○東京より返事。二日前に送つた便に血は交ら

ない由申し来る

○昨夜オレフ油を十グラム程飲む。是は酸を

抑へる功、いたみをとめる功、幽門の出口を滑

にする功。及び滋養の功ある由。或病人四十

箇の注別をした時オレフで溶解した(藥液の)

ために大いに元氣を回復せる由。

十月一日

○稻の香や月改まる病心地

日似三春永 心隨野水空

○牀頭花一片 閑落小眠中

○風流人未死 病裡領清閑
日々山中事 朝々見碧山

○宮本氏云ふ今二週間にて歸京し得べし。まづ二十日と見れば可からんと。診斷の結果なり。同氏は杉本氏と午頃歸る。坂元も同時に歸る。

○古里に歸るは嬉し菊の頃

○午飯に鯛の刺身四切を食はせらる。平常刺身に嗜好なきも矢張り旨し。ソーダビスケットに水を添り食鹽をつけて焙りたるを食ふ。是亦旨し。

○昨日觀光團に加つて見舞に來てくれた畔柳岡田二人去るとて十一時頃來る。

○靜なる病に秋の空暗れたり
菊の宴に心利きたる下部かな

○午後一時楚人冠去る。
大切に秋を守れと去りにけり

○二時頃より蒸暑、蟬なく。

○クロイチエを讀んで疲勞。

○無言の玄境、放念なる安靜、努力なき想像雲の袖を出るが如く。起りて自然に消ゆ。無抵抗の放任、目的なき靜臥。消極に安んずる倦怠悠々たる精神。聖時なき活動。苦を感ぜざる程の想像。義務なき腦の作用。

九月二十六日

○昨夜始めて起き直つて食事。横に見る世界と壁に見る天地と異なる事を知る。食事うまし。

夜に入つて元氣あり、妻から失心中の事をきく。失心中にも血を吐いて妻の肩へ送れる由。其時間は三十分位注射十六筒といふ。坂元がふるへて時々奥さんしつかりなさいと云つた。電報をかけるのに手がふるへて字が書けなかつた由。

余の見たる吐血は僅かに一部分なりしなり。成程夫では危険な筈である。余は今日迄あれ程の吐血で死ぬのは不思議と思うてゐた。

人間の血の三分一を吐けば昏睡し。三分二を吐けば死する由。

○昨夜は藥の所爲か比喩的安眠(四時頃迄)然し夢は始終見たり。友人の坊主が叡山の麓迄うどんを食うたと云つて一時間許りの間に歸つて來た。さうしてうどん程天下に旨いものはないと云つてゐた

○朝始めて起き直つて顔を洗ひ髪を梳る。心地よし。

○始めて床の上に起き上りて坐りたる時、今迄横にのみ見たる世界が壁に見えて新らしき心地なり
壁に見て事珍らしや秋の山

坐して見る天下の秋も二た月日

○其時松陰に百日紅の殘紅を見る。久しき花なり。どつと床に伏したる前既に咲けるものなり

○病正に輕快に移らんとして、今更病を慕ふの情に堪えず。本復の後はいくゝ寛容ある、
花のなき生涯、自己の好む儘の心の働きを盡して朝より夕に至る時間、朝夕余の周圍に奉侍して凡て世話と親切を盡す社會の人知人朋友もしくは余を雇ふ人のインダルジェンス。

——是等は悉く一朝の夢と消え去りて、残るものは鐵の如き堅き世界と、磨き澄まされねばならぬ意志と、戦はねばならぬ社會丈ならん。

余は一日も今日の幸福を棄るを欲せず。

切に考ふれば希望三分二は物質的状況にあり。金を欲するや切也。

○床に就きたる人の天地は床の上に限られる事無論也。されどもわが病甚しき時の天地は狭き布團の一部分に限られたり。足の付く背の觸るゝ處腰の据わる所丈にて其他はわが領分にあらぬ心地なり。衰弱甚しければ容易に動きもならぬ故也。小き枕にてもわが領分と領分でない所ありき頭を動かすは大變な事業也。

○病床のつれづれに妻より吐血の時の模様を

入夜通身渾是骨

臥牀如石夢寒雲

○野榮の高き處なりほうれん草の浸し物一人前

二十五錢。鶏の高き處也。百目八九十錢。余は

日に三百目の湯煎ソップを飲む。其代が日々に

二圓乃至三圓也。可驚

○十一日に歸る由。其前にもう一遍便を東京に

送りて検査させると。

○冷やかな瓦を鳥の遠近す

十月六日

○快晴心地よし。昨夜眠穩。

冷かや人麻痺まり水の音

○昨日森成さん畠山入道とかの城跡へ行つて歸

りにあけびといふものを取つてくる。ぼけ茄子

の小さいのが葡萄のつるになつてゐる様也うま

いよし。女郎花と野菊を澤山取つてくる。莖黄

に花青く普通にあらず。野菊が砂壁に映りて暗

き所に星の如くに簇がる。

的礫と壁に野菊を照し見る

鳥つゝいて半うつろのあけび哉

○昨日ベアリングの露文學を読み出す。一昨日

にて現今折學識了

天下自多事

被吹天下風

高秋知鬢白

衰病夢顔紅

懷友無到

讀書道不窮

痛軀猶寒骨

慎勿妄磨礪

十月七日

快晴。安眠常人と同じ。

○朝寒や太鼓に痛き五十棒

○鏡中人已老

○病起期何日

嘔血骨猶存

夕陽復一村

十月八日

○數へると明後々日は東京へ歸る日也。嬉し

くもある。又脚でもある。歸りたくもある。歸

りたくもない。現状は餘程の苦痛でなければ變

る事を敢てし得ないものである。

○顔に漸く血の色が出て来た。

十月九日

○雨濛々。朝食。床の上に起き返りて庭を眺め

ると残紅をかすかに着けながら、百日紅が既に

黄に染つてゐる。

先づ黄なる百日紅に小雨かな

○昨日看護婦が裏の縁側に出てもうあの袖が黄

になりましたと云ふ。明後日は東京へ歸る日取

なり

いたつきも久しくなりぬ袖は黄に

○コスモスを活けて東が持つて来る。コスモス

は干英子に似てゐると云つたり東は何故です

かと聞いた。何故と聞いちゃ仕方ないと答へ

た。花瓶の後ろに銀の袋戸と金の袋戸がある。

下が銀で上が金である。中間が砂壁である。其

砂壁の所に白と赤の花が點々として美しく映

じてゐる。さうして其葉の處が青く銀紙に映つ

てゐる。

十月十日

○陰

○昨夜、寄木細工を取り寄せて色々見る。箱を

三つ買ふ。皆婦人趣味なり。あけびの箱を買

ふ。又眺へた樟の烟草盆と烟草箱が一昨日出来

上る。

○愈明日東京へ歸れると思ふと嬉しい。

客夢回時一鳥鳴

夜來山雨曉來晴

孤峯頂上孤松色

早映紅嫩鬱々明

足腰の立たぬ案山子を車かな

○昨夜見やげもの杯を買ふ事を相談する。やる

となると何處も彼處もやらなければならぬので

○取寄せたる清六家詩鈔 唐賢詩集、宋元明詩集來

○名古屋の鈴木來る

○午 鯛のうしほを食ふ。

十月二日

○夜寐られず。看護婦に小便をさして貰ふ。三時半寐れば夢を見る。夢を見ればすぐ覺める。

○明方戸を明ける時の心持

天の河消ゆるか夢の覺束な
夢擁銀河白露流

夜分形影一燈愁

旗亭病近修禪寺

聽到晨鐘早上秋

○初めて百舌をきく

裏座敷林に近き百舌の聲

○雨猶歇まず。細雨也

○午前雲晴日出づ。ミン、猶鳴く

○細君、東、森成どこかへ行つたと見えて音なし。奥の院。(二十一日の絶食)

○歸るべくて歸らぬ吾に月今宵

十月三日

○陰。秋かと思へば夏の末、夏の末かと思へば秋。柿も大分赤き由。栗もとうから出でゐる。稲は半分黄くと。

雲を渡る日ざしも薄き一葉哉

○小宮が毎日の様に繪葉書をよこす。歌麿の浮世繪にこんな人になりたいとか、こんな人を演ずる芝居が見たいとか書いてある。たわいもない事である。

白川も日晝の繪葉書をくれる。御能のスケッチを色取つたものである。松風、針の木、山姥等である。たまには文句入である。甚だうまい

○昨夜。鯛の煮たのを食ふ。

十月四日

○陰。雨を帶ぶ。昨夜雨滴千萬點を聞き盡す。睡臥状態漸々平生に近づく

○昨日花を更ゆ。コスモス、菊、菊と野菊の中間にて黄なるもの。東君の取つて来てくれたもの

○氣管支漸く治まる

○昨日髪を洗ふ。

○残骸猶春を盛るに堪へたりと前書して

○昨日髪を洗ふ。

○骨の上に春滴るや粥の味

○米は東京より取り寄せたるものなり

○鶴鶴多き所なり

○鶴鶴や小松の枝に白き糞

○氣管支にて體を拭く事を禁ぜられたれば觸るとざら／＼して人間の肌とは覺えず。鶏の羽を引きたる如し

○午 障子を開けば晴空澄徹久し振也。體を拭く。垢出で／＼ぼろ／＼す。宜卷を着更ふ。よき心地なり。やがて腹減りて汗出づ。

○夜は朝食を思ひ、朝は晝飯を思ひ、晝は夕飯を思ふ。命は食にありと。此晝の適切な余の上に若くなし。自然はよく人間を作れり。余は今食事の事をのみ考へて生きてゐる

○萬事休時一点回

○風過梧葉動秋去

○漫道山中三月滯

○歸期勿後黃花節

○恐有雁聲落舊書

○十月五日

○晴、稍寒。眠無事、殆んど平生に近し。

○淋瀝鮮血腹中文

○嘔、稍寒。眠無事、殆んど平生に近し。

十月十三日

○陰雨。

雞頭に後れず或夜月の雁

○釣臺に野菊も見えぬ桐油哉

○安倍、坂元、池邊、來。妻來

○夜十二時地震あり

○ジェームスの死を雜誌で見る。八月末の事、

六十九歳。

十月十四日

○陰雨

○病室の新らしくなりたるを喜んで

「俳句を書きて消してあり」

○昨日滿鐵の山崎氏又見舞を持參。

十月十五日

○思ひけり既に幾夜の蟋蟀

○曉に氷を推く音を聞く。はづれの人は胃潰瘍の山。しかも重態と聞く。本復を祈る。

○曉より烈しき雨。恍惚として詩の推敲や俳句の改竄を夢中にする。

○清露下南欄

○花榮照額

○欲行沿礪遠

却得與雲還

○Dr. Furnival / 死七月九日の Athenium
= Saturday トアリ

十月十六日

陰 二時半より眼覺む。

○天地有無裏

○人間失奇託

○命根來何處

○窈窕日月還

○昨夜浣腸

○幽明忽咫尺

○單軀跨雙界

○幸生天子國

○四十猶兀々

○鈴木、森田、小宮、次の室に來り語る外にも

○鈴木、森田、小宮、次の室に來り語る外にも

○狩野來る由會はず歸す。昨日の小林醫師も同じ。今朝長與又郎氏戸口迄來て引き返せる由

○十月十七日

陰 四時に眼覺む。

○生死交謝時

○如踞一藕絲

○靈臺不可知

○岌々萬象危

縹緲天地外

○杳然無寄託

○命根何處在

○唯覺天日暗

○幽明固比隣

○單軀入雙界

○休言閱兩極

○生住天子國

○四十徒兀々

○朝食前に昨日の詩を改めてこんなものにした。實際の詩である。詩のための詩ではない。だから存して置く。

○病院でも朝五時頃になると太鼓の聲が聞える。始めて聞いた時は恍惚のうちに修善寺に居た様な心持がした。

○過ぎし秋を夢みよと打ち覺めよとうつ

○孤愁澹難語

○仰臥秋已闌

○寥廓天空在

○一病欲銀匙

○看見高果枝

○十月十七日

○晴。

○昨服部より銀の貨人を取り寄せて見る。森成さんと相談の上、光澤けしの小さい奴を澤びそ

大變になる。細君がなる文葉書入と修善寺館と袖羊羹で間に合せて置かうといふ。それもよからうといふ。

○神代杉の文庫とあけびの籃を買つて池邊濫川兩氏にやり更に桑の硯箱を坂元に縮緬の兵兒帯を添へてやる事にする。

○骨許りになりて案山子の浮世かな
扶け起す案山子の足

十月十一日

○愈歸る日也。雨濛々、人々天を仰ぐ。荷梅出来。九時出立の筈。

○甘鯛の頭付にて粥二碗、オートミール一碗をしたむ。

○雨の中を馬車にのる。人の考案にて櫓の如きものにて二階を下る。大を馬車の中へ入れる。浴客皆出る。櫓は白布で蔽はる。わが第一の葬式の如し。

○雨の中を大仁に至る二月目にて始めて戸外の景色を見る。雨ながら樂し。日に入るもの皆新なり。稻の色尤も目を惹く。竹、松山、岩、木槎、蕎麥、柿、薄、曼珠沙華、射干、悉く愉快なり。山々僅かに紅葉す。秋になつて又來たしと願ふ。

○大仁にて菊屋の主人。番頭先づあり。番頭は人足四人をつれて三島迄来る。漸くに汽車を乗りかゆ。人足なかりせば必ず後れたらん。一等室借切りなり。九人のを六人前出二十二圓某也。神奈川にて東洋城乗る。大森にて楚人冠乗る。新橋にて人々出迎はる少々驚く直ちに擔架にのる。大抵の人に目隠した積なり。あとで聞けば知らぬ人多し。釣臺で病院に行く。暗い中で四邊更に分らず。

○入院故郷に歸るが如し。修善寺より靜なり。面會謝絶。醫局の札をかかげたる由。壁を塗り交へ疊をかへて待つてゐると云はれた杉本氏の言葉はまことなり。落付いて寐る。電車之音も左迄ならず。

○終夜雨

○十二日

○朝。食パン二片、牛乳一合、ソップ一合、玉子一個を食ふ。修善寺の僧にあたる

○昨日途中にて

○病んで來り病んで去る吾に案山子哉

○満るゝ松の間に蕎麥を見付たる

○藪陰や濡れて立つ鳥蕎麥の花

○稻熟し人癒えて去るや温泉の村

○柿紅葉せり纏はる苺の青き哉
就中竹箒也秋の村
數べく大きな芋の葉なりけり

○新らしき命に秋の古きかな
院長の病氣を昨夜後藤さんに聞く。
えゝ又寒くなつたものですから

○今朝妻が来て實はあなたに隠してゐました院長は死んで、葬式には香爐を持って東さんに行つてもらひました。死んだのは先月五日のよし。

○森成さんが最初に歸つたのは危篤のため後で歸つたのは葬式のためだといふ。わるくなつたのは八月二十四日頃即ち余の吐血したる頃なり。初め余の森成さんを迎へたる時、院長はわざわざ電報で其地にて充分看護せよと電報をかけた。治療を受けた余は未だ生きてあり治療を命じたる人は既に死す。驚くべし

○杉本さんが疊替をして待つてゐるといふ。成程疊も新しく壁も塗りかへ、襖も張り替へたり。居心地頗るよし。

○満鐵の龍居が來て中村が心配してゐる由を妻に物語る。金が要るなら遠慮なく云へといふ意味らしい。

○一等に入院の人は食道癌一人、胃癌一人。胃潰瘍一人。何れも死ぬ人のみなり。食道癌の人は中途にて退院他の二人はもう二三日で六づかしいといふ。親類杯聚まる模様也。胃癌の人は死ぬのもあきらめさへすれば何でもないといふ由。

十月二十二日

○陰。昨夜十一時三十分、二時二十分前、四時三十分前に日覺む。

○曉や夢のこなたに淡き月

是は寐ながらの句也。今朝の實況にはあらず

○縁にベコニヤあり。昨日妻の持つて來たもの。實は菊を買ふ積の處植木屋が十六貫だといふので、森成さんが五貫にまけると云つたら負けなかつた。歸りに六貫やると云つたら矢張負けなかつた。さうである。今年は水で菊が高

いさうである。

○ぶら下る蜘蛛の糸こそ冷やかに

書食後始めて室内をあるく。木庵の落款が見たくなりし故也。序に北の願下口迄出て面會謝絶の貼紙を見る。

十月二十二日

半晴。十一時過。三時半小便をする。

○嬉しく思ふ蹴鞠の如き菊の影

○昨夜九時半頃胃癌の加藤さんが死んだよし。道理で眼を覺ますと人聲が聞えた。余は看病のため徹夜するのかと思つてゐた。一等室に残るは胃潰瘍の二人である。其一人は二三日有つか有たぬかといふ所なり。

○肩に來て人懷かしや赤蜻蛉

○澁柿も熟れて下維の詩集哉

十月二十三日

○晴。夜十時、三時十五分前に日醒む。兩度

共小便。

つくと行燈の夜の長きかな

○小行燈夜半の秋こそ古めけり

○尻の痛み漸く癒ゆ

○細き足漸く拵せた身體を支ふ。力石を持ち

上げる様な氣分直る。

○胃潰瘍の人今日晩景に死す。吾等三人のうち

ちわれ一人を残る。氣の毒の心地す。此病人

嘔氣ありて始終げえく吐きたるに此二三日は

靜なる故或は快氣に向へるかと思へるに實は

疲勞の極聲を出す元氣を失ひたるものと知れ

たり。

十月二十五日

○雨と陰の間。

○桃花馬上少年時(醉吟時)

○笑據銀鞍拂柳枝

○綠水如今迢遞去

○空留明月照秋思

○別懸

○猶可也。

○一叢の薄に風の強き哉

○雨多き今年と案山子聞くからに

○柿一つ枝に残りて鳥哉

○一等患者三名のうち二名死して余獨り生存

す。運命の不思議な事を思ひ。上の句あり。

○昨地震あり。看護婦が見舞に來る。長き地震

なり。三時半と覺ゆ。

十月二十六日

○陰。二十三か二十四の日記をつけ損つたり。

○一昨夜二十四日の晩澁川玄耳入院。胃カター

ルか何か分らぬ由。ちつとも知らず

余の病氣につき世話をしてくれた男今は余と

同じ様に病院の患者となる。うその様なり。

れに修善寺にて森成國手へと前書して
朝寒も夜寒も人の情かな といふ句をほる事
にする。價は十三圓五十錢也附貨は知らず

十月十八日

○昨日瀧川柳次郎來 禮を述ぶ

○同昨日來。池邊の所に至り余の旨を傳へ
たる由を語る

○昨日來てゐてフラネルの柄を擇ぶ。

○昨日、修善寺の菊屋の朝日より電話、御詠
の寄木の箱は數不足故新たに作らせるから待つ

て呉れといふ。妻にきくと十六個注文したとい
ふ。皆戯にやるなり。

○今朝昨日の古詩を作り了へ帳面の末尾に書
く。

〔帳面の末尾より括出〕

縹緗玄黃外 生死交謝時
杳然無寄託 懸命一藕絲
命根何處是 竊窺不可知
只驚白日暗 翻怪人間奇
單心貫雙界 隻眼挂大疑
幽明咄嗟變 乾坤頃刻移
敢言閻兩極 焉得明二儀
語默共物宰 吾事問向誰

孤愁來落脫 又搖蕭颯悲
仰臥秋已闌 寥廓天猶在
對比忡悵久 晚懷無盡期

○秋意體によるし。

○今朝眼覺めて發句を思ふ途にならず
鳴かぬ夜は蟬も亦死んだと思ふ

と云ふ様な意味のものなり。

○剛外漁吏より「涓滴」を贈り來る。漱石先生
に捧げ上ると書いてありたり 恐縮

○宮本叔氏見舞。東京市廳迄來れりといふ。
暫時にして歸り去る。

十月十九日

○快晴。昨夜貰入の上へ貼る雁皮の上へ細字
で發句と前書をかく。それを貼り付けて彫る事
にする。宮邸では無き付けがたしといふ。

○朝食前脱便。

○リードのナチュラル エンド ソシアル モ
ラルを讀み出す。

○書來る。重武が脚氣で鎌倉へ連れて歸つたと
云ふ。自分も大森を引き上げて鎌倉に居る由

○内丸來。東洋城來。皆面會謝絶を無視し
て來る。東洋城と併句を作る。宮内省御料地

のバタを四斤くれる。

十月二十日

○昨日寅彦より長き手紙届く。病氣の事を内丸
の報知で知れる由。旅行中の事など巨細記しあ
り面白し。

○「思ひ出す事など」一を書き草平に送る。十
一時半頃突然花火の音をきく。市内統監の歸京
の由也

十月二十一日

○雨。朝東洋城に端書を出す。菊の句をたの
まれた故也。昨日草平來。しばらく話す

○妻來。昨夜よりウオードのダイナミックッ
シオロジーを讀む。

○濁乙の哲學者の言説は雲の擧の如し。ウオー
ド杯の著述は地を行く人に似たり。平々たり閑
田たり。而して足遂に地を離れず。散文的也

○森成君に病氣前の寫眞を望まれて一句を題す
職みる我面影やすでに秋

○昨日池邊來。過般來。社から出して呉れた金
の處置に就いて自分に一任せよといふ。讀す。
實は歸り勿々妻を以て辨償の事を申し出でたる
なり

を償うて餘りある様な友人なら余はいつでも
馳迎する。余はかくの如き友人を多く持たない
事を甚だ口惜く思ふ。

○濫川の室より小さい菊の土鍋の平たいのに入
れて、長い蔓をつけて提げる様にしたものゝを呉
れる。苔の間に白砂を蒔いて、札を立て、目
黒の里としてある。

○神崎さんがダリヤを呉れる。ダリヤは今年に
入つて非常に發達した様である。大輪の菊の如
きもの續々出る。

○明けの菊色未だしき枕元

日盛りやしばらく菊を縁のうち

縁に上す君が遺愛の白き菊

井戸の水波む白菊の晨哉

蔓で提げる目黒の菊を小鉢哉

十一月二日

陰 昨草平來、丸善と南江堂へ電話をかけて

もらふ。坂元來、是は醫師の謝禮につき池邊と

宮本兩氏の相談の経過を報告の爲め、

○朝倫敦の大谷正信よりフレイゴア、及び

ソサエチー一部寄贈、修善寺へ届きたるを回送

せり

○身體を試き爪を剪る。

形ばかりの浴す菊の二日哉

十一月三日

雨。

三日の菊雨と曇るや昨夕より

十一月四日

晴。からだを拭く。

○小使が貸してくれた二鉢の白菊に蟲がつく。

小使がそれを癒してやると云つて代りに別の鉢

を貸してくれた。それは黃の薔に細い長花片が

間を置いて出てるものである。野菊の大きい

ものである。普通の菊よりも雅である。

○小西海南見舞にくる。讃岐の話をする。

○太田祐三郎が立派な風月堂の葉十折を置いて

行く。四日の日附のある菓子折なり。

十一月五日

○ナゴやの鈴木より花瓶を送る旨申し来る。

○森成さんが越後の笹笛をくれる。雅なものな

れど旨からず。カステラはと聞いたら胃にも腸

にも瓦斯があるから御止しなさいと云つて止め

られる。

○森岡月來る。疲勞を言葉にして不會。一時間

程して小使手紙を持て来る。藏澤の墨竹の軸

を添ふ。御見舞とも御土産とも致し進呈すとお

り。早速床にかく。

○體重四十五キロ三百。前週より一キロ九百グ

ラム増す。十二貫餘なり。

○病院へ入つたら好い花瓶と好い懸物が欲し

いと云つてゐたら、偶然にも森岡月が藏澤の竹

をくれる。頑次が花瓶をくれるといふ報知をす

る。人間萬事かう思ふ様に行けば雅いもので

ある。

○笹笛の笹の香や

○菊の鉢は夜見る方よし

獨し見るは白き菊なれば明らさま

○夜蚊瓶の音をきく。

十一月六日

○つね子、えい子、あい子三人來る。有樂座の

御伽之居を見に行く。歸りに又寄る。

十一月七日

晴。鈴木より花瓶とく。平安の磁堂と磁に鈴あ

り。

○昨日純一来る。純一を見たのは八月六日ぎりなり。少し春が高くつた様なり
○今朝水漬出づ。のどえがらつぽし。始めて給をきる。
○山田美妙齋の死を新聞できく。癌腫のよし。

十月二十七日
○晴。三時頃より眼覺む。眠つたり覺めたりして例如迄過ぐ。詩一首句一句を梅中に得。
馬上青年老 鏡中白髮新
幸生天子國 願作太平民
君が琴座を捌へば鳴る秋か。

○(寅彦のワイオリンの事を考へ出して)
○弓削田が来て大分長く話をする。區役所の役人の様な服装をしてゐる。

十月二十八日
○晴。身體を拭く。
○昨日東よりギカールの傳譯来る。二三百讀む。
○明日は霞寶會の日なり。森成さんは行かれるにや。

十月二十九日

○電出づ。陰晴共に不明。
○昨夜服部より森成さんにやる良人を持參。細君不在にて金なき故拂はず。小僧又持つて歸る。
○瀬川の妻君が来て、ウアーファーとカル、ス煎餅をくれる。

○中根榮といふ名古屋の人「思ひ出す事など」を讀んで長い手紙をくれる。
○中村翁來。西村醒夢來。
○日課。例によりウエードのダイナミック社會學、ギカールの佛譯。
○森成さんが越後高田の參館をくれる。一日に三つ許さる。
○雨の音蕭々の夜

十月三十日
○陰。將に晴んとす
○昨日は客四人に接す。社の山本。瀧川の妻君。中村翁。西村醒夢。
○昨日體量ををはかる。フラネルに薄い毛織のシャツを着て四十四キロ五百ありたり。もと病院を出た時は四十九キロなかにがしなりき

○坂元來(ひるから)、睡妻來。ごた／＼する氣分にて、自分の思ふ事出來ず。不快なり。
○昨に病院の園丁が手作りの菊二鉢を贈り來る

る。見事なる白菊也。白菊は院長の遺愛の品のよし。院長は菊を愛せるよし。英國から取寄せた菊が咲いた時見せたら口が利けないので、胸に手をあて、其手を以て胸を打ち喜を表したといふ。

○森成さんに良人を贈る。
○願ふ所は閑靜なり、ざわつく事非常に厭なり
十月三十一日
○曉に昨夜の菊を見る。
○風流の友に逢ひたし。人生だの藝術だの何のかのといふものには逢ひたくなし。

○今の余は人の聲よりも鶴の聲を好む。女の顔よりも空の色を好む。客よりも花を好む。談笑よりも默想を好む。遊戲よりも讀書を好む。願ふ所は閑靜にあり。厭ふものは廊事なり
○妻が昨夜來る時車屋の部屋で病院へ行くらと云つてダリヤを呉れた。此ダリヤは九で菊の様な大きなものである。北郷の亂れた日合も其で大輪の菊である。色は赤、薄紅、黃等である。何となく下品で菊とは較べられない。梅もどきの傍へ放り込んだら不釣合な事甚しい。
○余の病中のプログラムを打ち毀して、其打失

十一月十八日
晴。始めて微霜を見る。須臾にして日の爲に解く。

○今日午飯に始めてめしを食はせる。粥より旨し。

十一月十九日

晴。今日は楠緒さんの葬式である。好き天氣で幸である。

○妻が昨日電話で風邪の由を言ひ越す。今朝森成さんが来て昨夕見舞に行つたと云ふ。風邪の氣味故處方を置いて歸つたといふ。今日大塚の葬儀には行かれぬらし

十一月二十日

晴。此前入院した時よりは肥ゆ。昨日體重をはかる十二貫九百四十也。一週間に四百目づつ増して行く。

十一月二十一日

晴。昨日午後五時頃渡邊和太郎さん横濱より来る。八時頃迄話して歸る。

十一月二十二日
晴。午前石井柏亭來。

十一月二十三日

曇。午後黒田朋信來

○蛭崎集後篇の八の終にある梁邦熊の撰した蛭巖府君行述の一節に曰く

府君年三十業見二毛。未及五十。齒牙密。眉髮皓々。七十齒牙不復存一根。眉髮咸黃。

十一月二十四日

風。坂元來。晚餐の時電燈悉く消ゆ。二十分後又明なり

十一月二十五日

晴。今日より午も晩も普通の飯となる。午食後二時間程寐る。覺めると頭が痛む、晩食後又寐る。八時頃覺めると今度は胸がわるい、さうして頭も依然として痛い。

十一月二十六日

晴。朝。乳をやめる。頭少しよし
○今日より野菜を少し宛食はせる。生返る心地なり

○池邊三山來。社の金を社長が君にやるから隨意に處置したら善からうといふ。余も其處で貰ふ事にする。せめて二百圓でも取つて公共の事に使つたらといつたら面倒だと云つて歸つた。

十一月二十七日

○久し振りで妻來る。頭が痛いといふ。筆は此間からパラチラス、毎日森成さんの厄介になつてゐた由。始めてきく。

十一月二十八日

晴。山田茂子さんから奇麗な薔薇をくれる。

○二三日前から肴が全くいやになる。副食についてゐる此少の野菜を食ふ。

○龍居頼三來訪。明朝九時は公が新橋へ着く由をいふ。山田さんへ電話をかけてうちへ其由を取次いでもらふ。

十一月二十九日

晴。能成來、草平來、是公來。是公は馬車に乗つて來たといふ。看護婦の話也

十一月三十日

十一月八日

○昨日丸善よりケンブリヂ、英文學史五六二卷を持参す。

○昨昨町井さんに菊を買いに行つてもらふ。十輪

で十二錢也。直ちに鈴木のくれた瓶に插む。

○朝副院長兩名宛の手紙をかく。三等の病人喧騒して堪へがたき故なり。

十一月九日

晴。午前陰に變ず。

十一月十日

秋雨蕭々

看護婦が小説を読んでゐる。奇麗な表紙だから何だと聞いたら笑つてゐる。見ると虞美人草であつた。六づかしい本だから止せと忠告した。

十一月十一日

霧。霧中に電燈を見る。

○金子薫園より短冊と畫帖に題句をたのまる。

○今日は修善寺を出て一ヶ月目なり

十一月十二日

晴。是公、三重吉、山口弘一より來信。

○三重吉喇叭を種古す。

○體裁。藏澤の竹を得てより露の庵

増加す。四十六キロ七百。前週より一キロ四百

十一月十三日

晴。

○新聞で楠緒さんの死を知る。九日大磯で死

んで、十九日に東京で葬式の由。驚く。

○大家から楠緒さんの死んだ報知と廣告に友人總代として余の名を用ひて可いかといふ。照會が電話でくる。

○池邊義象氏來。倫敦で逢つたざりなり

○東來、洋服を着てゐる。東洋城來。

○妻來。

十一月十四日

晴。

○昨日山田の奥さんから鉢植の西洋花をもら

ふ。雪の下様の葉に華の様な紫の花が出て

ゐる。雪の下様の葉よりも遙かによし

○妻來。横濱に行くといふ。森成さんの出診

料として五百圓事務に拂ふ。

○菅來。銅牛來。

十一月十五日

○晴。床の中で楠緒さんの爲に手向の句を作

る。棺には菊抛げ入れよ有らん程

有る程の菊抛げ入れよ棺の中

ひたすらに石を除くれば春の水

十一月十六日

○曇

○昨夜二時頃火事ありと見えて、蒸汽喇叭の鈴の音聞ゆ。今朝さけば麻布長坂の下のよし。

十一月十七日

晴。看護婦が又菊をもらつて来て瓶に活け

る。入院患者に植木屋があつて澤山飾つた花

を洗面所に置いてどなたでも好ければ持つて入

らつしやいと云ふのださうである。菊の名を知

らず

○昨日池邊三山薩大錫の詩集と蛭巖の詩集を持

つて来てくれる。

○蛭巖の詩の七言絶句杯はゴマカシもの多し。

蛭巖の文章に至つては甚だ疊はず、まゝ權を交ゆ。

十二月十九日
欠り

十二月二十日
曇。能成來。今明日中に歸省すといふ。
障子をあけると黄色の霧なり。倫敦の臭がして不愉快なり

十二月二十一日
陰。橋本左五郎來。午過草平豐隆來。豐隆明夕故郷に立結婚の爲也。

十二月二十二日
晴。六時草平來。七時山田の奥さん來。
西洋花二鉢をくれる。

十二月二十三日
晴。中村是公、龍居頼三、鈴木禎次、高濱虚子、妻

十二月二十四日
晴、體重五二キロ百、

十二月二十五日

晴、三浦見習士官。天生目一治。中村是公、渡邊和太郎。

十二月二十六日
晴。大塚、坂元、竹中、妻、

十二月二十七日
晴。物集和子、草平、本多直次郎、

十二月二十八日
晴。戸川秋骨、橋本左五郎

十二月二十九日
晴。坂本四方太。坂元傳島

十二月三十日
晴。森巻吉、妻

十二月三十一日
欠り

一月一日
島村、子供、野上

一月二日
妻來、

一月三日
中根倫、坂元、小林修次郎、野村傳四、東新

一月四日
晴。夜古郷時待。——鹽瀬の大きな菓子折をくれる。重くてやつと有つやうなものなり。風呂敷ごと玄關に置いて行つたのを翌日午になつて漸く病室に擔ひ入る。

一月五日
欠り

一月六日
欠り

一月七日
神崎、野村、體重五三キロ三百(十四貫百七十八匁)

一月八日
欠り

雨。寒氣を覺ゆ。始めて入浴心地快。

十二月一日

晴。韋柳詩集と王孟詩集を買ふ。

十二月二日

晴。菅の重武が死んだので妻が鎌倉へ行く。

重武はベースボルで足を怪我して夫から足を切つて片足になった。夫から脚氣だと云つて菅が東京から鎌倉へ連れて行つた。さうしたら肋膜炎だといふ。氣の毒な事をした。

十二月三日

晴。玄耳が来て人から頼まれた短冊をかけた

いふ。

松山がくる。夏以來逢はず。

十二月四日

晴。栗原、梅谷來。

○玄耳先生退院。

十二月五日

欠。

十二月六日

是公が龍居頼三と一所にくる。龍居君がシルクハットを被つてゐるから何處へ行つたかときいたら、野村龍太の御母さんの葬式に行つた跡だといふ。

十二月七日

晴。

十二月八日

晴。坂元、小宮來。夜に入りて東洋城來。

十二月九日

晴。島村夢三來。

十二月十日

晴。生田、長江來。行徳來。體重五十一キロ(十三貫五百六十六匁)。夜奥村來。

十二月十一日

晴。内丸、野村。下の竹中から花果をくれる。

妻、東、小供。

十二月十二日

晴。太田祐三郎が来る。何時の間にか相場師になつて、結城紬の着物を着てゐるには驚ろいた。

十二月十三日

晴。欠。

十二月十四日

晴。菅來。

十二月十五日

晴。橋日來。水仙をくれる。支那の沙巾の話をする。

十二月十六日

晴。欠。夜雨。

十二月十七日

晴。高原操來。

十二月十八日

欠。行徳歸。

思ひ出す事など抄

○ (原本十三)

其日は東京から杉本さんが診察に来る手筈になつてゐた。雪島君が大仁迄迎に出たのは何時頃か覚えてゐないが、山の中を照す日がまだ山の下に隠れない午過であつたと思ふ。其山の中を照す日を、床を離れる事の出来ない、又室を出る事の叶はない余は、朝から晩迄殆んど仰ぎ見た試しがないのだから、斯う云ふのも實は願の先に餘る空の端丈を目當に想像した刻限である。——余は修善寺に三月と五日ほど滞在しながら、何方が東で、何方が西か、どれが伊東へ越す山で、どれが下田へ出る街道か、丸で知らずに歸つたのである。

杉本さんは豫定の如く宿へ着いた。余は其少し前に、妻の手から吸飲を受け取つて、細長い硝子の口から生温い牛乳を一合程飲んだ。血が出てから、安静状態と流動食事とは固く守らなければならぬ。掟の様になつてゐたからである。其上出来る丈病人に營養を與へて、體

力の回復の方から、潰瘍の出血を抑へつけるといふ療治法を受けつゝあつた際だから、否應なしに飲んだ。實を云ふと此日は朝から食欲が萌さなかつたので、吸飲の中に、動く事の出来ぬほど濁つた白い色の漲ぎる様を見せられた時は、すぐと重苦しく舌の先に溜るしつ濃い乳の味を豫想して、手に取らない前から既に反感を起した。強ひられた時、余は已むなく細長く反り返つた硝子の管を傾けて、湯とも水とも捌けない液を、舌の上に這らせようと試みた。それが流れて咽喉を下る後には、潔よからぬ臭り強い香が安りに残つた。半分は口直しの積りであとから水クリームを一杯取つて貰つた。所が何時もの爽かさに引き更へて、咽喉を越すとき一旦落けたものが、胃の中で再び固まつた様に妙に落ち付が悪かつた。夫から二時間ほどして余は杉本さんの診察を受けたのである。

診察の結果として意外にも左程悪くないと云ふ報告を得た時、平生森成さんから病氣の質が面白くないと聞いてゐた雪島君は、喜びの餘

りすぐ社へ向けて好いといふ電報を打つて仕舞つた。忘るべからざる八百グラムの吐血は、此吉報を逆襲すべく、診察後一時間後の墓方に、突如として起つたのである。

斯く多量の血を一度に吐いた余は、其暮方の光景から、日のない眞夜中を通じて、明る日の天明に至る有様を巨細残らず記憶してゐる氣でゐた。程經て妻の心覺に付けた日記を讀んで見て其中に、ノウヒンケツ(狼狽した妻は腦貧血を斯の如く書いてゐる)を起し人事不省に陥るとあるのに氣が付いた時、余は妻を枕邊に呼んで、當時の模様を交しく聞く事が出来た。徹頭徹尾明瞭な意識を有して注射を受けたとのみ考へてゐた余は、實に三十分の長い間死んでゐたのであつた。

夕暮間近く、俄かに胸苦しい或物のために襲はれた余は、悶えたさの餘りに、折角親切に床の傍に坐つてゐて呉れた妻に、暑苦しくて不可ないから、もう少し其方へ退いて呉れと邪慳に命令した。夫でも堪へられなかつたので、安静に身を横ふべき醫師からの注意に背いて、仰向の位地から右を下に前返らうと試みた。余の記憶に上らない人事不省の状態は、寐ながら向を換へにかかつた此努力に伴ふ腦貧血の結

一月九日

山田茂子、服部嘉香、妻

一月十日

大塚武夫、坂元雪島

一月十一日

森田草平

一月十四日

體重五十四キロ二百（十四貫四百十七匁）
鈴木謙爾、岡田耕三

一月二十一日

五十四キロ八百（十四貫五百七十六匁）

ゐるうちに、未練な余は、瞑目不動の姿勢にありながら、半無氣味な夢に襲はれてゐた。そのうち自分の生死に關する斯様に大膽な批評を、第三者として床の上にちつと聞かせられるのが苦痛になつて來た。仕舞には多少腹が立つた。徳義上もう少しは遠慮しても可きさうなものだと思つた。遂に先がさう云ふ料簡なら此方にも考へがあるといふ氣になつた。——人間が今死なうとしつゝある間際にも、まだ是程に機略を弄し得るものと、回復期に向つた時、余はしばし當夜の反洗心を思ひ出しては微笑んでゐる。尤も苦痛が全く取れて、安臥の餘裕があつたのであらう。

余は今迄閉ぢてゐた眼を急に開けた。さうして出來る丈大きな聲で明瞭な調子で、私は子供杯に會ひたくはありませんと云つた。杉本さんは何事をも意に介せぬ如く、さうですかと軽く答へたのみであつた。やがて食ひ掛けた食事を済まして來るとか云つて室を出て行つた。夫からは左右の手を左右に開いて、其一つ死を森成さんと雪鳥君に握られた儘、三人とも無言のうちに天明に達した。

冷やかな脈を護りぬ夜明方

○ (原本十五)

強ひて寐返りを右に打たうとした余と、枕元の金盥に鮮血を認めた余とは、一分の隙もなく連續してゐるとのみ信じてゐた。其間には一本の髪毛を抜む餘地のない遂に、自覺が働いて來たとのみ心得てゐた。程經て妻から、左様ぢやありません、あの時三十分許は死んで入らしたのですと聞いた折は全く驚いた。子供のとき惡戯をして氣絶をした事は二三度あるから、夫から推測して、死とは大方斯んなものだらう位にはかかれて想像してゐたが、半時間の長き間、其經驗を繰返しながら、少しも氣が付かずに一ヶ月あまりを當然の如くに過したかと思ふと、甚だ不思議な心持がする。實を云ふと此經驗——第一經驗と云ひ得るかが疑問である。普通の經驗と經驗の間に挟まつて毫も其連續を妨げ得ないほど内容に乏しい此——余は何と云つてそれを形容して可いか遂に言葉に窮して仕舞ふ。余は眼から醒めたといふ自覺さへなかつた。陰から陽に出たとも思はなかつた。微かな羽音、遠きに去る物の響、逃げ行く夢の匂ひ、古い記憶の影、消える印象の名残——凡て人間の神祕を敘述すべき表現を數へ盡して漸

く窮すべき靈妙な境界を通過したとは無論考へなかつた。たゞ胸苦しくなつて枕の上の頭を右に傾むけ様とした欠の瞬間に、赤い血を金盥の底に認めた丈である。其間に入り込んだ二十分の死は、時間から云つても、空間から云つても經驗の記憶として全く余に取つて存在しなかつたとは一般である。妻の説明を聞いた時余は死とは夫程果敢ないものかと思つた。さうして余の頭の上にしかく卒然と閃めいた生死二面の對照の、如何にも急驟で且沒交渉なのに深く感じた。何う考へても此懸隔つた二つの現象に、同じ自分が支配されたとは納得出来なかつた。よし同じ自分が咄嗟の際に二つの世界を横斷したにせよ、其二つの世界が如何なる關係を有するがために、余をして忽ち甲から乙に飛び移るの自由を得せしめたかと考へると、茫然として自失せざるを得なかつた。生死とは緩急、大小、寒暑と同じく對照の連想からして、日常一束に使用される言葉である。よし轉近の心理學者の喩ふる如く、この二つのものも亦普通の對照と同じく同類連想の部に屬すべきものと判ずるにした所で、かく掌を翻へすと一般に、唐突なる懸け離れた二象面を前後して我を擲にするならば、我は此懸け離

果だと云ふ。

余は其時さつと逆しる血潮を、驚ろいて余に寄り添はうとした妻の浴衣に、べつとり吐き懸けたさうである。雪島君は聲を顫はしながら、奥さん確かりしなくては不可せんと云つたさうである。社へ電報を懸けるのに、手が戰いて字が書けなかつたさうである。醫師は追つ懸け追つ懸け注射を試みたさうである。後から森成さんに其數を聞いたら、十六筒迄は覺えてゐますと答へた。

淋漓血腹中文。嘔。黃。穢。淡。綺。紋。
入夜。寒。疑。身。是。骨。臥。牀。如。石。夢。寒。雲。

○〔原本十四〕

眼を開けて見ると、右向になつた儘、瀬戸引の金盥の中に、べつとり血を吐いてゐた。金盥が枕に近く押付けてあつたので、血は鼻の先に鮮かに見えた。其色は今日迄の様に酸の作用を蒙つた不明瞭なものではなかつた。白い底に大きな動物の肝の如くどろりと固まつてゐた様に思ふ。其時枕元に電燈を上げませうといふ森成さんの聲が聞えた。

余は黙つて含嗽をした。さうして、つい今しがた傍にゐる妻に、少し其方へ退いてくれと云

つた程の煩悶が忽然何處かへ消えてなくなつた事を自覺した。余は何より先にまあ可かつたと思つた。金盥に吐いたものが鮮血であらうと何であらうと、そんな事は一向氣に掛からなかつた。日頃からの背痛の塊を一度にどきりと打ち遣り切つたといふ落付をもつて、枕元の人がざわ／＼する様子を殆んど餘所事の様に見てゐた。余は右の胸の上部に大きな針を刺されて夫から多量の食鹽水を注射された。其時、食鹽水を注射される位だから、多少危険な容體に逼つてゐるのだらうとは思つたが、それも殆んど心配にはならなかつた。たゞ管の先から水が洩れて肩の方へ流れるのが厭であつた。左右の腕にも注射を受けた様な氣がした。然し夫は確然覺えてゐない。

妻が杉本さんに、是でも元の様になるでせうかと聞く聲が耳に入つた。左様潰瘍では是まで随分多量の血を止めた事もありますかと云ふ杉本さんの返事が聞えた。すると床の上に釣るした電氣燈がぐら／＼と動いた。硝子の中に彎曲した一本の光が、線香煙花の様に疾く閃めいた。余は生れてから此時程強く又恐ろしく光力を感じた事がなかつた。其咄嗟の剎那にすら、稻妻を眸に焼き付けるとは是だと

思つた。時に突然電氣燈が消えて氣が遠くなつた。

カンフル、カンフルと云ふ杉本さんの聲が聞えた。杉本さんは余の右の手頭をしかと握つてゐた。カンフルは非常に能く利くね、注射し切らない内から、もう反響がある。杉本さんが又森成さんに云つた。森成さんはえゝと答へた計りで、別にはか／＼しい返事はしなかつた。夫からすぐ電氣燈に紙の蔽をした。

傍が一しきり靜かになつた。余の左右の手頭は二人の醫師に絶えず握られてゐた。其二人は眼を閉ぢてゐる余を中に挟んで下の様な話をした(其單語は悉く獨逸語であつた)。

「弱い」

「えゝ」

「駄目だらう」

「えゝ」

「子供に會はしたら何うだらう」

「さういふ今迄落付いてゐた余は此時急に心細くなつた。何う考へても余は死にたくなかつたからである。又決して死ぬ必要のない程、樂な氣持であつたからである。醫師が余を昏睡の状態にあるものと思ひ誤つて、忌憚なき話を續けて

る積でありますと云つて、新しい襟と襟飾を着け易へて、余の枕邊に坐つたとき、余は昨夜半に、袴足の足りない宿の浴衣を着たまゝ、そつと障子を開けながら、どうか一言森成さんに余の様子を聞いてゐた彼人の様子を思ひ出した。余の記憶にはたゞそれ丈しか留まらなかつた。杉本さんが、出掛に妻を顧みて、もう一遍吐血があれば、何うしても回復の見込はないものと御諦めなさなければなりませんと注意を與へたさうである。實は昨夕にも此恐るべき再度の吐血が來さうなので、慇々モルヒネを注射してそれを防ぎ止めたのだとは、後になつて其顛末を窺ひかにした余に取つて、全く思ひ掛けない報知であつた。あれ程胸の中は落し付いてゐたものと云ひたい位に、余は平常の心持で苦痛なく其夜を明したのである。――話が外れて仕舞つた。

杉本さんは東京へ歸るや否や、自分で電話を看護婦會へ掛けて、看護婦を二人すぐ余の出先へ送る様に頼んで呉れた。其時早く行かんと間に合はないかも知れないからと電話口で急いだので、看護婦は汽車で走る途方も、もう不可ない頃ではなからうかと、絶えず余の生命に疑ひを挑んでゐた。折角行つても、行き着いて

見たら、運過つて間に合はなかつたと云ふ様な事があつては詰らないと詰り合つて來た。――是も回復期に向いた頃、病牀の徒然に看護婦と世間話をした序に、彼等の口からぢかに聞いたたよりである。

斯く凡ての人に十の九迄見放された真中に、何事も知らぬ余は、曠野に捨てられた赤子の如く、ぼかんとして居た。苦痛なき生は余に向つて何等の煩悶をも與へなかつた。余は寂ながらたゞ苦痛なく生きて居るといふ一事實を認める丈であつた。さうして此事實が、はからざる病のために、周囲の人の丁寧な保護を受けて、健康な時に比べると、一步浮世の風の當り悪い安全な地に移つて來た様に感じた。實際余と余の妻とは、生存競争の辛い空氣が、直に通はない山の底に住んでゐたのである。

露けさの里にて靜なる病

○「原本十七」

臆病者の特權として、余はかねてより妖怪に逢ふ資格があると思つてゐた。余の血の中には先祖の迷信が今でも多量に流れてゐる。文明の肉が社會の鎖どき鞭の下に萎縮するとき、余は常に幽霊を信じた。けれども虎列刺を畏れ

て虎列刺に懼らぬ人の如く、神に祈つて神に棄てられた子の如く、余は今日迄是と云ふ不思議な現象に遭遇する機會もなく過ぎた。それを残念と思ふ程の好奇心もたまには起るが、平生はまづ出逢はないのを當然と心得て済まして來た。

自白すれば、八九年前アンドリュ・ラングの書いた『夢と幽霊』といふ書物を床の中に讀んだ時は、鼻の先の燈火を一時に寒く眺めた。一年程前にも『靈妙なる心力』と云ふ標題に引かされてフランマリオンといふ人の書籍を、わざ／＼外國から取り寄せた事があつた。先頃又オリバー・ロッチの『死後の生』を讀んだ。『死後の生』名からしてが既に妙である。我々の個性が我々の死んだ後迄も残る、活動する、機會があれば地上の人と言葉を換す。スピリチズムの研究を以て有名であつたマイエルは慥かに斯う信じて居たらしい。其マイエルに自己の著述を捧げたロッチも同じ考へのように思はれる。つい此間出たポドモアの遺著も恐らくは同系統のものだらう。

獨一のフェニナーは十九世紀の中頃既に地球其物に意識の存すべき所以を説いた。石と土と鐵に靈があると云ふならば、有るとするを妨

れた二表面を、何うして同性質のものとして、其關係を述付ける事が出来やう。

人が余に一個の柿を與へて、今日は半分食へ、明日は残りの半分の半分を食へ、其翌日は又其半分の半分を食へ、かくして毎日現に餘れるもの、半分づつを食へと云ふならば、余は食ひ出してから幾日か、遂に此命令に背いて、残る全部を悉く食ひ盡すか、又は半分に割る能力の極度に達した爲め、手を拵いて、残れる柿の一片を見めなければならぬ時機が来るだらう。もし想像の論理を許すならば、斯の條件の下に與へられた一個の柿は、生涯食つても食ひ切れる譯がない。希臘の昔ゼノが足の疾きアキリスと歩みの鈍い龜との間に成立する競争に辭を託して、如何なるアキリスも決して龜に追ひ付く事は出来ないといひたのは取も直さず此消息である。わが生活の内容を構成する個々の意識も亦此の如くに、日毎か月に、其半死を失つて、知らぬ間に何時か死に近づくならば、いくら死に近付いても死ねないといふ非事實な論理に愚弄されるかも知れないが、斯う一足飛びに片方から片方に落ち込む様な思索上の不調和を免がれて、生から死に行く徑路を、何の不思議もなく最も自然に感じ得

るだらう。俄然として死し、俄然として吾に還るものは、否、吾に還つたのだと、人から云ひ聞かざるゝものは、たゞ寒くなる計である。

縹緲玄黃外 死生交謝時 寄託冥然去
我心何所之 歸來覓命根 杳杳竟難知
孤愁空遠夢 宛宛蕭瑟悲 江山秋已老
朝藥鬱為衰 靡寥天尚在 高樹獨餘枝
晚懷如此澹 風露入詩遲

○〔原本十六〕

安らかな夜は次第に明けた。室を包む影法師が床を離れて遠退くに從つて、余は又常の如く枕邊に寄る人々の顔を見る事が出来た。其顔は常の顔であつた。さうして余の心も亦常の心であつた。病の何處にあるかを知り得ぬ程に落ち付いた身を床の上に横へて、少しだに動ふ必要を有たぬ余に、死の猶近く徘徊して居やうとは全く思ひ設けぬ所であつた。眼を明けた時余は昨夕の騒ぎをたとひ忘れない迄もただ過去の夢の如く遠くに眺めた。さうして死は明け渡る夜と共に立ち退いたのだらう位の度胸でも据つたものと見えて、何等の想念もない氣分を、障子から射し込む朝日の光に、心地よく曝してゐた。實は無知な余を詐はり終せた死

は、何時の間に余の血管に溜り込んで、乏しい血を追ひ廻しつゝ流れてゐたのださうである。「容體を聞くと、危険なれど極安靜にしてゐる。」持體を直すかも知れぬといふことは、妻の此日の朝の部に書き込んだ日記の一句である。余が夜明迄生きやうとは、誰も期待して居なかつたのだとは後から聞いて始めて知つた。

余は今でも白い金盞の底に吐き出された血の色と恰好とを、あり／＼とわが眼の前に思ひ浮べる事が出来る。況して其當分は寒天の様に固まり掛けた腥いものが常に眼先に散ら付いてゐた。さうして吾が想像に映る血の分量と、それに起因した衰弱とを比較しては、どうしてあれ丈の出血が、斯う劇しく身體に應へるのだらうと何時でも不審に堪へなかつた。人間は脈の中の血を半分失ふと死に、三分の一失ふと昏睡するものだといひ、それに吾とも知らず妻の肩に吐き掛けた生血の容積を想像の天秤に盛つて、命の向ふ側に重りとして付け加へた時ですら、余は是程無理な工面をして生き延びたのだとは思へなかつた。

杉本さんが東京へ歸るや否や、——杉本さん其朝すぐ東京へ歸つた。もつと居りたいが忙がしいから失禮します、其代り手當は充分す

る事も出来ない腕を意識しつゝ其進り所に算した。漸く他のものの氣が付いて、自分の手をわが手に添へて無理のない様に顔の所迄持つて来てくれて、歸りにも亦二つ腕を一所にしてやつと床の上まで戻した時には、何うして斯う自分が空虚になつたものか、我ながら殆んど想像が付かなかつた。後から考へて見て、あれは全く誤謬風船に穴が開いて、その穴から空氣が一度に走り出したため、風船の皮が忽ちしゅつといふ音と共に收縮したと一艘の吐血だから夫であらう身體に應へたのだらうと判斷した。夫にしても風船はたゞ縮まる火である。不幸にして余の皮は血液の外に大きな長い骨を澤山に包んでゐた。其骨が――

余は生れてより以來此時程に吾骨の硬さを感じた事がない。其朝眼が覺めた時の第一の記憶は、實にわが全身に滿ち渡る骨の痛みの聲であつた。さうして其痛みが、骨に、酒を破つた勢で、多數を相手に劇しい喧嘩を挑んだ末、散々に打ち据ゑられて、手も足も利なくなつた時の如くに吾を鈍く叩きこなしてゐた。確に擣たれた布は、斯うもあらうかと迄考へた。夫程正體なく極め付けられつた状態を適當に形容するには、ぶちのめすと云ふ下等社會で

用ひる言葉が、たゞ一つある計である。少しでも身體を動かさうとすると、關節がみし／＼と鳴つた。

昨日迄狭い布団に割かれた余の天地は、急に又狭くなつた。其布団のうちの一部分より外に出る能力を失つた今の余には、昨日迄狭く感ぜられた布団が更に大きく見えた。余の世界と接觸する點は、こゝに至つてたゞ肩と背骨と細長く伸べた足の裏側に過ぎなくなつた。――頭は無端枕に着いてゐた。

是程に切り詰められた世界に住む事すら、昨夕は許されさうに見えなかつたのにと、傍のものは心の中で余の爲に觀じて呉れたらう。何事も辨へぬ余にさへ夫が憐れであつた。たゞ身の布団に觸れる所のみがわが世界である丈に、さうして其觸れる所が少しも變らないために、我と世界との關係は、非常に單純であつた。全くスタチック（靜）であつた。従つて安全であつた。絨を敷いた檜の中に長く寢て、われ檜を出でず、人檜を襲はざる亡者の氣分は――もし亡者に氣分が有り得るならば、――此時の余のそれと餘り懸け隔つては居なかつたらう。

しばらくすると、頭が麻痺れ始めた。腰の骨が骨太になつて板の上に載せられてゐる様な氣

がした。足が重くなつた。かくして社會的の危険から安全に保證された余一人の狭い天地にも亦相應の苦しみが出来た。さうして其苦痛を逃れるべく余は一寸の外にさへ出る能力を持たなかつた。枕元に何んな人が何うして坐つてゐるか、丸で氣が付かなかつた。余を看護する爲に、余の視線の届かぬ傍らを占めた人々の姿は、余に取つて神のそれと一體であつた。

余はこの安らかながら痛み多き小世界にじつと仰向けに寐た儘、身の及ばざる所に時々眼を走らした。さうして大肘から釣つた長い氷寒の絲を屢見而めた。其絲は冷たい袋と共に、胃の上でびくり／＼と鋭い脈を打つてゐた。

朝寒や生きたる骨を動かさず

○（原不十九）

余は此の心持を何う形容すべきかに迷ふ。力を高むにする相模が、四つに組んで、かつきり合つた時土俵の真中に立つ彼等の姿に、存外靜かに落ち付いてゐる。けれども其股は一分と離たないうちに、恐るべき波を上下に描かなければ済まない。さうして熱さうな汗の球が幾條となく背中を流れ出す。

最も安全に見える彼等の姿勢は、此波と此汗

ける自分ではない。然し切めて此假定から出立して、地球の意識とは如何なる性質のものであらう位の想像はあつて然るべきだと思ふ。

我々の意識には、数層の様な境界線があつて、其線の下は暗く、其線の上は明らかであるとは現代の心理學者が一般に認識する議論の線に見えるし、又それが經驗に照しても至極と思はれるが、肉體と共に活動する心的現象に斯様の作用があつたに於て、わが暗中の意識、即ち是死後の意識とは受取れない。

大なるものは小さいものを含んで、其小さいものに氣が付いてゐるが、含まれたる小さいものは自分の存在を知るばかりで、己等の寄り集つて拵らへてゐる全部に對しては風馬牛の如く無知であるとは、ゼームスが意識の内容を解き放したり、又結び合せたりして得た結論である。それと同じく、個人全體の意識も亦より大なる意識の中に含まれながら、しかも其存在を自覺せずに、孤立する如くに考へてゐるのだらうとは、彼が此類推より下し來るスピリチズムに都合よき假定である。

假定は人々の隨意であり、又時にとつて研究上必要の活力でもある。然しただ假定だけでは、如何に臆病の結果幽霊を見ようとする、

又、信の極不可思議を夢みんとする余も、信力を以て彼等の説を奉ずる事が出来ない。

物理學者は分子の容積を計算して、蠶の卵にも及ぶ長さ高きともに一ミリメートルの立方體に一千萬を三乗した數が這入ると斷言した。

一千萬を三乗した數とは一の下に零を二十一付けた莫大のものである。想像を恣にするの權利を有する吾々も此一の下に二十一の零を付けた數を思ひ浮べるのは容易でない。

形而下の物質界にあつてすら、相當の學者が綿密な手續を経て發表した數字上の結果すら、吾々はたゞ數理的の可憐にのみ尤もと首肯く丈である。數算のあらましさへ應用の利かぬ心の現象に關しては云ふ迄もない。よし物理學者の分子に對する如き明瞭な知識が、吾人の内面生活に照らす機會が來たに於て、余の心は遂に余の心である。自分に經驗の出来ない限り、如何な綿密な學說でも吾を支配する能力は持ち得まい。

余は一度死んだ。さうして死んだ事實を、平生からの想像通りに經驗した。果して時間と空間を超越した。然し其超越した事が何の能力をも意味さなかつた。余は余の個性を失つた。余の意識を失つた。たゞ失つた事だけが明白な

計である。どうして幽霊となれよう。どうして自分より大きな意識と契合出来よう。臆病にして且つ迷信強き余は、たゞ此不可思議を他人に待つばかりである。

迎火を焚いて誰待つ細の羽織

○ 原末十八

たゞ驚ろかれたのは身體の變化である。騾動のあつた明る朝、何かの必要に促がされて、助の左右に横たへた手を、顔の所迄持つて來ようとする、急に持主でも變つた様に、自分の腕ながら丸で動かなくなつた。人を煩わす手数を厭つて、無理に肘を杖として、手頭から起し掛けたは掛けたが、僅か何寸かの距離を過して、宙に短かい弧線を描く努力と時間とは容易のものでなかつた。漸く浮き上つた腕の力を利用して、高い方へ引く丈の精氣に乏しいので、途中から斷念して、再び元の位置にわが腕を落さうとすると、それが又安くは落ちなかつた。無論其儘にして心を放せば、自然の重みで故に倒れる丈の事ではあるが、其倒れる時の激動が、如何に全身に響き渡るかと考へると、非常に恐ろしくなつて、つひに思ひ切る勇氣が出なかつた。余は仰す事も上げる事も、又生涯に支へ

馬上。青年老。鏡中白髮新。幸生。天子國。
願作太平民。

○「原本二十」

ツルゲニエフ以上の藝術家として、有力な方面の尊敬を新たにしつゝあるドストイエフスキーには、人の知る如く、子供の時分から癲癇の發作があつた。われ等日本人は癲癇と聞く、たゞ白い泡を連想するに過ぎないが、西洋では古くこれを神聖なる疾と稱へてゐた。此神聖なる疾に冒される時、或は其少し前に、ドストイエフスキーは普通の人が大音楽を聞いて始めて到り得るやうな一種微妙の快感に支配されたさうである。それは自己と外界との圓満に調和した境地で、丁度天體の端から、無限の空間に足を滑らして落ちるやうな心持だとか聞いた。

「神聖なる疾」に罹つた事のない余は、不幸にして此年になるまで、さう云ふ趣に一瞬間も捕はれた記憶を有たない。たゞ大吐血後五六日――經つか經たないうちに、時々一種の精神狀態に陥つた。それから毎日の様に同じ狀態を繰り返した。遂には來ぬ先にそれを豫期する様になつた。さうして自分とは縁の遠いドスト

イエフスキーの享けたと云ふ不可解の歡喜をひそかに想像して見た。それを想像するか思ひ出す程に、余の精神狀態は尋常を飛び越えてゐたからである。ドクインセイの細かに書き残した驚くべき阿片の世界も余の連想に上つた。けれども讀者の心目を眩惑するに足る妖麗な彼の敘述が、鈍い色をした卑しむべき原料から人工的に生れたのだと思ふと、それを自分の精神狀態に比較するのが急に厭になつた。

余は當時十分と續けて人と話をする頃はしきを感じた。聲となつて耳に響く空氣の波が心に傳つて、平らかな氣分をことさらに騒つかせるやうに覺えた。口を閉ぢて黄金なりといふ古い言葉と思ひ出して、ただ仰向けに棄てゐた。難有い事に室の廂と、向うの三階の屋根の間に、青い空が見えた。其空が秋の露に洗はれつゝ次第に高くなる時節であつた。余は黙つて此空を見詰めるのを日課の様にした。何事もない、又何物もない。此大空は、其靜かな影を傾むけて、悉く余の心に映じた。さうして余の心にも何事もなかつた、又何物もなかつた。透明な二つのものがびたりと合つた。合つて自分に残るのは、縹緲とでも形容して可い氣分であつた。其内穩かな心の隅が、何時か薄く暈されて、

其所を照す意識の色が微かになつた。すると、エイルに似た露が軽く全面に向つて萬遍なく展びて來た。さうして總體の意識が何處も彼處も稀薄になつた。それは普通の夢の様に濃いものではなかつた。尋常の自覺の様に混雜したものでもなかつた。又其中間に横はる重い影でもなかつた。魂が身體を抜けるとづつては既に語弊がある。靈が細い神經の末端に逆行き互つて、泥で出来た肉體の内部を、軽く清くすると共に、官能の實覺から杳かに遠がらしめた狀態であつた。余は余の周圍に何事が起りつつあるかを自覺した。同時に其自覺が窺究として地の奥を帶びぬ一種特別のものであると云ふ事を知つた。床の下に水が廻つて、自然と聲が浮き出すやうに、余の心は己の宿る身體と共に、蒲團から浮き上がった。より適當にぐへば、腰と肩と頭に觸れる堅い蒲團が何處かへ行つて仕舞つたのに、心と身體は元の位置に安く漂つて居た。發作前に起るドストイエフスキーの歡喜は、瞬刻のために十年もしくは終生の命を賭しても然るべき性質のものとか聞いてゐる。余のそれは左様に強烈のものではなかつた。寧ろ恍惚として幽かな趣を生活面の全部に軽く且つ深く印し去つたのみであつた。

の辛うじて齎らす努力の結果である。静かなのは相剋する血と骨の、僅に平均を得た象徴である。之を互殺の和といふ。二三十秒の現狀を維持するに、彼等が何れほどの氣魄を消耗せねばならぬかを思ふとき、看る人は始めて残酷の感を起すだらう。

自活の計に迫はれる動物として、生を營む一點から見た人間は、正に此相撲の如く苦しものである。吾等は平和なる家庭の主人として、少くとも衣食の満足を、吾等と吾等の妻子

とに與へんがために、此相撲に等しい程の緊張に甘んじて、日々自己と世間との間に、互殺の平和を見出さうと力めつゝある。戸外に出て笑

ふわが顔を鏡に映すならば、さうして其笑ひの中に殺伐の氣に充ちた我を見出すならば、更に此笑ひに伴ふ恐ろしき腹の波と、背の汗を想像

するならば、最後にわが必死の努力の、同僚院のその様に、一分足らずで引分を期する望み

もなく、命のあらん限は一生續かなければならないといふ苦しい事實に想ひ至るならば、我等は神經衰弱に陥るべき極度に、わが精力を消耗するために、日に生き月に生きつゝある

と途言ひたくなる。かく單に自活自營の立場に立つて見渡した

世の中は悉く敵である。自然は公平で冷酷な敵である。社會は不正で人情のある敵である。もし彼對我の觀を極端に引延ばすならば、朋友もある意味に於て敵であるし、妻子もある意味に於て敵である。さう思ふ自分さへ日に何度となく自分の敵になりつゝある。疲れても已め得ぬ戦ひを持續しながら、毅然として獨り其間に老ゆるものは、見慘と評するより外に評しやうがない。

古臭い愚癡を繰返すなといふ聲が頻りに聞えた。今でも聞える。それを聞き捨てにして、古臭い愚癡を繰返すのは、しみくさう感じたから計りではない、しみくさう感じた心持を、急に病氣が來て顛覆したからである。

血を吐いた余は土俵の上に仆れた相撲と同じ事であつた。自活のために戦ふ勇氣は無論、戦はねば死ぬといふ意識さへ持たなかつた。余

はたゞ仰向けに寝て、緩な呼吸を敢てしながら、怖い世間を遠くに見た。病氣が床の周囲を肝風の様に取り巻いて、寒い心を暖かにした。

今迄は手を打たなければ、わが下女さへ顔を

出さなかつた。人に頼まなければ用は辨じなかつた。いくら仕ようと焦慮つても、調はない事が多かつた。それが病氣になると、がらりと變

つた。余は寝てゐた。黙つて寝てゐた火である。すると醫者が來た。社員が來た。妻が來た。仕舞には看護婦が二人來た。さうして悉く余の意志を働かさないうちに、ひとりりで來た。

「安心して療養せよ」と云ふ電報が滿洲から、血を吐いた翌日に來た。思ひがけない知己や朋友が代るゝ枕元に來た。あるものは鹿兒島から來た。あるものは山形から來た。又あるものは

眼の前に逼る結婚を延期して來た。余は是等の人に、どうして來たと聞いた。彼等は皆新聞で

余の病氣を知つて來たと云つた。仰向に寝た余は、天井を見詰めながら、世の人は皆自分より親切なものだと思つた。住み悪いとのみ觀じた世界に忽ち暖かな風が吹いた。

四十を越した男、自然に淘汰せられんとした男、左したる過去を持たぬ男に、忙しい世が、是程の手間と時間と親切を拂てくれやうとは夢

にも待設けなかつた余は、病に生き返ると共に、心に生き返つた。余は病に謝した。又余のために是程の手間と時間と親切とを惜まざる人々に謝した。さうして願はくは善良な人間

になりたといふ考へた。さうして此残酷な考へをわれに打壊す者を、永久の敵とすべく心に誓

つた。

てゐる。氣が狂ふほどの緊張を幸ひに受けずと濟んだ余には、彼の恐ろしさ嬉しさの程度を料り得ぬと云ふ方が寧ろ適當かも知れぬ。大であればこそ、畫龍點睛とも云ふべき肝心の刹那の表情が、何う想像しても淡として眼の前に描き出せないのだらう。運命の擒縱を感じる點に於て、ドストイエフスキーと余とは、殆んど詩と散文ほどの相違がある。

夫にも拘はらず、余は屢ばドストイエフスキーを想像して已まなかつた。さうして寒い空と、新しい刑壇と、刑壇の上に立つ彼の姿と、襯衣一枚で顛へてゐる彼の姿とを、根氣よく描き去り描き來つて已まなかつた。

今は此想像の鏡も何時となく曇つて來た。同時に、生き返つたわが嬉しさが日に／＼われを遠ざかつて行く。あの嬉しさが始終わが傷にあるならば、——ドストイエフスキーは自己の幸福に對して、生涯感謝する事を忘れぬ人であつた。

○ (原本二十二)

余はうと／＼しながら何時の間にか夢に入つた。する／＼鯉の跳ねる音で忽ち眼が覺めた。

余が寐てゐる二階座敷の下はすぐ中庭の池

で、中には鯉が澤山に飼つてあつた。其鯉が五分に一度位は必ず高い音を立て／＼ぱしやりと水を打つ。晝のうちでも折々は耳に入つた。夜は殊に甚しい。隣りの部屋も、下の風呂場も、向うの二階も、裏の山も悉く靜まり返つた真夜中に、余は絶えず此音で眼を覺ました。

犬の眠りと云ふ英語を知つたのは何時の昔か忘れてしまつたが、犬の眠りと云ふ意味を實地に経験したのは此頃が始めてであつた。余は犬の眠りのために夜毎惱まされた。漸く寐付いて難有いと思ふ間もなく、すぐ眼が開いて、まだ空は白まないだらうかと、幾度も曉を待ち倦びた。床に縛り付けられた人の、しんとした夜半に、たゞ獨り生きてゐる長さは存外な長さである。——鯉が勢よく水を切つた。自分の描いた波の上を叩く尾の音で、余は眼を覺ました。

室の中は夕暮よりも猶暗い光で照されてゐた。天井から下がつてゐる電氣燈の球は黒布で隙間なく掩がしてあつた。弱い光りは此黒布の目を洩れて、微かに八疊の室を射た。さうして此薄暗い灯影に、眞白な着物を着た人間が二人坐つてゐた。二人とも口を利かなかつた。二人とも動かなかつた。二人とも膝の上へ手を置

いて、互ひの肩を並べた儘としてゐた。黒い布で包んだ球を見たとき、余は紗で金箔を巻いた弔旗の頭を思ひ出した。此喪章と關係のある球の中から出る光線によつて、薄く照された白衣の看護婦は、靜かなる點に於て、行儀の好い點に於て、幽靈の雛の様に見えた。さうして其雛は必要のあるたびに無言の儘必ず動いた。

余は聲も出さなかつた。呼びもしなかつた。夫でも余の寐てゐる位置に、少しの變化さへあれば彼等は屹度動いた。手を毛布のうちで、もぢ付かせても、心持肩を右から左へ擦つても、頭を——頭は眼が覺める度に必ず麻痺れてゐた。或は麻痺れるので眼が覺めるのかも知れなかつた。——其頭を枕の上で一寸擡らしても、或は足——足は能く麻痺の種となつた。平生の癖で時々片方を片方の上へ重ねて、其儘とろ／＼となると、下になつた方の骨が澤庵石でも載せられた様に、みし／＼と痛んで眼が覺めた。さうして余は必ず強い痛さと重たさを忍んで足の位置を變へなければならなかつた。——是等のあらゆる場合に、わが變化に應じて、白い着物の動かない事は決してなかつた。時にはわが動作を豫期して、向うから動くと思

從つて余にはドストイエフスキーの受けた様な憂鬱性の反動が來なかつた。余は朝から屢此狀態に入つた。午過にもよく此滋味を味つた。さうして覺めたときは何時でも其楽しい記憶を抱いて幸福の記念とした位であつた。

ドストイエフスキーの享け得た境界は、生理上彼の病の將に至らんとする豫言である。生を半に薄めた余の興致は、單に貧血の結果であつたらしい。

仰臥人如啞 默然見大空 大空雲不動
終日杳相同

○(原本二十一)

同じドストイエフスキーも亦死の門口迄引き摺られながら、辛うじて後戻りをする事の出来た幸福な人である。けれども彼の命を危めにかかつた災は、余の場合に於るが如き惡辣な病氣ではなかつた。彼は人の手に作り上げられた法と云ふ器械の敵となつて、どんと心臓を打ち貫かれやうとしたのである。

彼は彼の俱樂部で時事を談じた。已むなくんば只一々あるのみと叫んだ。さうして囚はれた。ハケ月の長い間薄暗い獄舎の日光に浴したのち、彼は蒼空の下に引き出されて、新たに

刑境の上に立つた。彼は自己の宣告を受けるため二十一度の霜に、縲衣一枚の裸姿となつて、申渡の終るのを待つた。さうして銃殺に處するのやうに突然として鼓膜に受けた一本當に殺されるのかとは、自分の耳を信用しかねた彼が、傍に立つ同囚に問うた言葉である。——白い手帛を合圖に振つた。兵士は図を定めた銃口を下に伏せた。ドストイエフスキーは斯くして法律の握ね丸めた熱い鉛の丸を吞まずに済んだのである。其代り四年の月日をサイベリヤの野に暮した。

彼の心は生から死に行き、死から又生に戻つて、一時間と經たぬうちに三たび鋭ど、曲折を描いた。さうして其三段落が三段落ともに、妥協を許さぬ強い角度で連結された。其變化丈でも驚くべき經驗である。生きつゝあると固く信ずるものが、突然是から五分のうちに死ななければならぬと云ふ時、既に死ぬと極つてから、猶餘る五分の命を提げて、將に來るべき死を迎へながら、四分、三分、二分と意識しつゝ進む時、更に突き當ると思つた死が、忽ちとんぼ返りを打つて、新たに生と名づけられる時、——余の如き神經質では此三象面の一つにすら堪へ得まいと思ふ。現にドストイエフスキーと運命

を同じくした同囚の一人は、是がために其境で氣が狂つて仕舞つた。

夫にも拘はらず、回復期に向つた余は、病牀の上に寐ながら、屢はドストイエフスキーの事を考へた。ことに彼が死の宣告から蘇へつた最後の一幕を眼に浮べた。——寒い寒、新らしい刑境刑境の上に立つ彼の姿、縲衣一枚の儘醜へてゐる彼の姿、——悉く鮮やかな想像の鏡に映つた。獨り彼が死刑を免かれたと自覺し得た咄嗟の表情が、何うしても判然映らなかつた。しかも余はたゞ此咄嗟の表情が見たい計に、凡ての畫面を組み立て居たのである。

余は自然の手に驅つて死なうとした。現に少しの間死んでゐた。後から當時の記憶を呼び起した上、猶所々の穴へ、妻から聞いた顛末を埋めて、始めて全く出來上る構圖を振り返つて見ると、所謂慄然と云ふ感じに打たれなければならなかつた。其恐ろしさに比例して、九月初に失つた命を一簣に取り留める嬉しさは又特別であつた。此死此生に伴ふ恐ろしさと嬉しさが紙の裏表の如く重なつたため、余は連想上常にドストイエフスキーを思ひ出したのである。

もし最後の一節を欠いたなら、余は決して止氣ではゐられなかつたらう」と彼自身が物語つ

ケーベル先生

木の葉の間から高い窓が見えて、其窓の隅からケーベル先生の頭が見えた。傍から濃い藍色の煙が立つた。先生は煙草を呑んでゐるなと余は安倍君に云つた。

此前此處を通つたのは何時だか忘れて仕舞つたが、今日見ると僅の間に、もう大分様子が違つてゐる。甲武線の崖上は軒並新しい立派な家に建て易へられて、何れも現代的日本の産み出した富の威力と切り放す事の出来ない門構計である。其中に先生の住居だけが過去の記念の如くたつた一軒古ぼけたなりで残つてゐる。先生は此極まり返つた家の書齋に這入つたなり、減多に外へ出た事がない。其書齋は取も直さず、先生の頭が見えた木の葉の間の高い所であつた。

余と安倍君とは先生に導かれて、敷物も何にも足に觸れない素襦の儘の高い階子段を薄暗がりながら云はせながら上つて、階上の右手にある書齋に入つた。さうして先生の今迄腰を卸して窓から頭丈を出してゐた一希光に近い椅子に余は坐つた。そこで外面から射す夕暮に近い明りを受けて始めて先生の容を熟視した。先生の顔は昔と左迄違つて居なかつた。先生は自分で六十三だと云はれた。余が先生の美學の講義を聴きに出たのは、余が大学院に這入つた年で、慥か先生が日本へ來て始めての講義だと思つてゐるが、先生は其時から已に斯う云ふ顔であつた。先生に日本へ來てもう二十年になり

ますかと聞いたら、左様はならない、たしか十八年日だと答へられた。先生の髪も髭も英語で云ふとオーバーンとか形容すべき、ごく薄い麻の様な色をしてゐる上に、普通の西洋人の通り非常に細くつて柔かいから、少しの白髪が生えても丸で目立たないのだらう。矢にしても血色が元の通りである。十八年を日本で住み古した人とは思へない。

先生の容貌が永久にみづ／＼してゐる様に見えるのに引き合へて、先生の書齋は毫切つた色で包まれてゐた。洋書といふものは、唐本や和書よりも裝飾的な背皮に、學問と藝術の派

出やかさを偲はせるが常であるのに、此部屋は余の眼を射る何物をも藏してゐなかつた。たゞ大きな机があつた。色の褪めた椅子が四脚あつた。マツチと埃及煙草と灰皿があつた。余は埃及煙草を吹しながら先生と話をした。けれども部屋を出て、下の食堂へ案内される迄、余は遂に先生の書齋にどんな書物がどんなに並んでゐたかを知らずに過ぎた。

花やかな金文字や赤や青の背表紙が余の眼を刺激しなかつた計りではない。純潔な白色でさへ遂に余の眼には觸れずに濟んだ。先生の食卓には常の歐洲人が必要品とまで認めてゐる白布が懸つてゐなかつた。其代りにくすんだ更紗形を置いた布が一杯に被さつてゐた。さうして其布は此間迄余の家に預かつてゐた娘の子を嫁づける時に新調して造つた布團の表と同じものであつた。此卓を前にして坐つた先生は、襟も襟飾も着けてはゐない。千筋の縮みの襦衣を着た上に、玉子色の薄い背廣を一枚無造作に引かけた丈である。始めから儀式ばらぬ様にとの注意ではあつたが、あまり失禮に當つてはと思つて、余は白い襦衣と白い襟と紺の着物を着てゐた。君が正装をしてゐるのに私はこんな服でと先生が最前云はれた時、正装の二字に痛

はれる場合もあつた。時には手も足も頭も動かさないのに、眼りが盡きて不圖眼を開けさへすれば、白い着物はすぐ顔の傍へ來た。余には白い着物を着てゐる女の心持が少しも分らなかつた。けれども白い着物を着てゐる女は余の心を善く悟つた。さうして影の形に隨ふ如くに變化した。寧の物に應ずる如くに働らいた。黒い布の目から洩れる薄暗い光の下に、眞白な着物を着た女が、わが肉體の先を越して、ひそひそと、しかも規則正しく、わが心のまゝに動くのは恐ろしいものであつた。

余は此氣味の悪い心持を抱いて、眼を開けると共に、ぼんやり昨に映る室の天井を眺めた。さうして黒い布で包んだ電氣燈の球と、其黒い布の縫目から洩れてくる光に照らされた白い着物を着た女を見た。見たか見ないうちに白い着物が動いて余に近づいて來た。

秋風鳴萬木。山雨撼高樓。病骨稜如劍。
一燈青欲愁。

屋で自分の氣に向いたとき文樂器の前に坐る、さうして自分の音楽を自分丈で聞いてゐる。其外にはたゞ書物を讀んでゐた。

文科大學へ行つて、此處で一番人格の高い教授は誰だと聞いたら、百人の學生が九十人迄は、數ある日本の教授の名を口にする前に、まづフオン・ケーベルと答へるだらう。斯程に多くの學生から尊敬される先生は、日本の學生に對して終始徹らざる興味を抱いて、十八年の長い間哲學の講義を續けてゐる。先生が疾くに索莫たる日本を去るべくして、未だに去らないのは、實に此愛すべき學生あるが爲である。

京都の深田教授が先生の家にゐる頃、何時でも閑な時に晚餐を食べに來いと云はれてから、行かずに經過した月日を數へると、もう四年以上になる。漸く其約を果して安倍君と一所に大きな暗い夜の中に出た時、余は先生は是から先もう何年位日本に居る積だらうと考へた。さうして一度日本を離れ、ばもう歸らないと云はれた時、先生の引用した "no more, never more." と云ふポーの句を思出した。

み入る計であつたが、成程洗ひ立ての白いものが手と首に着いてゐるのが正装なら、余の方が先生よりも餘程正装であつた。

余は先生に一人で淋しくはありませんかと聞いた。先生は少しも淋しくはないと答へられた。西洋へ歸りたくはありませんかと尋ねたら、夫程西洋が好いとは思はない、然し日本には演奏會と芝居と圖書館と畫館がないのが困る、それ丈が不便だと云はれた。一年位暇を貰つて遊んで来ては何うですと促して見たら、そりや無論遣つて貰へる、けれども夫は好きな。私がもし日本を離れる事があるとすれば、永久に離れる。決して二度とは歸つて来ないと言はれた。

先生は斯ういふ風に、夫程故郷を慕ふ様子もなく、あながち日本を嫌ふ氣色もなく、自分の性格とは容れ惡い程に矛盾な亂雑な、空虚にして安つばい、所謂新時代の世態が、周圍の過渡層の底から次第々々に浮き上つて、自分を其中心に陥落せしめねば已まぬ勢ひを得つゝ進むのを、日毎眼前に目撃しながら、それを別世界に起る風馬牛の現象の如く餘所に見て、極めて落つ付いた十八年を吾邦で過された。先生の生活は、そつと煤烟の巷に棄てられた希臘

の彫刻に血が通ひ出した様なものである。雜鬧の中に己れを動かして如何にも靜かである。先生の踏む靴の底には敷石を噛む鉄の響がない。先生は紀元前の半鳥の人の如くに、しなやかな革で作つたサンダルを穿いて、音なく電車の傍を歩いてゐる。

先生は昔し鳥を飼つて居られた。何處から來たか分らないのを餌を遣つて放し飼にしたのである。先生と鳥とは妙な因縁に聞える。此二つを頭の中で結び付けると一種の氣持が起る。先生が大學の圖書館で書架の中からボートの全集を引卸したのを見たのは昔の事である。先生はボーもホフマンも好きなのだと云ふ。此夕其鳥の事を思ひ出して、あの鳥は何うなりましたと聞いたたら、あれは死にました、凍えて死にました。寒い晩に庭の木の枝に留まつたまんま、翌日になると死んでゐましたと答へられた。鳥の序に蝙蝠の話が出た。安倍君が蝙蝠は懷疑な鳥だと云ふから、何故と反問したら、でも薄暗がりにはたゞ飛んでゐるからと謎の様な答をした。余は蝙蝠の翼が好だと云つた。先生はあれは惡魔の翼だと云つた。成程晝にある惡魔は何時でも蝙蝠の羽根を背負つてゐる。

其時夕暮の窓際に近く日暮しが來て朗らかに鋭い聲を立たたので、卓を圍んだ四人はしばらくそれに耳を傾けた。あの鳴聲にも以太利の連想があるでせうと余は先生に尋ねた。是は先生が少し前に蜥蜴が美しいと云つたので、音く澄んだ以太利の空を思ひ出させやしませんかと聞いた。左様だと答へられたからである。然し日暮しの時には、先生は少し首を傾けて、いや彼は以太利ぢやない、何うも以太利では聞いた事がない様に思ふと云はれた。

余等は熱い都の中心に誤つて點ぜられたとも見える古い家の中で、靜かにこんな話をした。夫から菊の話と椿の話と鈴蘭の話をした。果物の話もした。其果物のうちで尤も香りの高い遠い國から來たレモンの露を搾つて水に滴らして飲んだ。珈琲も飲んだ。凡ての飲料のうちで珈琲が一番旨いといふ先生の嗜好も聞いた。夫から靜かな夜の中に安倍君と二人で出た。

先生の顔が花やかな演奏會に見えなくなつてから、もう餘程になる。先生はピアノに手を觸れる事すら日本に來ては口外せぬ積であつたと云ふ。先生は夫程浮いた事が嫌なのである。凡ての演奏會を謝絶した先生は、たゞ自分の部

よい半兵衛さんの頭を突ツついたからだといふ。それでも半兵衛さんは「どうしても宅にはありません、真の夏目さんには澤山あるから、あすこへ入らつしやい」と強情を張り通して、とうとう金は一文も奪られずじまつた。

私は此話を妻から聞いた。妻は又それを私の兄から茶受話に聞いたのである。

○ (原本十六)

宅の前のだらけ坂を下りると、一間ばかりの小川に渡した橋があつて、其橋向うのすぐ左側に、小さな床屋が見える。私はたつた一度其處で髪を刈つて貰つた事がある。

平生は白い金巾の幕で、硝子戸の奥が、往來から見えないやうにしてあるので、私は其床屋の主人に立つて、鏡の前に座を占める迄、亭主の顔を丸で知らずにゐた。

亭主は私の入つてくるのを見ると、手に持つた新聞紙を放り出してすぐ挨拶をした。其時私は何うも何處かで會つた事のある男に違ひないといふ氣がしてならなかつた。それで彼が私の後へ廻つて、鉄をちよき／＼鳴らし出した頃を見計らつて、此方から話を持ち掛けて見た。すると私の推察通り、彼は昔し寺町

の郵便局の傍に店を持って、今と同じやうに、散髪を渡世としてゐた事が解つた。

「高田の旦那などにも大分御世話になりました」

其高田といふのは私の従兄なのだから、私も驚いた。

「へえ高田を知つてゐるのかい」

「知つてゐる所ぢや御座いません。始終徳、徳、つて鼻根にして下すつたもんです」

彼の言葉遣ひはかういふ職人にしては寧ろ丁寧な方であつた。

「高田も死んだよ」と私がいふと、彼は吃驚した調子で「へッ」と聲を揚げた。

「いゝ旦那でしたがね、惜しい事に。何時頃御亡くなりになりました」

「なに、つい此間さ。今日で二週間になるか、ならない位のものだらう」

彼はそれから此死んだ従兄に就いて色々覺えてゐる事を私に語つた末、「考へると早いも

んですね旦那、つい昨日の事としつきや思はれないのに、もう三十年近くにもなるんですから」と云つた。

「あのそら求友亭の横町に居らしつてね……」

と亭主は又言葉を續き足した。

「うん、あの二階のある家だらう」

「え、御二階がありましたつけ。あすこへ御移りになつた時なんか、方々様から御祝物なんかあつて、大變御盛でしたかね。それから後

でしたつけか、行願寺の寺内へ御引越なすつたのは」

此質問は私にも答へられなかつた。實は餘り古い事なので、私もつい忘れてしまつたのである。

「あの寺内も今ぢや大變變つた様だね。用がないので、それからつい入つて見た事もないが」

「變つたの變らないのつて貴方、今ぢや丸で待合ばかりでさあ」

私は有町を通るたびに、其寺内へ入る足袋屋の角の細い小路の入口に、ごた／＼掲げられた四角な軒燈の多いのを知つてゐた。然し其數を勘定して見る程の道樂氣も起らなかつたので、つい亭主のいふ事には氣が附ずにゐた。

「成程さう云へば誰が袖なんて看板が通りから見えるやうだね」

「え、澤山出来ましたよ。尤も變る筈ですね、考へて見ると、もうやがて卅年にもならうと云ふんですから。旦那も御承知の通り、あの時分は藝妓屋つたら、寺内になつた一軒しきや無か

硝子戸の中抄

○〔原本十四〕

ついで此間昔私の家へ泥棒の入つた時の話を比較的詳しく聞いた。

姉がまだ二人とも嫁づかずにゐた時分の事だといふから、年代にすると、多分私の生れる前後に當るのだらう、何しろ勤王とか佐幕とかいふ荒々しい言葉の流行つた八釜しい頃なのである。

ある夜一番目の姉が、夜中に小用に起きた後、手を洗ふために、滑戸を開けると、狭い中庭の隅に壁を壓し付ける様な勢ひで立つてゐる柵の古木の根方が、赫と明るく見えた。姉は思慮をめぐらす暇もないうちに、すぐ滑戸を締めてしまつたが、締めたあとで、今日前に見た不思議な明るさを其處に立ちながら考へたのである。

私の幼心に映つた此姉の顔は、いまだに思ひ起さうとすれば、何時でも眼の前に浮ぶ位鮮かである。然し其幻像は既に嫁に行つて齒を染めたあと姿であるから、其時態様に立つ

て考へてゐた娘盛りの彼女を、今朝のうちに描き出す事は一寸困難である。

廣い額、淺黒い皮膚、小さいけれども明確した輪廓を具へてゐる鼻、人並より大きい二重眼の眼、それからお澤といふ優しい名、私はたゞ是等を綜合して、其場合に於る姉の姿を想像する丈である。

少時立つた儘考へてゐた彼女の頭に、此時もしかすると火事ぢやないかといふ懸念が起つた。それで彼女は思ひ切つて又切戸を開けて外を覗かうとする途端に、一本の光る拔身が闇の中から、四角に切つた滑戸の中へさうと出た。姉は驚いて身を後へ退いた。其隙に、覆面をした、籠燈提灯を提げた男が、抜刀のまゝ、小さい滑戸から大勢家の中へ入つて來たのださうである。泥棒の人数はたしか八人とか聞いた。

彼等は、他を殺める爲に來たのではないから、大人しくして居て呉れさへすれば、家のものに危害は加へない。其代り軍用金を借せと云つて、父に迫つた。父はないと斷つた。然し泥棒は却

却承知しなかつた。今角の小倉屋といふ酒屋へ入つて、其處で教へられて來たのだから隠しても駄目だと云つて動かなかつた。父は不精無性に、とうとう何枚かの小判を彼等の前に並べた。彼等は金額があまり少な過ぎると思つたものか、それでも却々歸らうとしないので、今迄床の中に寝てゐた母が「貴方の紙入に入つてゐるのも遣つて御仕舞なさい」と忠告した。

其紙入の中には五十兩ばかりあつたとかいふ話である。泥棒が出て行つたあとで、「餘計な事をいふ女だ」と云つて、父は母を叱り付けたさうである。

その事があつて以來、私の家では柱を切り組にして、其中へあり金を隠す方法を講じたが、隠す程の財産も出來ず、又黒装束を着けた泥棒も、それぎり來ないので、私の生長する時分には、どれが切組にしてある柱か丸で分らなくなつてゐた。

泥棒が出て行く時「此家は大變締りの好い宅だ」と云つて賞めたさうだが、其締りの好い家を泥棒に教へた小倉屋の半兵衛さんの頭には、あくる日から擦り傷がいくつとなく出來た。是は金はありませんと斷る度に、泥棒がそんな答があるものと云つては、拔身の先でちよいち

「何時つて、もう昔の事になりますよ。儲あれが二十三年の年でしたらう」

「へえ」

「然も浦羅で亡くなったんです。旦那が領事館に關係のある人だったもんですから、彼地へ一所に行きましてね。それから間もなくでした、死んだのは」

私は歸つて硝子戸の中に坐つて、まだ死なずに居るものは、自分とあの床屋の亭主丈のやうな気がした。

○「原本十九」

私の舊宅は今私の住んでゐる處から、四五町奥の馬場下といふ町にあつた。町とは云ひ條、其の實小さな宿場としか思はれない位、子供の時の私には、寂れ切つて且淋しく見えた。もと／＼馬場下とは高田の馬場の下にあるといふ意味なのだから、江戸繪圖で見て、朱引内から朱引外に分らない邊鄙な隅の方にあつたに違ひないのである。

それでも内蔵造の家が狭い、町内に三四軒はあつたらう。坂を上ると、右側に見える近江屋傳兵衛といふ藥種屋などは其一つであつた。それから坂を下り切つた所に、間口の廣い小倉屋

といふ酒屋もあつた。尤も此方は倉造りではなかつたけれども、堀部安兵衛が高田の馬場で敵を討つ時に、此處へ立ち寄つて、枰酒を飲んで行つたといふ、履歴のある家柄であつた。私はその話を子供の時分から覚えてゐたが、つひで其所に仕舞つてあるといふ噂の安兵衛が口を着けた枰を見たことがなかつた。其代り娘の御北さんの長唄は何度となく聞いた。私は子供だから上手だか下手だか丸で解らなかつたけれども、私の宅の玄關から表へ出る敷石の上に立つて、通りへでも行かうとすると、御北さんの聲が其所から能く聞こえたのである。春の日の午過などに、私はよく恍惚とした魂を、麗かな光に包みながら、御北さんの御浚ひを聴くでもなく聴かぬでもなく、ぼんやり私の家の土蔵の白壁に身を靠たせて、佇立んでゐた事がある。其御蔭で私はとう／＼旅の衣は篠簜のなどといふ文句を何時の間にか覚えてしまつた。此外には棒屋が一軒あつた。それから鍛冶屋も一軒あつた。少し八幡坂の方へ寄つた所には、廣い土間を屋根の下に圍ひ込んだやつちや場もあつた。私の家のものは、其處の主人を、問屋の仙太郎さんと呼んでゐた。仙太郎さんは何でも私の父と極遠い親類づきになつてゐ

るんだとか聞いたが、交際からいふと、丸で疎闊であつた。往來で行き會ふ時だけ、好い御人氣でなどと聲を掛けける位の間柄に過ぎなかつたらしく思はれる。此仙太郎さんの一人娘が講釋師の貞水と好い仲になつて、死ぬの生きるのといふ騒ぎのあつた事も人間に聞いて覚えてはゐるが、纏まつた記憶は今頃の何處にも残つてゐない。子供の私には、それよりか仙太郎さんが高い臺の上に腰を掛けて、矢立と帳面を持つた儘、「いやちやや若千」と威勢の好い聲で下にゐる大勢の顔を見渡す光景の方が餘程面白かつた。下からは又二十本も三十本もの手を一度に舉げて、みんな仙太郎さんの方を向きながら、ろんじだのがれんだのといふ符徴を、照しるやうに呼び上げるうちに、薑や茄子や唐茄子の籠が、夫等の節太の手で、どし／＼何處かへ運び去られるのを見てゐるのも勇ましかつた。どんな田舎へ行つてもありがちな豆腐屋は無論あつた。其豆腐屋には油の臭の染み込んだ縄暖簾がかつてゐて門口を流れる下水の水が京都へでも行つたやうに綺麗だつた。其豆腐屋について曲ると半町程先に西閑亭といふ寺の門が小高く見えた。赤く塗られた門の後は、深い竹藪で一面に掩はれてゐるので、中に何んな

つたもんでさあ。東家つてね。丁度そら高田の旦那の眞向でしたらう、東家の御神燈のぶら下つてゐたのは――

○「原本十七」

私は其東家をよく覚えてゐた。従兄の宅のついで向なので、兩方のものが出入りの度に、顔をはせさへすれば挨拶をし合ふ位の間柄であつたから。

其頃従兄の家には、私の二番目の兄がごろごろしてゐた。此兄は夫の放蕩もので、よく宅の藥物や刀劍類を盗み出しては、それを二足三文に賣り飛ばすといふ悪い癖があつた。彼が何で従兄の家に轉がり込んでゐたのか、其時の私には解らなかつたけれども、今考へると、或はさうした亂暴を働いた結果、しばらく家を追ひ出されてゐたかも知れないと思ふ。其兄の外に、まだ庄さんといふ、是も私の母方の従兄に當る男が、そこいらにぶら／＼してゐた。

斯ういふ連中がいつでも一つ所に落ち合つては、寝そべつたり、縁側へ腰を掛けたりして、勝手な出放題を並べてゐると、時々向うの藝者屋の竹格子の窓から、一今日はなどと聲を掛けられたりする。それを又待ち受けてゐる如

くに、連中は「おい、一寸御出で、好いものあるから――とか何とか云つて、女を呼び寄せようとする。藝者の方でも書問は暇だから、三度一度は御愛嬌に遊びに来る。といった風の調子であつた。

私は其頃まだ十七八だつたらう、其上大變な羞恥屋で通つてゐたので、そんな所に居合しても、何にも云はずに黙つて隅の方に引込んでばかりゐた。それでも私は何かの拍子で、此等の人々と一所に、其藝者屋へ遊びに行つて、トランプをした事がある。負けたものは何か奢らなければならぬので、私は人の買った壽司や菓子等を大分食つた。

一週間ほど経つてから、私は又此のらくらの兄に連れられて同じ宅へ遊びに行つたら、例の庄さんも席に居合はせて話が半分はずんだ。其時咲松といふ若い藝者が私の顔を見て、「またトランプをしましょう」と云つた。私は小倉の袴を穿いて四角張つてゐたが、懷中には一錢の小遣ひさへ無かつた。

「僕は錢がないから厭だ」

「好いわ、私が持つてゐるから」

此女は其時眼を病んでゐたのだらう、斯ういひ／＼、綺麗な補袢の袖でしきりに薄赤く

なつた二重瞼を擦つてゐた。

其後私は「お作が好い御客に引かされた」といふ噂を、従兄の家で聞いた。従兄の家では、此女の事を咲松と云はないで、常にお作お作と呼んでゐたのである。私はその話を聞いた時、心の内でもうお作に會ふ機會も來ないだらうと考へた。

所がそれから大分経つて、私が例の達人と一所に、芝の山内の勸工場へ行つたら、其處で又はつたりお作に出會つた。此方の書生姿に引き易へて、彼女は今品物の好い奥様に變つてゐた。

旦那といふのも彼女の傍に付いてゐた。……私は床屋の亭主の口から出た東家といふ藝者屋の名前の奥に潜んでゐる是火の古い事實を急に思ひ出したのである。

「あすこに居たお作といふ女を知つてゐるかね」

と私は亭主に聞いた。

「知つてゐる所か、ありや私の姪でさあ」

「さうかい」

私は驚いた。

「それで、今何處にゐるのかね」

「お作は亡くなりましたよ、旦那」

私は又驚いた。

「何時」

子規のまだ生きてゐるうちに、「半鐘と竝んで高き冬木鼓」といふ句を作つたのは、實は此半鐘の記念のためであつた。

○ (原本二十一)

私の家に關する私の記憶は、總じて斯ういふ風に躍びてゐる。さうして何處かに薄ら寒い儼然な影を宿してゐる。だから今生き残つてゐる兄から、つい此間、うちの姉達が芝居に行つた當時の様子を聴いた時には驚いたのである。そんな派出な暮しをした昔もあつたのかと思ふと、私は愈夢のやうな心持になるより外はない。

其頃の芝居小屋はみんな猿若町にあつた。電車も伸もない時分に、高田の馬場の下から淺草の觀音様の先迄朝早く行き着かうと云ふのだから、大抵の事ではなかつたらしい。姉達はみんな夜半に起きて支度をした。途中が物騒だといふので、用心のため、下男が峠度供をして行つたさうである。

彼等は筑土を下りて、梯の木横町から揚場へ出て、豫て其處の船宿にあつらへて置いた屋根船に乗るのである。私は彼等が如何に豫期に充ちた心をもつて、のろ／＼砲兵工廠の前か

ら御茶の水を通り越して柳橋迄漕がれつゝ行つただらうと想像する。しかも彼等の道中は決して其處で終りを告げる譯に行かないのだから、時間に制限を置かなかつた其の昔が猶ほ更回顧の種になる。

大川へ出た船は、流れを遡つて吾妻橋を通り抜けて、今戸の有明樓の傍に着けたものだといふ。姉達は其處から上つて芝居茶屋迄歩いて、それから漸く設けの席に着くべく、小屋へ送られて行く。設けの席といふのは必ず高土間に限られてゐた。是は彼等の扮装なり顔なり、髪飾なりが一般の眼によく着く便利のいゝ場所なので、派出を好む人達が、眞つて手に入れたがるからであつた。

幕の間には役者に隨いてゐる男が、何うぞ樂屋へお遊びに入らしやいまして云つて案内に来る。すると姉達は此縮緬の模様のある着物の上に袴を穿いた男の後に跟いて、田之助とか訥升かいふ品屋の役者の部屋へ行つて扇子に畫などを描いて貰つて歸つてくる。是が彼等の見栄だつたのだらう。さうして其見栄は金の方でなければ買へなかつたのである。歸りには元來た路を同じ船で揚場迄漕ぎ戻す。無要心だからと云つて、下男が又提灯を點

けて迎へ行く。宅へ着くのは今の時計で十二時位にはなるのだらう。だから夜半から夜半迄掛つて彼等は漸く芝居を見る事が出来たのである。

斯んな華麗な話を聞くと、私は果してそれが自分の宅に起つた事か知らんと疑ひたくなる。何處か下町の富裕な町家の昔を語られたやうな氣もする。

尤も私の家も侍分ではなかつた。派出な都合をしなければならぬ名主といふ町人であつた。私の知つてゐる父は、禿頭の爺さんであつたが、若い時分には、一中節を習つたり、馴染の女に縮緬の積役具をして遣つたりしたのださうである。青山に田地があつて、其處から上つて来る米丈でも、家のものが食ふには不足がなかつたとか聞いた。現に今生き残つてゐる三番目の兄などは、其米を春く音を始終聞いたと云つてゐる。私の記憶によると、町内のものがみんなして私の家を呼んで、玄關々々と稱へてゐた。其時分の私には、何ういふ意味か解らなかつたが、今考へると、式臺のついた嚴めしい玄關付の家は、町内にたつた一軒しかなかつたからだらうと思ふ。其式臺を上つた所に、突櫓や、袖櫓や刺股や、又古ぼけた馬

ものがあるか通りからは全く見えなかつたが、其奥でする朝晩の御勤の鉦の音は、今でも私の耳に残つてゐる。ことに霧の深い秋から木枯の吹く冬へ掛けて、かん／＼と鳴る西園寺の鉦の音は、何時でも私の心に悲くて冷たい、或物を叩き込むやうに、小さい私の氣分を寒くした。

○（原本文二十）

此豆腐屋の隣に寄席が一軒あつたのを、私は夢幻のやうにまだ覚えてゐる。こんな場末に人寄場のあらう筈がないといふのが、私の記憶に霞を掛ける所爲だらう、私はそれを思ひ出すたびに、奇異な感じに打たれながら、不思議さうな眼を見張つて、遠い私の過去を振り返るのが常である。

其席亭の主人といふのは、町内の為頭で、時々日暗縞の腹掛に赤い筋の入つた印袴纏を着て、突つ掛け草履が何かでよく表を歩いてゐた。其處にまたお藤さんといふ娘があつて、其人の容色が能く家の者の口の上つた事も、まだ私の記憶を離れずにゐる。後には養子を貰つたが、それが口髭を生やした立派な男だつたので、私は一寸驚かされた。お藤さんの方でも自慢の養子だといふ評判が高かつたが、後か

ら聞いて見ると、此人は何處かの區役所の書記だとかいふ話であつた。

此養子が来る時分には、もう寄席も已めて、仕舞ふた屋になつてゐたやうであるが、私は其處の宅の軒先にまだ薄暗い看板が淋しうに懸つてゐた頃、よく母から小遣を貰つて其處へ講釋を聞きに出掛けたものである。講釋師の名前はたしか、南麟とかいつた。不思議な事に、此寄席へは南麟より外に誰も出なかつた様である。此男の家は何處にあつたか知らないが、何の見當から歩いて来るにしても、道普請が出来て、家並の揃つた今から見れば大事業に相違なかつた。其上客の頭數は何時でも十五か二十位なのだから、何んなに想像を逞しくしても、夢としか考へられないのである。「もうし／＼花魁へ」と云はれてハッ橋なんざますえと振り返る、途端に切り込む刃の光」といふ變な文句は、私が其時分南麟から教はつたのか、夫とも後になつて落語家の道る講釋師の眞似から覺えたのか、今では混雜してよく分らない。

當時私の家からまづ町らしい町へ出やうとするには、何うしても人家のない茶屋とか、竹藪とか又は長い田岡路とかを通り抜けなければならなかつた。買物らしい買物は、大抵神樂坂迄

出る例になつてゐたので、さうした必要に馴らされた私に、左した苦痛のある筈もなかつたが、それでも矢來の坂を上つて酒井様の火の見櫓を通り越して寺町へ出やうといふ、あの五六町の一筋道などになると、晝でも陰森として、大空が曇つたやうに始終薄暗かつた。

あの土手の上に二抱も三抱もあらうといふ大木が、何本となく並んで、其隙間々々また大きな竹藪で塞いでゐたのだから、日の目を拜む時間と云つたら、一日のうちには恐らくたゞの一刻もなかつたのだらう。下町へ行かうと思つて、日和下駄などを穿いて出やうものなら、屹度非道い日にあふに極つてゐた。あすこの霜融は雨よりも雪よりも恐ろしいものゝやうに私の頭に染み込んでゐる。

其位不便な所でも火事の虞はあつたものと見えて、矢張町の曲り角に高い櫓子が立つてゐた。さうして其上に古い半鐘も型の如く釣るしてあつた。私は斯うした有の儘の昔をよく思ひ出す。其半鐘のすぐ下にあつた小さな一膳飯屋もおのづと眼先に浮かんて来る。細暖簾の隙間からあたかさうな煮メの香が煙と共に往來へ流れ出して、それが夕暮の霧に融け込んで行く趣なども忘れる事が出来ない。私が

○ (原本二十六)

益さんが何うしてそんなに落したのか私には解らない。何しろ私の知つてゐる益さんは郵便夫であつた。益さんの弟の庄さんも、家を潰して私の所へ轉がり込んで食客になつてゐたが、是はまだ益さんよりは社會的地位が高かつた。子供の時分本町の鰯屋へ奉公に行つてゐた時、濱の西洋人が可愛がつて、外國へ連れて行くと云つたのを斷つたのが、今考へると残念だなど、始終話してゐた。

二人とも私の母方の従兄に當る男だつたから、其縁故で、益さんは弟に會ふため、又私の父に敬意を表するため、月に一遍位は、牛込の奥迄煎餅の袋などを手土産に持つて、よく訪ねて來た。

益さんは其時何でも芝の外れか、又は品川近くに世帯を持つて、一人暮しの呑氣な生活を營んでゐたらしいので、宅へ來ると能く泊つて行つた。たまに歸らうとすると、兄達が寄つてたかつて「歸ると承知しないぞなどと威嚇したものである。

當時二番目と三番目の兄は、まだ南校へ通つてゐた。南校といふのは今の高等商業學校の

位置にあつて、そこを卒業すると、開成學校即ち今日の大學へ這入る組織になつてゐたものらしかつた。彼等は夜になると、玄關に柵の机を並べて、明日の下讀みをする。下讀みと云つた所で、今の書生の遺るのとは大分違つてゐた。グードリッチの英國史といつたやうな本を、一節位づゝ讀んで、それからそれを机の上へ伏せて、口の中で今讀んだ通りを誦するのである。

其下讀が済むと、段々益さんが必要になつて來る。庄さんも何時の間にか其處へ顔を出す。一番目の兄も、機嫌の好い時は、わざ／＼奥から玄關迄出張つて來る。さうしてみんな一所になつて、益さんに調教ひ始める。

「益さん、西洋人の所へ手紙を配達する事もあるだらう」

「そりや商賣だから厭だつて仕方がありません、持つて行きますよ」

「益さんは英語が出来るのかね」

「英語が出来る位なら斯んな眞似をしちゃありません」

「然し郵便ツとか何とか大きな聲を出さなくっちゃならないだらう」

「そりや日本語で間に合ひますよ。異人だつて、近頃は日本語が解りますもの」

「へえ、向ても何とか云ふのかね」

「云ひますとも。ペロリの奥さんなんか、貴方がよるしい有難うと、ちゃんと日本語で挨拶をする位です」

みんなは益さんを此處迄おびき出して置いて、どつと笑ふのである。それから又益さん何て云ふんだつて其奥さんは「何通も一ツ事を訊いては、何時迄も笑ひの種にしよう」と巧んでかゝる。益さんも仕舞には苦笑ひをして、とう／＼「貴方よろしい」を已めにしてしまふ。すると今度は「ぢや益さん、野中の一本杉を遣つて御覽よ」と誰かが云ひ出す。

「やれつたつて、左右おいそれと遣れるもんぢやありません」

「まあ好いから、御遣りよ。愈野中の一本杉の所迄参りますと……」

益さんは大でもにや／＼して應じない。私はとう／＼益さんの野中の一本杉といふものを聴かずにはしまつた。今考へると、それは何でも講釋か人情噺の一節ぢやないかしらと思ふ。

私の成人する頃には益さんももう宅へ來なくなつた。大方死んだのだらう。生きてゐれば何か消息のある筈である。然し死んだにして、何時死んだのか私は知らない。

上提灯などが、並んで懸けてあつた昔なら、私でもまだ覚えてゐる。

○ 「原本二十三」

今私の住んでゐる近所に喜久井町といふ町がある。是は私の生れた所だから、外の人よりもよく知つてゐる。けれども私が家を出て、方々流浪して歸つて来た時には、其喜久井町が大分廣がつて、何時の間にか根來の方迄延びてゐた。

私に縁故の深い此町の名は、あまり聞き慣れて育つた所爲か、ちつとも私の過去を誘ひ出す懐かしい響を私に與へて呉れない。然し書齋に獨り坐つて、頰杖を突いた儘、流れを下る船のやうに、心を自由に遊ばせて置くと、時々私の聯想が、喜久井町の四字にばたりと出會つたなり、其處でしばらく低徊し始める事がある。

此町は江戸と云つた昔には、多分存在してゐなかつたものらしい。江戸が東京に改まつた時か、それともずつと後になつてからか、年代はたしかに分らないが、何でも私の父が拵へたものに相違ないのである。

私の家の定紋が井桁に菊なので、夫にちなんだ菊に井戸を使つて、喜久井町としたといふ

話は、父自身の口から聞いたのか、又は他のものから教はつたのか、何しろ今でもまだ私の耳に残つてゐる。父は名主がなくなつてから、一時區長といふ役を勤めてゐたので、或はそんな自由も利いたかも知れないが、それを誇りにした彼の虛榮心を、今になつて考へて見ると、厭な心持は疾くに消え去つて、只微笑したくなる丈である。

父はまだ其上に自宅の前から南へ行く時には是非其登らなければならぬ長い坂に、自分の姓の夏目といふ名を付けた。不幸にして是は喜久井町程有名にならずに、只の坂として残つてゐる。然し此間、或人が來て、地圖で此邊の名前を調べたら、夏目坂といふのがあつたといつて話したから、ことによると父の付けた名が今でも役に立つてゐるのかも知れない。

私が早稲田に歸つて來たのは、東京を出てから何年振になるだらう。私は今の住居に移る前、家を探す目的であつたか、又遠足の歸り路であつたか、久し振で偶然私の舊家の横へ出た。其時表から二階の古瓦が少し見えたのでまだ生き残つてゐるのかしらと思つたなり、私は其儘通り過ぎてしまつた。

早稲田に移つてから、私は又其門前を通つて

見た。表から覗くと、何だか故と變らないやうな氣もしたが、門には思ひも寄らない下宿屋の看板が懸つてゐた。私は昔の早稲田田圃が見たかつた。然し其處はもう町になつてゐた。私は根來の茶臼と竹藪を一目睨めたかつた。然し其痕跡は何處にも發見する事が出来なかつた。多分此邊だらうと推測した私の見當は、當つてゐるのか、外れてゐるのか、それさへ不明であつた。

私は茫然として佇立した。何故私の家丈が過去の殘骸の如くに存在してゐるのだらう。私は心のうちで、早くそれが崩れて仕舞へば好いのにとと思つた。

「時」は力であつた。去年私が高田の方へ散歩した序に、何氣なく其處を通り過ると、私の家は綺麗に取り壊されて、其あとに新しい下宿屋が建てられつゝあつた。其傍には質屋も出てゐた。質屋の前に疎らな園をして、其中に庭木が少し植てあつた。二本の松は、見る影もなく枝を刈り込まれて、殆ど畸形兒の様にやつてゐたが、何處か見覚えのあるやうな心持を私に起させた。昔し影參松二本の月夜かなと詠つたのは、或は此松の事ではなかつたらうかと考へつゝ、私はまた家に歸つた。

ちやんといふ仲のいい友達があつた。喜いちやんは當時中町の叔父さんの宅にゐたので、さう道程の近くない私の所からは、毎日會ひに行く事が出来悪かつた。私は重に自分の方から出掛けしないで、喜いちやんの來るのを家で待つてゐた。喜いちやんはいくら私が行かないでも、屹度向うから來るに極つてゐた。さうして其來る所は、私の家の長屋を借りて、紙や筆を賣る松さんの許であつた。

喜いちやんには父母がない様だつたが、子供に私には、それが一向不思議とは思はれなかつた。恐らく訊いて見た事もなかつたらう。従つて喜いちやんが何故松さんの所へ來るのか、其譯さへも知らずにゐた。是はずつと後で聞いた話であるが、此喜いちやんの御父さんといふのは、昔銀座の役人か何かをしてゐた時、賄金を作つたとかいふ嫌疑を受けて、入牢した儘死んでしまつたのだといふ。それであとに取り残された細君が、喜いちやんを先夫の家へ置いたなり松さんの所へ再縁したのだから、喜いちやんが時々生の母に會ひに來るのは當り前の話であつた。

何にも知らない私は、此事情を聞いた時ですら、別段變な感じも起さなかつた位だから、

喜いちやんと巫山戯過つて遊ぶ頃に、彼の境遇などを考へた事はたゞの一度もなかつた。

喜いちやんも私も漢學が好きだつたので、解りもしない辭に、能く文章の議論などをして面白がつた。彼は何處から聴いてくるのか、調べてくるのか、能く六づかしい漢籍の名前などを擧げて、私を驚かさず事が多かつた。

彼はある日私の部屋同様になつてゐる女關に上り込んで、懷から二冊つゞきの書物を出して見せた。それは確に寫本であつた。しかも漢文で綴つてあつた様に思ふ。私は喜いちやんから、其書物を受け取つて、無意味に其處此處を引つ繰返して見てゐた。實は何か何だか私には薩張り解らなかつたのである。然し喜いちやんは、それを知つてゐるかなど、露骨な事をいふ性質ではなかつた。

一足は太田南畝の自筆なんだがね。僕の友達がそれを賣りたいといふので君に見せに來たんだが、買つて置らないか。

私は太田南畝といふ人を知らなかつた。

「太田南畝つて一體何だい」

「蜀山人の事さ。有名な蜀山人さ」

無學な私は蜀山人といふ名前さへまだ知らなかつた。然し喜いちやんにさう云はれて見る

と、何だか貴重の書物らしい氣がした。

「若干なら賣るのかい」と訊いて見た。

「五十錢に賣たいと云ふんだがね。何うだらう」

私は考へた。さうして何しろ價切つて見るのが上策だと思ひついた。

「二十五錢なら買つてもいい」

「それぢや二十五錢でも構はないから、買つて遣り給へ」

喜いちやんは斯う云ひつゝ、私から二十五錢受取つて置いて、又しきりに其本の效能を述べ立てた。私には無論其書物が解らないのだから、それ程嬉しくもなかつたけれども、何しろ損はしないのだらうといふ丈の満足はあつた。私は其夜南畝券言——たしかそんな名前だと記憶してゐるが、それを机の上に載せて寐た。

○ (原本三二二)

翌日になると、喜いちやんが又ぶらりと遣つて來た。

「君昨日買つて貰つた本の事だがね」

喜いちやんはそれ丈云つて、私の顔を見ながら愚圖々々してゐる。私は机の上に載てあつた書物に眼を注いだ。

○〔原本二十九〕

私は両親の晩年になつて出来た所謂末ッ子である。私を生んだ時母はこんな年齒をして懐妊するのは面目ないと言つたとかいふ話がある。今でも折々は繰り返されてゐる。

單に其爲ばかりでもあるまいが、私の両親は私が生れ落ちると間もなく、私を里に遣つてしまつた。其里といふのは、無論私の記憶に残つてゐる筈がないけれども、成人の後聞いて見ると、何でも古道具の賣買を渡世にしてゐた貧しい夫婦ものであつたらしい。

私は其道具屋の我樂多と一所に、小さい床の中に入れられて、毎晩四谷の大通りの夜店に曝れてゐたのである。それを或晩私の姉が何かの序に其處を通り掛つた時見付けて、可哀想でも思つたのだらう、懷へ入れて宅へ連れて來たが、私は其夜どうしても寢付かずに、とうとう一晩中泣き續けに泣いたとかいふので、姉は大いに父から叱られたさうである。

私は何時頃其里から取り戻されたか知らない。然しちぎ又ある家へ養子に遣られた。それは健、私の四つの歳であつたやうに思ふ。私は物心のつく八九歳迄其處で成長したが、や

がて養家に妙なごた／＼が起つたため、再び實家へ戻る様な仕儀となつた。

淺草から牛込へ遷された私は、生れた家へ歸つたとは氣が付かずに、自分の両親をも通り祖父母とのみ思つてゐた。さうして相變らず彼等を御爺さん、御婆さんと呼んで毫も怪しまなかつた。向でも急に今迄の習慣を改めるのが變だと考へたものか、私にさう呼ばれながら澄ました顔をしてゐた。

私は普通の木ツ子のやうに決して両親から可愛がられなかつた。是は私の性質が素直でなかつた爲だの、久しく両親に遠ざかつてゐた爲だの、色々の原因から來てゐた。とくに父からは寧ろ苛酷に取扱はれたといふ記憶がまだ私の頭に残つてゐる。それなのに淺草から牛込へ移された當時の私は、何故か非常に嬉しかった。さうして其嬉しさが誰の目にも付く位に著るしく外へ現れた。

馬鹿な私は、本當の両親を爺婆とのみ思ひ込んで、何の位の月日を空に暮らしたものだらう。それを訊かれると丸で分らないが、何でも或夜斯んな事があつた。

私がひとり座敷に寐てゐると、枕元の所で小さな聲を出して、しきりに私の名を呼ぶもの

がある。私は驚いて眼を覺ましたが、周圍が眞暗なので、誰が其處に蹲踞つてゐるのか、一寸判断が付かなかつた。けれども私は子供だから唯獨として先方のぶふ事丈を聞いてゐた。すると聞いてゐるうちに、それが私の家の下女の聲である事に氣が付いた。下女は暗い中で私に耳語をするやうに斯ういふのである。

「貴君が御爺さん御婆さんだと思つてゐらつしやる方は、本當はあなたの御父さんと御母さんなのです。先刻ね、大方その所爲であんなに此方の宅が好なんだらう、妙なものだ、と云つて二人で話してゐらしたのを私が聞いたから、そつと貴君に教へて上げるんですよ。誰にも話しちゃ不可せんよ。よござんすか」

私は其時たゞ誰にもふはなないよと云つたぎりだつたが、心の中では大變嬉しかつた。さうして其嬉しさは事實を教へて呉れたからの嬉しさではなくつて、單に下女が私に親切だつたからの嬉しさであつた。不思議にも私はそれ程嬉しく思つた下女の名も顔も丸で忘れてしまつた。覺えてゐるのはたゞ其人の親切である。

○〔原本三十一〕

私がまだ小學校に行つてゐた時分に、喜

様に思はれる。當時私のゐた家は無田高田の馬場の下ではなかつた。然しいくら地理の便が好かつたからと云つて、何うしてあんなに講釋を聴きにゆく時間が私にあつたものか、今考へると寧ろ不思議な代である。

是も今から振返つて遠い過去を眺める所爲でもあらうが、其處は寄席としては寧ろ上品な氣分を容に起させる様に出来てゐた。高座の右側には帳場格子のやうな仕切を二方に立廻して、其中に定連の席が設けてあつた。それから高座の後が縁で、その先がまた庭になつてゐた。庭には梅の古木が斜めに非桁の上に突き出たりして、窮屈な感じのない程の天空が縁から仰がれる位に餘分の地面を取込んでゐた。其庭を東に受けて離れ座敷のやうな建物も見えた。

帳場格子のうちにゐる連中は、時間が餘つて使ひ切れない有福な人達なのだから、みんな相應な服装をして、時々吞氣さうに枕から毛拔などを出して根氣よく鼻毛を抜いてゐた。そんな長閑な日には、庭の梅の樹に鶯が來て啼くやうな氣持もした。

中入になると、菓子箱を箱人の儘を賣る男が客の間へ配つて歩くのが此席の習慣になつてゐた。箱は淺い長方形のもので、まづ誰でも欲

しいと思ふ人の手の届く所に一つと云つた風に都合よく置かれるのである。菓子の數は一箱に十位の割だつたかと思ふが、それを食べた後、食べて、後から其代價を箱の中に入れるのが無言の規約になつてゐた。私は其頃此習慣を珍らしいものゝやうに興がつて眺めてゐたが、今となつて見ると、斯うした鷹揚で吞氣な氣分は、何處の人寄場へ行つても、もう味はふ事が出来まいと思ふと、それが又何となく懐しい。

私はそんなおつとりと物寂びた空氣の中で、古めかしい講釈といふものを色々の人から聴いたのである。其中には、すといこ、のん、い、ざい、い、などといふ妙な言葉を使ふ男もゐた。是は田邊南龍と云つて、もとは何處かの下足番であつたとかいふ話である。其すといこ、のん、い、ざい、い、は甚だ有名なものであつたが、其意味を理解するものは一人もなかつた。彼はたゞそれを軍勢の押寄せる形容詞として用ひてゐたらしいのである。

此南龍はとつと死んでしまつた。其外のものも大抵は死んでしまつた。其後の様子を丸で知らない私には、其時分私を喜ばせて呉れた人のうちで生きてゐるものが果して何人あるのだから全くうらなかつた。

所がいつか美言會の忘年會のあつた時、其番組を見たら、吉原の幫間の茶番だの何だのが列べて書いてあるうちに、私はたつた一人の當時の舊友を見出した。私は新座へ行つて、其人を見た。又其聲を聞いた。さうして彼の顔も咽喉も昔とちつとも變つてゐないのに驚いた。彼の精神も全く昔の通りであつた。進歩もしない代りに、退歩もしてゐなかつた。

二十世紀の此急劇な變化を、自分と自分の周圍に恐ろしく意識しつゝあつた私は、彼の前に坐りながら、絶えず彼と私とを、心のうちで比較して一種の默想に耽つてゐた。

彼といふのは馬琴の事で、昔伊勢本で南龍の中人前をつとめてゐた頃には、琴凌と呼ばれた若手だつたのである。

○「原本三十六」

私の長兄はまだ大學とならない前の開成校にゐたのだが、肺を患つて中途で退學してしまつた。私とは大分年齒が違ふので、兄弟としての親しみよりも、大人親子供としての關係の方が、深く私の頭にしみ込んでゐる。ことに怒られた時は左右した感じが強く私を刺戟したやうに思ふ。

「あの僕かい。あの僕が何うかしたのかい」
「實はあすこの宅の阿爺に知れたもんだから、阿爺が大變怒つてね。どうか返して貰つて来てくれつて僕に頼むんだよ。僕も一遍君に渡したもんだから厭だつたけれども仕方がないから又來たのさ」
「本を取りにかい」
「取りにつて譯でもないけれども、もし君の方で差支がないなら、返して遣つて呉れないか。何しろ二十五錢ぢや安過ぎるつていふんだから」
此最後の一言で、私は今迄安く買ひ得たといふ満足の裏に、ぼんやり潛んでゐた不快、不善の行爲から起る不快——を判然自覺し始めた。さうして一方では狡猾い私を怒ると共に、一方では二十五錢で賣つた先方を怒つた。何うして此の二つの怒りを同時に和らげたものだらう。私は苦い顔をしてしばらく黙つてゐた。私のこの心理状態は、今の私が子供の時の自分を回顧して解剖するのだから、比較的明瞭に描き出されるやうなもの、其場合の私には殆ど解らなかつた。私さへたゞ苦い顔をしたといふ結果だけしか自覺し得なかつたのだから、相手の喜いやんには無論それ以上解る筈がなか

つた。括弧の中でいふべき事かも知れないが、年齢を取つた今日でも私は能く斯んな現象が起つてくる。それで能く他から誤解される。喜いやんは私の顔を見て、「二十五錢では本當に安過ぎるんだと」と云つた。
私はいきなり机の上に載せて置いた書物を取つて、喜いやんの前に突き出した。
「ぢや返さう」
「どうも失敬した。何しろ安公の持つてゐるものでないんだから仕方がない。阿爺の宅に背からあつたやつを、そつと賣つて小遣にしようつて云ふんだからね」
私はぶり／＼して何とも答へなかつた。喜いやんは袂から二十五錢出して私の前へ置き掛けたが、私はそれに手を觸れようとしなかつた。
「其金なら取らないよ」
「何故」
「何故でも取らない」
「左右か。然し詰らないぢやないか、たゞ本父返すのは。本を返す位なら二十五錢も取り給ひな」
私は堪えなくなつた。
「本は僕のものだよ。一旦買つた以上は僕のものに極つてゐるぢやないか」
「そりや左右に違ひない。違ひないが前の宅でも困つてゐるんだから」
「だから返すと云つてゐるぢやないか。だけど僕は金を取る譯がないんだ」
「そんな解らない事を云はずに、まあ取つて置き給ひな」
「僕は遣るんだよ。僕の本だけでも、欲しければ遣らうといふんだよ。遣るんだから本だけ持つてつたら好いぢやないか」
「左右かそんなら、左様しよう」
喜いやんは、とう／＼本だけ持つて歸つた。さうして私は何の意味なしに二十五錢の小遣を取られてしまつたのである。

○ (原目三十五)

私は子供の時分能く日本橋の瀬戸物町にある伊勢本といふ寄席へ講釋を聴きに行つた。今の三越の向側に何時でも寄席の看板が掛かつてゐて、其角を曲ると、寄席はつい小半町行くか行かない右手にあつたのである。
此席は夜になると、色物丈しか掛けないので、私は晝より外に足を踏み込んだ事がなかつたけれども、度數からいふと一番多く通つた所の

母は私の十三四の時に死んだのだけれども、私の今遠くから呼び起す彼女の幻像は、記憶の線をいくら辿つて行つても、御姿さんに見える。晩年に生れた私には、母の水々しい姿を覚えてゐる特權が遂に與へられずにしまつたのである。

私の知つてゐる母は、常に大きな眼鏡を掛けて裁縫をしてゐた。其眼鏡は鐵縁の古風なもので、球の大きさが直径二寸以上もあつたやうに思はれる。母はそれを掛けた儘、すこし顔を襟元へ引き付けながら、私を凝と見る事が屢あつたが、老眼の性質を知らない其頃の私には、それがたゞ彼女の癖とのみ考へられた。私は此眼鏡と共に、何時でも母の背景になつてゐた一間の襖を想ひ出す。古びた張交の中に、生死事大無常迅速云々と書いた石指なども鮮やかに眼に浮んで来る。

夏になると母は始終紺無地の紺の帷子を着て、幅の狭い黒縞子の帯を締めてゐた。不思議な事に、私の記憶に残つてゐる母の姿は、何時でも此眞夏の服装で頭の中に現れる丈なので、それから紺無地の紺の着物と幅の狭い黒縞子の帯を取り除くと、後に後ものはいはゞ彼女の顔ばかりになる。母がかつて縁鼻へ出て、兄と恭

を打つてゐた様子などは、彼等二人を組み合はせた圖柄として、私の胸に收めてある唯一の記念なのだが、其處でも彼女は矢張同じ帷子を着て、同じ帯を締めて坐つてゐるのである。

私はつひぞ母の里へ作れて行かれた覚えがないので、長い間母が何處から嫁に來たのか知らずに暮らしてゐた。自分から求めて訊きたがるやうな好奇心は更になかつた。それで其點も矢張ぼんやり霞んで見えるより外に仕方がないのだが、母が四ツ谷大番町で生れたといふ話丈は確に聞いてゐた。宅は質屋であつたらしい。藏が幾戸前とかあつたのだと、かつて人から教へられたやうにも思ふが、何しろ其大番町といふ所を、此年になる迄今だに通つた事のない私のことだから、そんな細な點は丸で忘れてしまつた。たとひそれが事實であつたにせよ、私の今有つてゐる母の記念のなかに藏屋敷などは決して現れて來ないものである。大方其頃にはもう潰れて仕舞つたのだらう。

母が父の所へ嫁にくる迄御殿奉公をしてゐたといふ話も臆氣に覺えてゐるが、何處の大名の屋敷へ上つて、何の位長く勤めてゐたのか、御殿奉公の性質さへ能く辨へない今の私には、たゞ淡い燕を残して消えた香のやうなも

ので、殆ど取り留めやうのない事實である。然しさう云へば、私は錦繪に描いた御殿女中の羽織つてゐるやうな華美な總模様の着物を宅の藏の中で見た事がある。紅絹裏を付けた其着物の表には、櫻だか梅だかが一面に染め出されて、所々に金糸や銀糸の細縞も交つてゐた。是は恐らく當時の襦袢とかいふものなのだらう。然し母がそれを打ち掛けた姿は、今想像しても丸で眼に浮かばない。私の知つてゐる母は、常に大きな老眼鏡を掛けた御姿さんであつたから。それのみか私は此美しい襦袢が其後小揺卷に仕立直されて、其頃宅に出來た病人のうに載せられたのを見た位だから。

○「原本三十八」

私が大學で教はつたある西洋人が日本を去る時、私は何か體別を贈らうと思つて、宅の藏から高時緒に緋の房の付いた美しい文箱を取り出して來た事も、もう古い昔である。それを父の前へ持つて行つて貰ひ受けた時の私は、全く何の氣も付かなかつたが、今斯うして筆を執つて見ると、その文箱も小揺卷に仕立直された紅絹裏の襦袢同様に、若い時分の母の面影を濃かに宿してゐるやうに思はれてならない。母

兄は色の白い鼻筋の通つた美しい男であつた。然し顔だちから云つても、表情から見ても、何處かに峻しい相を見へてゐて、無暗に近寄れないと云つた風の通つた心持を他に與へた。

兄の在學中には、まだ地方から出て來た貢進生などの居る頃だつたので、今の青年には想像の出來ないやうな氣風が校内の其處此處に残つてゐたらしい。兄は或上級生に艶書を付けられたと云つて、私に話した事がある。其上級生といふのは、兄などよりもずつと年齒上の男であつたらしい。斯んな習慣の行はれない東京で育つた彼は、果して其文を何う始末したものでらう。兄はそれ以後學校の風呂で其男と顔を見合せるたびに、極りの悪い思ひをして困つたと云つてゐた。

學校を出た頃の彼は、非常に四角四面で、始終堅苦しく構へてゐたから、父や母も多少彼に氣を置く様子が見えた。其上病氣の所爲でもあらうが、常に陰氣臭い顔をして、宅にばかり引込んでゐた。

それが何時となく融けて來て、人柄が自と柔らかなつたと思ふと、彼は能く古渡唐棧の着物に角帯などを締めて、夕方から宅を外に始めた。暗くは紫色で龜甲型を一面に摺つた

龜裂の團扇などが茶の間に放り出される様になつた。それ丈ならまだ好いが、彼は長火鉢の前へ坐つた儘、しきりに假聲を遣ひ出した。しかし宅のものは別段それに頓着する様子も見えなかつた。私は無言平氣であつた。假聲と同時に藤八拳も始まつた。然し此方は相手が要るので、さう毎晩は繰返されなかつたが、何しろ變に無器用な手を上げたたり下げたりして、熱心に遣つてゐた。相手は重に三番目の兄が勤めてゐた様である。私は眞面目な顔をして、たゞ傍觀してゐるに過ぎなかつた。

此兄はとう／＼肺病で死んでしまつた。死んだのは僅か明治二十年だと覺えてゐる。すると葬式も済み、速夜も済で、まづ一片付といふ所へ一人の女が尋ねて來た。三番目の兄が出て應接して見ると、其女は彼に斯んな事を訊いた。「兄さんは死ぬ迄、奥さんを御持ちになりやしませんまいね」

兄は病氣のため、生涯妻帯しなかつた。

「いゝえ仕舞迄獨身で暮らしてゐました」

「それを聞いてやつと安心しました。妾のやうなもの、どうせ旦那がなくなつちや生きて行かないから、仕方がありませんけれども……」兄の遺骨の埋められた寺の名を教はつて歸つ

て行つた此女は、わさ／＼甲州から出て來たのであるが、元柳橋の藝者をしてゐる頃、兄と關係があつたのだといふ話を、私は其時始めて聞いた。

私は時々此女に會つて兄の事などを物語つて見たい氣がしないでもない。然し會つたら定めしお婆さんになつて、昔とは丸で違つた顔をしてゐはしまいかと考へる。さうして其心も其類同様に鐵が寄つて、から／＼に乾いてゐはしまいかとも考へる。もし左右だとすると、彼女が今になつて兄の弟の私に會ふのは、彼女にとつて却て辛い悲しい事かも知れない。

○「原本三十七」

私は母の記念の爲に此處で何か書いて置きたいと思ふが、生憎私の知つてゐる母は私の頭に大した材料を遺して行つて呉れなかつた。

母の名は千枝といつた。私は今でも此千枝といふ言葉を懐かしいものゝ一つに數へてゐる。だから私にはそれがたゞ私の母父の名前で、決して外の女の名称であつてはならぬ様な氣がする。幸ひに私はまだ母以外の千枝といふ女に出會つた事がない。

道

草

健三が遠い所から歸つて來て駒込の奥に世帯を持つたのは東京を出てから何年目になるだらう。彼は故郷の土を踏む珍らしさのうちに一種の淋しみへ感じた。

彼の身體には新しく後に見捨てた遠い國の臭がまだ付着してゐた。彼はそれを思んだ。一日も早く其臭を振り落さなければならぬと思つた。さうして其臭のうちに潜んでゐる彼の誇りと満足には却つて氣が付かなかつた。

彼は斯うした氣分を有つた人に有勝な落付のない態度で、千駄木から追分へ出る通りを日に二過つゝ規則のやうに往來した。

ある日小雨が降つた。其時彼は外套も雨具も着けずに、たゞ傘を差した丈で、何時もの通りを本郷の方へ例刻に歩いて行つた。すると車屋の少しさきで思ひ懸けない人にはたりと出會つた。其人は根津権現の裏門の坂を上つて、彼と反對に北へ向いて歩いて來たものと見えて、健

三が行手を何氣なく眺めた時、十間先から既に彼の視線に入つたのである。さうして思はず彼の眼をわきへ外させたのである。

彼は知らん顔をして其人の傍を通り抜けようとした。けれども彼にはもう一遍此男の眼鼻立を確かめる必要があつた。それで御互が二三間の距離に近づいた頃又眸を其人の方角に向けた。すると先方ではもう疾くに彼の姿を凝と見詰めてゐた。

往來は静であつた。二人の間にはたゞ細い雨の絲が絶間なく落ちてゐる丈なので、御互が御互の顔を認めるには何の困難もなかつた。健三はすぐ眼をそらして又眞正面を向いた儘歩き出した。けれども相手は道端に立ち留まつたなり、少しも足を運ぶ氣色なく、ぢつと彼の通り過ぎるのを見送つてゐた。健三は其男の顔が彼の歩調につれて、少しづゝ動いて廻るのに氣が着いた位であつた。

彼は此男に何年會はなかつたらう。彼が此男と縁を切つたのは、彼がまだ二十歳になるかな

らない昔の事であつた。それから今日迄に十六年の月日が經つてゐるが、その間彼等はつひぞ一度も顔を合せた事がなかつたのである。

彼の位地も境遇もその時分から見ると丸で變つてゐた。黒い髭を生やして山高帽を被つた今の姿と坊主頭の昔の面影とを比べて見ると、自分でさへ隔世の感が起らないとも限らなかつた。然しそれにしては相手の方があまりに變らな過ぎた。彼は何う勘定しても六十五六であるべき筈の其人の髪の毛が、何故今でも元の通り黒いのだらうと思つて、心のうちで怪しんだ。帽子なしで外出する昔ながらの癖を今でも押通してゐる其人の特色も彼には異な氣分を與へる媒介となつた。

彼は因より其人に出會ふ事を好まなかつた。萬一出會つても其人が自分より立派な服装でもしてゐて呉れ、ば好いと思つてゐた。然し今日前見た其人は、あまり裕福な境遇に居るとは言が見ても決して思へなかつた。帽子を被らないのは常人の自由としても、羽織なり着物なりに就いて判斷したところ、何うしても中流以下の活計を營んでゐる町家の年寄りとか受取れなかつた。彼は其人の差してゐた洋傘が、重さうな毛氈子であつた事に迄氣が付いてゐた。

は生涯父から遺物を拵へて貰つた事がないといふ話だが、果して拵へて貰はないでも済む位な支度をして来たものだらうか。私の心に映るあの紺無地の細の帷子も、幅の狭い黒縞子の帯も、矢張嫁に來た時から既に算當の中にあつたものなのだらうか。私は再び母に會つて、萬事を悉く口づから訊いて見たい。

惡戯で強情な私は、決して世間の木っ子のやうに母から甘く取扱はれなかつた。それでも宅中で一番私を可愛がつて呉れたものは母だといふ強い親しみの心が、母に對する私の記憶の中には、何時でも籠つてゐる。愛憎を別に考へて見ても、母はたしかに品位のある床しい婦人に違なかつた。さうして父よりは賢くさうに誰の目にも見えた。氣六づかしい兄も母丈には畏敬の念を抱いてゐた。

「阿母さんは何にも云はないけれども、何處かに怖いところがある」

私は母を評した兄の此言葉を、暗い遠くの方から明かに引張り出してくる事が今でも出来る。然しそれは水に融けて流れかゝつた字體を、屹となつて漸と元の形に返したやうな際どい私の記憶の斷片に過ぎない。其外の事になると、私の母はすべて私に取つて夢である。

途切れ途切れに残つてゐる彼女の面影をいくら丹念に拾ひ集めても、母の全體はとても手摺する譯に行かない。其途切れ／＼に残つてゐる昔さへ、半以上はもう薄れ過ぎて、しつかりとは掴めない。

或時私は二階へ上つて、たつた一人で、書齋をした事がある。其頃の私は書齋をする、よく變なものに襲はれがちであつた。私の親指が見る間に大きくなつて、何時迄經つても留らなかつたり、或は仰向に眺めてゐる天井が段々上から下りて來て、私の胸を抑へ付けた、又は眼を開いて普段と變らない周圍を現に見てゐるのに、身體丈が睡魔の掬となつて、いくら掻いても、手足を動かす事が出来なかつたり、後で考へてさへ、夢だか正氣だか譯の分らない場合が多かつた。さうして其時も私は此變なものに襲はれたのである。

私は何時何處で犯した罪か知らないが、何しろ自分の所有でない金銭を多額に費消してしまつた。それを何の目的で何に遣つたのか、其邊も明瞭でないけれども、子供の私には到底償ふ譯に行かないので、氣の狭い私は寐ながら大變苦しみ出した。さうして仕舞に大きな聲を揚げて下にある母を呼んだのである。

二階の梯子段は、母の大眼鏡と離す事の出来ない、生死事大無常迅速云々と書いた石指の張交にしてある横の、すぐ後に附いてゐるの

で、母は私の聲を聞き付けると、すぐ二階へ上つて來て呉れた。私は其處に立つて私を眺めてゐる母に、私の苦しみを話して、何うかして下さいと頼んだ。母は其時微笑しながら、心配しないでも好いよ。御母さんがいくらでも御金を出して上げるから」と云つて呉れた。私は大變嬉しかつた。それで安心してまたやすや寐てしまつた。

私は此出來事が、全部夢なのか、又は半分太本當なのか、今でも疑つてゐる。然し何うしても私は實際大きな聲を出して母に救ひを求め、母は又實際の姿を現して私に慰藉の言葉を與へて呉れたとしか考へられない。さうして其時の母の服裝は、いつも私の眼に映る通り、やはり紺無地の細の帷子に幅の狭い黒縞子の帯だつたのである。

いらなければならなかつた。

彼が遠い所から持つて來た書物の箱を此六疊の中で開けた時、彼は山のやうな洋書の裡に胡坐をかいて、一週間も二週間も暮らしてゐた。さうして何でも手に觸れるものを片端から取り上げては二三頁づつ讀んだ。それがため肝心の書齋の整理は何時迄経つても片付かなかつた。しまひに此體たらくを見るに見がねた或友人が來て、順序にも冊数にも頓着なく、ある丈の書物をさつさと書棚の上に並べてしまつた。彼を知つてゐる多數の人は彼を神經衰弱だと評した。彼自身はそれを自分の性質だと信じてゐた。

三

健三は實際其日々々の仕事に追はれてゐた。

家へ歸つてからも氣樂に使へる時間は少しもなかつた。其上彼は自分の讀みたいものを讀んだり、書きたい事を書いたり、考へた問題を考へたりしたかつた。それで彼の心は殆ど餘裕といふものを知らなかつた。彼は始終机の前にこびり着いてゐた。

娛樂の場所へも減多に足を踏み込めない位忙しがつてゐる彼が、ある時友達から諒の稽

古を勧められて、體よくそれを斷つたが、彼は心のうちで、他人には何うしてそんな暇があるのだらうと驚いた。さうして自分の時間に対する態度が、恰も守銭奴のそれに似通つてゐる事には、丸で氣がつかなかつた。

自然の勢ひ彼は社交を避ければならなかつた。人間をも避けなければならなかつた。彼の頭と活字との交渉が複雑になればなる程、人としての彼は孤獨に陥らなければならなかつた。彼は臆氣にその淋しさを感ずる場合さへあつた。けれども一方ではまた心の底に異様の熱塊があるといふ自信を持つてゐた。だから索寞たる曠野の方角へ向けて生活の路を歩いて行きながら、それが却つて本來だとばかり心得てゐた。温い人間の血を枯らしに行くのだとは決して思はなかつた。

彼は親類から變人扱にされてゐた。然しそれは彼に取つて大した苦痛にもならなかつた。

「教育が違ふんだから仕方がない」彼の腹の中には常に斯ういふ答辭があつた。

「矢つ張り手前味噌ぞ」是は何時でも細君の解釋であつた。

氣の毒な事に健三は斯うした細君の批評を超越する事が出来なかつた。さう云はれる度に

氣不味い顔をした。ある時は自分を理解しない細君を心から忌々しく思つた。ある時は叱り付けた。又ある時は頭ごなしに遣り込めた。すると彼の痼癥が細君の耳に空威張をする人の言葉のやうに響いた。細君は一手前味噌の四字を一大風呂敷の四字に訂正するに過ぎなかつた。

彼には一人の腹違の姉と一人の兄があるざりであつた。親類と云つた所で此二軒より外に持たない彼は、不幸にして其二軒ともあまり親しく往來をしてゐなかつた。自分の姉や兄と疎遠になるといふ變な事實は、彼に取つても餘り氣持の好いものではなかつた。然し親類づきあひよりも自分の仕事の方が彼には大事に見えた。それから東京へ歸つて以後既に三四回彼等と顔合せたといふ記憶も、彼には多少の言譯になつた。もし帳子を被らない男が突然彼の行手を遮らなかつたなら、彼は何時もの通り千駄木の町を毎日二返則正しく往來するまで、當分外の方角へは足を向けずにしまつたらう。もし其間に身體の樂に出来る日曜が來たなら、ぐたりと疲れ切つた四肢を疊の上に横たへて半日の安息を貪るに過ぎなかつたらう。然し次の日曜が來た時、彼は不圖途中で二度

其日彼は家へ歸つても途中で會つた男の事を忘れ得なかつた。折々は道端へ立ち止まつて彼を見送つてゐた其人の眼付に惱まされた。然し細君には何も打ち明けなかつた。機嫌のよくない時は、いくら話したい事があつても、細君に話さないのが彼の癖であつた。細君も黙つてゐる夫に對しては、用事の外決して口を利かない女であつた。

二

次の日健三は又同じ時刻に同じ所を通つた。其次の日も通つた。けれども帽子を被らない男はもう何處からも出て來なかつた。彼は器械のやうに又義務のやうに何時もの道を往つたり來たりした。

斯うした無事の日が五日續いた後、六日目の朝になつて帽子を被らない男は突然又根津權現の坂の蔭から現はれて健三を脅した。それが此前と略同じ場所でも時間も殆ど此前と違はなかつた。

其時健三は相手の自分に近づくのを意識しつつ、何時もの通り器械のやうに又義務のやうに歩かうとした。けれども先方の態度は正反對であつた。何人をも不安にしなければ已まない程

な注意を雙眼に集めて彼を凝視した。隙さへあれば彼に近付かうとする其人の心が益よりした眸のうちにあり／＼と讀まれた。出来る丈容赦なく其傍を通り抜けた健三の胸には變な豫覺が起つた。

「とても是外では濟まい」
然し其日家へ歸つた時も、彼はつひに帽子を被らない男の事を細君に話さずにしまつた。彼と細君と結婚したのは今から七八年前で、もう其時分には此男との關係がとくの昔に切れてゐたし、其上結婚地が故郷の東京でなかつたので、細君の方ではぢかにその人を知る筈がなかつた。然し噂として丈なら或は健三自身の中から既に話してゐたかも知れず、又彼の親類のものから聞いて知つてゐないとも限らなかつた。それは何れにしても健三にとつて問題にはならなかつた。

五分の一ほど眼を通した後、彼はつひにそれを細君の手に渡してしまつた。其時の彼には自分宛でこんな長い手紙をかけた女の素性を細君に説明する必要があつた。それから其女に關聯して、是非とも此帽子を被らない男を引合に出す必要もあつた。健三はさうした必要にせまられた過去の自分を記憶してゐる。然し機嫌買つた彼がどの位綿密な程度で細君に説明してやつたか、その點になると、彼はもう忘れてゐた。細君は女の手だからまだ判然覺えてゐるだらうが、今の彼にはそんな事を改めて彼女に問ひ訊して見る氣も起らなかつた。彼は此長い手紙を書いた女と、此帽子を被らない男とを一所に並べて考へるのが大嫌ひだつた。それは彼の不幸な過去を遠くから呼び起す媒介となるからであつた。

健三は些少なから月々いくらかの小遣を姉に遣る事を忘れなかつたのである。

少し瘦せた様ですね」

「なに是や私の持前だから仕方がない。昔から肥つた事のない女なんだから。矢つ張り病が強いもんだからね。病で肥る事が出来ないんだよ」

姉は肉のない細い腕を捲つて健三の前に出して見せた。大きな落ち込んだ彼女の眼の下を薄黒い半圓形の暈が、意さうな皮で物憂げに染めてゐた。健三は黙つて其ばさ／＼した手の平を見詰めた。

「でも健ちゃんには立派になつて本當に結構だ。御前さんが外國へ行く時なんか、もう二度と生きて會ふ事は六づかしからうと思つてたのに、それでもよくまあ達者で歸つて來られたのね。

御父さんと御母さんが生きて御出でだつたら無御喜びだらう」

姉の眼にはいつか涙が溜つてゐた。姉は健三の子供の時分、一今に姉さんに御位が出来たら、健ちゃんに何でも好きなものを買つて上げるよ」と口癖のやうに云つてゐた。さうかと思ふと、「こんな偏富ぢや此子はとても物にやならぬ」といふと云つた。健三は姉の昔の言葉やら語氣

やらを思ひ浮べて、心の中で苦笑した。

五

そんな古い記憶を喚び起すにつけても、久しく會はなかつた姉の老けた様子が一層健三の眼についた。

「時に姉さんは幾何でしたかね」

「もう御婆さんさ。取つて一だもの御前さん」

姉は黄色い疎らな齒を出して笑つて見せた。

實際五十一とは健三にも意外であつた。

「すると私とは一週以上違ふんだね。私や又精々違つて十か十一だと思つてゐた」

「どうして一週どころか。健ちゃんとは十六違ふんだよ、姉さんは。良人が未の三碧で姉さんが四緑なんだから。健ちゃんは慥か七赤だつたね」

「何だか知らないが、とにかく三十六ですよ」

「縁つて見て御覽、屹度七赤だから」

健三はどうして自分の星を繰るのかそれさへ知らなかつた。年齢の話はそれぎり已めてしまつた。

「今日は御留守なんですか」と比田の事を訊いて見た。

「昨夕も宿直でね。なに自分の分だけなら月に

三度か四度で済むんだけれども、他に頼まれるもんだからね。それに一晩でも餘計泊りさへすればやつぱり若干かになるだらう、それでついでに分迄引受ける氣にもなるのさ。此頃ぢや彼方へ寝るのと此方へ歸るのと、まあ半々付なものでだらう。ことによると、向うへ泊る方が却つて多いかも知れないよ」

健三は黙つて障子の傍に据ゑてある比田の机を眺めた。硯箱や狀袋や巻紙がきちり一行儀よく並んでゐる傍に、簿記用の帳面が赤い背皮を此方へ向けて、二三冊立て懸てあつた。それから綺麗に光つた小さい算盤も其下に置いてあつた。

隙によると比田は此頃變な女に關係をつけて、それを自分の勤め先のつい近くに匿つてゐるといふ評判であつた。宿直だ宿直だと云つて宅へ歸らないのは、或はその所爲ぢやなからうかと健三には思へた。

「比田さんは近頃どうです。大分年を取つたら元とは違つて眞面目になつたでせう」

「なに矢つ張り相變らずさ。ありや一人で遊ぶために生れて來た男なんだから仕方がないよ。やれ寄席だ、やれ芝居だ、やれ相談だつて、御金さへありや年中飛んで歩いてるんだから

會つた男の事を思ひ出した。さうして急に思ひ立つたやうに姉の室へ出掛けた。姉の宅は四谷の津の守坂の横で、大通りから一町ばかり奥へ引込んだ所にあつた。彼女の夫といふのは健三の従兄にあたる男だから、つまり姉にも従兄であつた。然し年齢は同年か一つ違で、健三から見たら雙方とも、一廻りも上であつた。此夫がもと四谷の區役所へ勤めた縁故で、彼が其處を已めた今日でも、まだ馴染の多い土地を離れるのが厭だといつて、姉は今の勤先に不便なものも構はず、矢つ張り元の古ぼけた家に住んでゐるのである。

四

此姉は喘息持であつた。年が年中ぜい／＼云つてゐた。それでも生れ付が非常な癪性なので、餘程苦しくないといつて凝としてゐなかつた。何か用を拵へて狭い家の中を始終ぐるぐる廻つて歩かないと承知しなかつた。其落付のないがさつた態度が健三の眼には如何にも氣の毒に見えた。

姉は又非常に喋舌る事の好きな女であつた。さうして其喋舌り方に少しも品位といふものになかつた。彼女と對坐する健三は此度苦しい顔をして黙らなければならなかつた。

「是が己の姉なんだからなあ」
彼女と語をした後の健三の胸には何時でも斯ういふ連懷が起つた。

其日健三は例の如く襪を掛けて戸棚の中を掻きまはしてゐる此姉を見出した。

「まあ珍しく能く來て呉れたこと。さあ御敷きなさい」

姉は健三に座蒲團を勧めて縁側へ手を洗ひに行つた。

健三は其留守に座敷のなかを見廻した。欄間には彼が子供の時から見覚えのある古ぼけた額が懸つてゐた。其落款に書いてある筒井憲といふ名は、たしか旗本の書家何かで、大變字が上手なんだと、十五六の昔此處の主人から教へられた事を思ひ出した。彼は其主人をその頃には兄さん兄さんと呼んで始終遊びに行つたものである。さうして年から云へば叔父甥程の相違があるのに、二人して能く座敷の中で相撲をとつては姉から怒られたり、戸根へ登つて無花果を搦いで食つて、其皮を隣の庭へ投げたため、尻を持ち込まれたりした。主人が猪入りのコンパスを買つて遣ると云つて彼を騙したなり何時迄經つても買つてくれなかつたのを非常に恨

めしく思つた事もあつた。姉と喧嘩をして、もう向うから謝罪つて來ても堪忍してやらないと覺悟を極めたが、いくら待つてゐても、姉が詫らないので、仕方なしに此方からのこゝへ出掛けて行つた縁に、手持無沙汰なので、向うで御這入りといふ迄、黙つて門口に立つてゐた滑稽もあつた。

古い額を眺めた健三は、子供の時の自分にかつた記憶の探照燈を向けた。さうして大層世話になつた姉夫婦に、今は大した好意をもつ事が出来にくくなつた自分を不快に感じた。

「近頃は身體の具合はどうです。あんまり非道く起る事もありませんか」
彼は自分の前に坐つた姉の顔を見ながら斯う訊ねた。

「えゝ有難う。御蔭さまで陽氣が好いもんだから、まあ何うか斯うか家の事は遣つてゐるんだけれど、——でも矢張り年が年だからね。とても昔の様にがせいに働く事は出来ないのさ。昔健ちゃん遊びに來てくれた時分にや、随分尻つ端折りで、夫こそ御爺の御尻を洗つたもんだが、今ぢやとてそんな元氣はありやしない。だけど御蔭様で斯う遣つて毎日牛乳も飲んでるし……」

「さうかい夫ぢや御前さんの方から先へ聴くのが順だつたね。何故早く話さなかつたの」
 「だつて話せないんだもの」
 「そんなに遠慮しないでいいやね。姉弟の間ぢやないか、御前さん」
 姉は自分の多辯が相手の口を塞いでゐるのだといふ明白な事實には毫も氣が付いてゐなかつた。
 「まあ姉さんの方から先へ片付けませう。何ですか、あなたの話つていふのは」
 「實は健ちゃんにはまことに氣の毒で、云ひ惡いんだけれども、あたしも段々年を取つて身體は弱くなるし、夫に良人があの通りの男で、自分一人さへ好けりや女房なんか何うなつたつて、己の知つた事ぢやないつて顔をしてゐるんだから。——尤も月々の取高が少い上に、實際もあるんだから、仕方がないと云へば夫迄だけれどもね……」
 姉の云ふ事は女丈に随分曲りくねつてゐた。中々容易な事で目的地へ達しうになかつたけれども、其主意は健三によく解つた。つまり月賃の小遣をもう少し増して呉れといふのだからと思つた。今でさへそれをよく夫から借りられてしまふといふ話を耳にしてゐる彼には、此

請求が哀れでもあり、又腹立たしくもあつた。
 「どうか姉さんを助けると思つてね。姉さんだつて此身體ぢやどうせ長い事もあるまいから——是が姉の口から出た最後の言葉であつた。健三はそれでも厭だとは云ひかねた。
 七
 彼は是から宅へ歸つて今夜中に片付けなければならぬ明日の仕事をもつてゐた。時間の價値といふものを少しも認めない此姉と對坐して、何時迄も、べん／＼と喋舌つてゐるのは、彼にとつて多少の苦痛に違なかつた。彼は好加減に歸らうとした。さうして歸る間際になつてやつと帽子を被らない男の事を云ひ出した。
 「實は此間島田に會つたんですがね」
 「へえ何處で」
 姉は吃驚したやうな聲を出した。姉は無教育な東京のものによく見るわざとらしい仰山な表情をしたがる女であつた。
 「太田の原の傍です」
 「ぢや御前さんのぢき近所ぢやないか。どうしたい、何か言葉でも掛けたかい」
 「掛けるつて、別に言葉の掛けやうもないんだから」

「さうさね。健ちゃんの方から何とか云はなきや、向うで口なんぞ利けた義理でもないんだから」
 姉の言葉は出来るだけ健三の意を迎へるやうな調子であつた。彼女は健三に「どんな服裝をしてゐたい」と訊き足した後で、「ぢや矢張り樂でもないんだね」と云つた。其處には多少の同情も籠つてゐるやうに見えた。然し男の昔を話した時にはさも／＼惡らしさうな語氣を用ひ始めた。
 「なんば因業だつて、あんな因業なんじたらありやしないよ。今日が期限だから、是が非でも取つて行くつて、いくら言譯を云つても、坐り込んで動かないんだもの。仕舞に此方も腹が立つたから、お氣の毒さま、お金はありませんが、品物で好ければ、お鍋でもお釜でも持つてつて下さいつて云つたらね、ぢや釜を持つてくつて云ふんだよ。あきれるぢやないか」
 「釜を持つて行くつたつて、重くつて到底持てやしないでせう」
 「ところがあの業突張の事だから、どんな事をして持つてかないとも限らないのさ。そら其日の御飯をあたしに炊かさせまいと思つて、さういふ意地の悪い事をする人なんだからね。どうせ

ね。でも奇體なもので、年の所爲だか何だか知らないが、昔に比べると、少しは優しくなつたやうだよ。もとは健ちゃんも知つてゐる通りの始末で、随分烈しかつたもんだがね。蹴つたり、敵いたり、髪の毛を持つて座敷中引摺廻したリ……」

「其代り姉さんも負けてゐる方ぢやなかつたんだからな」

「なに私や手出したんかした事あ、ついで一度だつてありやしない」

健三は勝氣な姉の昔を考へ出してつい可笑しくなつた。二人の立ち廻りは今姉の自白するやうに受身のものばかりでは決してなかつた。ことに口は姉の方が比田に比べると十倍も達者だつた。それにしても此利かぬ氣の姉が、夫に騙されて、彼が宅へ歸らない以上、峠度會社へ泊つてゐるに違ひないと信じ切つてゐるのが妙に不憫に思はれて來た。

「久し振に何か客りませうか」と姉の顔を眺めながら云つた。

「ありがと、今御鮎をさういつたから、珍らしくもあるまいけれども、食べてつて御呉れ」

姉は客の顔さへ見れば、時間に關係なく、何か食はせなければ承知しない女であつた。

健三は仕方がないから尻を落付けてゆつくり腹の中に持つて來た話を姉に切り出す氣になつた。

六

近頃の健三は頭を餘計遣ひ過ぎる所爲か、どうも胃の具合が好くなかつた。時々思ひ出したやうに運動して見ると、胸も腹も却つて重くなる丈であつた。彼は要心して三度の食事以外には成るべく物を口へ入れないやうに心掛けてゐた。それでも姉の惡強には敵はなかつた。

「海苔巻なら身體に障りやしないよ。折角姉さんが健ちゃんに御馳走しようと思つて取つたんだから、是非食べて御呉れな。厭かい」

健三は仕方なしに旨くもない海苔巻を頬張つて、好い加減煙草で荒らされた口のうちをもぐもぐさせた。

姉が餘り饒舌るので、彼は何時迄も自分の云ひたい事が云へなかつた。訊きたい問題を持つてゐながら、斯う受身な會話ばかりしてゐるのが、彼には段々むづ痒くなつて來た。然し姉にはそれが一向通じないらしかつた。

他に物を食はせる事の好きなのと同時に、物を遣る事の好きな彼女は、健三が此前貰めた古

ぼけた達磨の掛物を彼に遣らうかと云ひ出した。

「あんなものあ、它にあつたつて仕方がないんだから、持つて御出でよ。なに比田だつて要りやしないやね、汚い達磨なんか」

健三は貰ふとも貰はないとも云はずにたゞ苦笑してゐた。すると姉は何か祕密話でもするやうに急に調子を低くした。

「實は健ちゃん、御前さんが歸つて來たら、話さう／＼と思つて、つい今日迄黙つてたんだがね。健ちゃんも歸りたてで嘸忙しからうし、夫

に姉さんが出掛けて行くにしたところで、お住さんが居ちや、少し話し悪い事だしね。さうかつて、手紙を書かうにも御存じの無筆だらう……」

姉の前置は長たらしくもあり、又滑稽でもあつた。小さい時分いくら手習をさせても記りが悪くて、どんなに平易しい字も、とう／＼頭

へ這入らず仕舞に、五十の今日迄生きて來た女だと思ふと、健三にはわが姉ながら氣の毒でもあり又うら恥づかしくもあつた。

「それで姉さんの話つてえな、一體どんな話なんです。實は私も今日は少し姉さんに話があつて來たんだが」

だつたけれども、木口杯は可成吟味してあるらしく子供に眼にも見えた。間取にも工夫があつた。六疊の座敷は東向で、松葉を敷き詰めた狹い庭に、大き過ぎる程立派な御影の石燈籠が据ゑてあつた。

綺麗好きな島田は、自分で尻端折りをして、絶えず蒲団巾を縁側や柱へ掛けた。それから跣足になつて、南の居間の前栽へ出て、草捌りをした。あるときは鍬を使つて、門口の泥溝も浚つた。其泥溝には長さ四尺ばかりの木の橋が懸つてゐた。

島田はまた此住居以外に粗末な貸家を一軒建てた。さうして雙方の家の間を通り抜けて裏へ出られるやうに三尺ほどの路を付けた。裏は野とも畠とも片のつかない湿地であつた。草を踏むとじく／＼水が出た。一番凹んだ所などは始終淺い池のやうになつてゐた。島田は追々其處へも小さな貸家を建てる積であるらしかつた。然し其金では何時迄も實現されなかつた。冬になると鳴が下りるから、今度は一つ捕つてやらう杯と云つてゐた。……

健三は斯ういふ昔の記憶を夫から夫へと繰り返した。今其處へ行つて見たら定めし驚く程變つてゐるだらうと思ひながら、彼はなほ二十年

前の光景を今日の事のやうに考へた。

「ことによると、良人では年始地位まだ出してゐるかも知れないよ」

健三の歸る時、姉は斯んな事を云つて、暗に比田の戻る迄話して行けと勧めたが、彼にはそれ程の必要もなかつた。

彼は其日無沙汰見舞かた／＼市ヶ谷の薬王寺前にゐる兄の宅へも寄つて、島田の事を訊いて見ようかと考へてゐたが、時間の遅くなつたのと、どうせ訊いたつて仕方がないといふ氣が次第に強くなつたので、それなり駒込へ歸つた。其晩は又翌日の仕事に忙殺されなければならなかつた。さうして島田の事は丸で忘れてしまつた。

九

彼はまた平生の我に歸つた。活力の大部分を擧げて自分の職業に使ふ事が出来た。彼の時間には静かに流れた。然し其静かなうちには始終いら／＼するものがあつて、絶えず彼を苦しめた。遠くから彼を眺めてゐなければならなかつた。細君は、別に手の出さやうもないので澄ましてゐた。それが健三には妻にあるまじき冷淡としか思へなかつた。細君はまた心の中で彼と同

じ非難を夫の上に投げ掛けた。夫の書齋で暮らす時間が多くなればなる程、夫婦間の交渉は、用事以外に少くならなければならぬ筈だといふのが細君の方の理窟であつた。

彼女は自然の勢ひ健三を一人書齋に遣して置いて、子供丈を相手にした。其子供たちはまだ波多に書齋へ這入らなかつた。たまに這入ると、屹度何か惡戯をして健三に叱られた。彼は子供を叱る癖に、自分の傍へ寄り付かない彼等に對して、やはり一種の物足りない心持を抱いてゐた。

一週間後の日曜が來た時、彼は丸で外出しなかつた。氣分を變へるため四時頃風呂へ行つて歸つたら、急にうつりした好い氣持に浸られたので、彼は手足を疊の上へ伸ばしたまゝ、つい假寐をした。さうして晩食の時刻になつて、細君から起される迄は、首を切られた人のやうに何事も知らなかつた。然し起きて膳に向つた時、彼には微かな憂氣が脊筋を上から下へ傳はつて行くやうな感じがあつた。その後で烈しい嚏が二つ程出た。傍にゐる細君は黙つてゐた。健三も何もふはなかつたが、腹の中では斯うした同情に乏しい細君に對する厭な心持を意識しつゝ箸を取つた。細君の方ではまた夫

先へ寄つて好い事あない筈だあね」

健三の耳には此話がたゞの滑稽として聞こえなかつた。其人と姉との間に起つた斯んな交渉のなかに引絡まつてゐる古い自分の影法師は、彼に取つて可笑しいといふよりも寧ろ悲しいものであつた。

「私や島田に二度會つたんですよ、姉さん。是から先又何時會ふか分らないんだ」

「いゝから知らん顔をして御出でよ。何度會つたつて構はないぢやないか」

「然しわざ／＼彼處いらを通じて、私の宅でも探してゐるんだか、また用があつて通りがゝりに偶然出つくはしたんだか、それが分らないんでね」

此疑問は姉にも解けなかつた。彼女はたゞ健三に都合の好さうな言葉を無意味に使つた。それが健三には空御世辭のごとく響いた。

「此方へは其後丸で来ないんですか」

「あゝ此二三年は丸つきり来ないよ」

「其前は？」

「其前はね、ちよく／＼つて程でもないが、それでも時々は來たのさ。それが又可笑しいんだよ。來ると何時でも十一時頃でね。鰻飯かなにか食べさせないとい決して歸らないんだからね。

三度の御まんまを一かたけでも好いから他の家で食べようつて云ふのがつまりあの人の腹なんだよ。其癖服装なんか可なりなものを着てゐるんだがね。……」

姉のいふ事は脱線しがちであつたけれども、それを聴いてゐる健三には、矢張り金銭上の問題で、自分が東京を去つたあとも、なほ多少の交際が二人の間に持續されてゐたのだといふ見當はついた。然しそれ以上何も知る事は出来なかつた。目下の島田に就いては全く分らなかつた。

八

「島田は今でも元の處に住んでゐるんだらうか」

斯んな簡單な質問さへ姉には判然答へられなかつた。健三は少し的外れた。けれども自分の方から進んで島田の現在の居所を突き留めようと迄は思つてゐなかつたので、大した失望も感じなかつた。彼は此場合まだそれ程の手段を盡す必要がないと信じてゐた。たとひ盡すにした所で、一種の好奇心を満足するに過ぎないとも考へてゐた。其上今の彼は斯ういふ好奇心を輕蔑しなければならなかつた。彼の時間はそ

んな事に使用するには餘りに高價すぎた。彼はたい想像の眼で、子供の時分見た其人の家と、其家の周囲とを、心のうちに思ひ浮べた。

其處には往來の片側に幅の廣い大きな塙が一寸も續いてゐた。水の變らない其塙の中は腐つた泥で不快に濁つてゐた。所々に蒼い色が湧いて厭な臭さへ彼の鼻を襲つた。彼はその汚らしい一廓を――様のお屋敷といふ名で覚えてゐた。

塙の向う側には長屋がずつと竝んでゐた。其長屋には一軒に一つ位の割で四角な暗い窓が開けてあつた。石垣とすれ／＼に建てられた此長屋が何處迄も續いてゐるので、お屋敷のなかは丸で見えなかつた。

此お屋敷と反對の側には小さな平家が疎らに竝んでゐた。古いのも新しいものもぢや／＼に交つてゐた其町並は無論不揃であつた。老人の齒のやうに所々が空いてゐた。その空いてゐる所を少し計り買つて島田は彼の住居を指へたのである。

健三はそれが何時出来上つたか知らなかつた。然し彼が始めてそこへ行つたのは新築後まだ間もないうちであつた。四間しかない狭い家

ない位であつた。正氣に歸つた時、彼は平氣な顔をして天井を見た。それから枕元に坐つてゐる細君を見た。さうして急に其細君の世話になつたのだといふ事を思ひ出した。然し彼は何も云はずに又顔を背けてしまつた。それで細君の胸には夫の心持が少しも映らなかつた。

「あなた何うなすつたんです」

「風邪を引いたんだつて、醫者が云ふぢやないか」

「そりや解つてます」

會話はそれで途切れてしまつた。細君は厭な顔をしてそれぎり部屋を出て行つた。健三は手を鳴らして又細君を呼び戻した。

「己が何うしたといふんだい」

「何うしたつて、——あなたが御病氣だから私くだつて斯うして氷嚢を更へたり、藥を注いだりして上げるんぢやありませんか。それを彼方へ行けの、邪魔だつて、あんまり……」

細君は後を云はずに下を向いた。

「そんな事を云つた覚えはない」

「そりや熱の高い時仰しやつた事ですから、多分覚えちや居らつしやらないでせう。けれども平生からさう考へてきへ居らつしやらなければ、いくら病氣だつて、そんな事を仰しやる譯

がないと思ひますわ」

斯んな場合に健三は細君の言葉の奥に果してどの位な眞實が潜んで居るだらうかと反省して見るよりも、すぐ頭の方で彼女を抑へつけたがる男であつた。事實の問題を離れて、單に論理の上から行くと、細君の方が此場合も負であつた。熱に浮かされた時、魔障薬に酔つた時、もしくは夢を見る時、人間は必ずしも自分の思つて居る事ばかり物語るとは限らないのだから。然しさうした論理は決して細君の心を服するに足らなかつた。

「よござんす。何うせあなたは私を下女同様に取リ扱ふ程で居らつしやるんだから。自分一人さへ好ければ構はないと思つて、……」

健三は座を立つた。細君の後姿を腹立たしうに見送つた。彼は論理の權威で自己を作つてゐる事には丸で氣が付かなかつた。學問の力で鍛へ上げた彼の頭から見ると、この明白な論理に心底から大人しく従ひ得ない細君は、全くの解らずやに違なかつた。

十一

其の晩細君は土鍋へ入れた粥をもつて、また健三の枕元に坐つた。それを茶碗に盛りなが

ら「御起になりませんか」と訊いた。

彼の舌にはまだ音が一杯生えてゐた。重苦しいやうな厚ぼつたいやうな口の中へ物を入れる氣には殆どなれなかつた。それでも彼は何故だか床の上に起き返つて、細君の手から茶碗を受取らうとした。然し舌障りの悪い飯粒が、ざら／＼と咽喉の方へ滑り込んで行く丈なので、彼はたつた一膳で口を拭つたなり、すぐ故の通り横になつた。

「まだ食氣が出ませんね」

「少しも旨くない」

細君は帯の間から一枚の名刺を出した。

「斯ういふ人が貴方の寢て居らつしやるうちに來たんですが、御病氣だから歸つて歸しました」

健三は寢ながら手を出して、鳥の子紙に刷つた其名刺を受取つて、姓名を讀んで見たが、まだ會つた事も聞いた事もない人であつた。

「何時來たのかい」

「たしか一昨日でしたらう。一寸御話しやうと思つたんですが、まだ熱が下らないから、わざと黙つてゐました」

「丸で知らない人だがな」

一でも鳥田の事で一寸主人に御目にかゝり

が何故自分に何もかも隔意なく話して、能動的に細君らしく振舞はせないのかと、その方を却つて不愉快に思つた。

其晩彼は明かに多少風邪氣味であるといふ事に氣が付いた。用心して早く寝ようと思つたが、ついしかけた仕事に妨げられて、十二時過ぎ起きてゐた。彼の床に入る時には家内のもう一人皆寝てゐた。熱い葛湯でも飲んで、發汗したい希望をもつてゐた健三は、已むを得ず其儘冷たい夜具の裏に濡り込んだ。彼は例にない寒さを感じて、寝付が大變悪かつた。然し頭腦の疲労は程なく彼を深い眠りの境に誘つた。

翌日眼を覺した時は存外安静であつた。彼は床の中で、風邪はもう癒つたものと考へた。然し愈起きて顔を洗ふ段になると、何時もの冷水摩擦が退儀な位身體が倦怠くなつてきた。勇氣を鼓して食卓に着いて見たが、朝食は少しも旨くなかつた。いつもは規定として三膳食べる所を、其日は一膳で済ました後梅干を熱い茶の中に入れてふうふう吹いて呑んだ。然し其意味は彼自身にも解らなかつた。此時も細君は健三の傍に坐つて給仕をしてゐたが、別に何も云はなかつた。彼には其態度がわざと冷淡に構へてゐる技巧の如く見えて多少腹が立つた。彼

はことさらな咳を二度も三度もして見せた。夫でも細君は依然として取り合はなかつた。健三はさつさと頭から白襯衣を被つて洋服に着換へたなり例刻に宅を出た。細君は何時もの通り帽子を持つて夫を玄關迄送つて來たが、此時の彼にはそれがたゞ形式丈を重んずる女とししか受取れなかつたので、彼は猶厭な心持がした。

外ではしきりに惡感がした。舌が重々しくばさつて、熱のある人のやうに身體全體が倦怠かつた。彼は自分の脈を取つて見て、其早いのに驚いた。指頭に觸れるピン／＼いふ音が秒を刻む杖時計の音と錯綜して、彼の耳に異様な節奏を傳へた。それでも彼は我慢して、爲る丈の仕事を外でした。

十

彼は例刻に宅へ歸つた。洋服を着換へる時細君は何時もの通り、彼の不躓着を持つた儘、彼の傍に立つてゐた。彼は不快な顔をして其方を向いた。

「床を取つて呉れ。寝るんだ」

「はい」
細君は彼のいふが儘に床を延べた。彼はすぐ

其中に入つて寝た。彼は自分の風邪氣の事を一口も細君に云はなかつた。細君の方でも一向其處に注意してゐない様子を見せた。それで雙方とも腹の中には不平があつた。

健三が眼を塞いでうづら／＼してゐると、細君が枕元へ來て彼の名を呼んだ。

「あなた御飯を召上がりますか」

「飯なんか食ひたくない」

細君はしばらく黙つてゐた。けれどもすぐ立つて部屋の外へ出て行かうとはしなかつた。

「あなた、何うかなすつたんですか」

健三は何も答へずに、顔を半分ほど夜具の襟に埋めてゐた。細君は無言のまゝ、そつと其手を彼の額の上に加へた。

晩になつて醫者が來た。たゞの風邪だらうと云ふ診察を下して、水藥と頓服を呉れた。彼はそれを細君の手から飲まして貰つた。

翌日は熱が猶高くなつた。醫者の注意によつて護謄の水囊を彼の頭の上に載せた細君は、蒲團の下に差し込むニッケル製の器械を下女が買つてくる迄、自分の手で落ちないやうにそれを抑へてゐた。

魔に襲はれたやうな氣分が二三日つた。健三の頭には其間のことといふものが殆ど

健三には會見の順序として、まづ吉田の身元から訊いてかゝる必要があつた。然し彼よりは能辨な吉田は、自分の方で、訊かれない先に、素性の概略を説明した。

彼はもと高崎に居た。さうして其處にある兵營に出入して、糧秣を納めるのが彼の商賣であつた。

「そんな關係から、段々將校方の御世話になるやうになりまして、其内でも柴野の旦那には特別御品屋になつたものだから」

健三は柴野といふ名を聞いて急に思ひ出した。それは烏田の後妻の娘が行つた先の軍人の姓であつた。

「其緣故で烏田を御承知なんですね」

二人はしばらくその柴野といふ士官に就いて話し合つた。彼が今高崎に居ない事や、もつと遠くの西の方へ轉任してから幾年日になるといふ事や、相變らずの大酒で家計があまり裕でないといふ事や、すべて是等は、健三に取つて耳新しい報知に違なかつたが、同時に大した興味を惹く話題にもならなかつた。此夫婦に對して何等の惡感も抱いてゐない健三は、たゞ左右かと思つて平氣に聞いてゐる丈であつた。然し話が本筋に入つて、愈々烏田の事を持ち出

された時、彼は自然厭な心持がした。吉田はしきりに此老人の窮迫の狀を訴へ始めた。

「人間があまり好過ぎるもんですから、つい人に騙されてみんな損つちまふんです。とても取れる見込のないのに無暗に金を出してやつたり何かするもんですからな」

「人間が好過ぎるんでせうか。あんまり欲張るからぢやありませんか」

たとひ吉田のいふ通り老人が困窮して居るとした所で、健三には斯うより外に解釋の道はなかつた。しかも困窮といふからして既に怪しかつた。肝心の代表者たる吉田も強ひて其點は辯護しなかつた。「或はさうかも知れませんか」と云つたなり、後は笑に紛らしてしまつた。其釋月々若干か貢いで遣つて呉れる譯には行くまいかといふ相談をすぐ其後から持ち出した。

正直な健三はつい自分の經濟事情を打明けて、此一面識しかない男に話さなければならなくなつた。彼は自己の手に入る百二十圓の月収が、何う消費されつゝあるかを詳しく説明して、月々あとに残るものは零だと云ふ事を相手に納得させようとした。吉田は例の「なある」と「いかさま」を時々使つて、神妙に健三の辯解

を聴いた。然し彼が何處迄彼を信用して、何處から彼を疑ひ始めてゐるか、其點は健三にも分らなかつた。たゞ先方は何處迄も下手に出る手段を主眼としてゐるらしく見えた。不穩の言葉は無論、強請がましい様子は噤にも出さなかつた。

十三

是で吉田の持つて來た用件の方が付いたものと解釋した健三は、心のうちで暗に彼の歸るのを豫期した。然し彼の態度は明かに此豫期の裏を行つた。金の問題にはそれぎり觸れなかつたが、吉にも樂にもならない世間話を何時迄も續けて動かなかつた。さうして自然天然話頭をまた烏田の身の上に戻して來た。

「何んなものでせう。老人も取る年で近頃は人變心細さうな事ばかり云つてゐますが、——元通りの御交際は願へないものでせうか」

健三は一寸返答に窮した。仕方なしに黙つて二人の間に置かれた煙草盆を眺めてゐた。彼の頭のなかには、重たさうに七瀬子の洋傘を引いて、異様の陣を彼の上に振るた其老人の面影がありくと思ふかんだ。彼は其人の世話になつた昔を忘れる譯に行かなかつた。同時に人格の

たいつて、来たんださうですよ」

細君はとくに島田といふ二字に力を入れて斯う云ひながら、健三の顔を見た。すると彼の頭に此間途中で會つた帽子を被らない男の影がすぐひらめいた。熱から覺めた彼には、それ迄此男の事を思ひ出す機會が丸でなかつたのである。

「御前島田の事を知つてゐるのかい」

「あの長い手紙がお常さんつて女から届いた時、貴方が御話しなすつたぢやありませんか」

健三は何とも答へずに一旦下へ置いた名刺を又取り上げて眺めた。島田の事を其時どれ程詳しく彼女に話したかそれは彼には不確であつた。

「ありや何時だつたかね。餘つ程古い事だらう」

健三は其長々しい手紙を細君に見せた時の心持を思ひ出して苦笑した。

「さうね。もう七年位になるでせう。私達がまだ千本通りにゐた時分ですから」

千本通りといふのは、彼等が其頃住んでゐた或都會の外れにある町の名であつた。

細君はしばらくして、「島田の事なら、あなたに伺はないでも、御兄さんからも聞いて知つ

てますわ」と云つた。

「兄が何んな事を云つたかい」

「何んな事つて、——なんでも餘り善くない人だつていふ話ぢやありませんか」

細君はまだ其男の事に就いて、健三の心を知らたい様子であつた。然し彼にはまた反對にそれを避けたい意向があつた。彼は黙つて眼を閉ぢた。益に載せた土鍋と茶碗を持つて席を立つ前、細君はもう一度斯う云つた。

「其名刺の名前の人はまた来るさうですよ。いづれ御病氣が御癒りになつたら又何ひますからつて、歸つて行つたさうですから」

健三は仕方なしに又眼を開いた。

「来るだらう。どうせ島田の代理だと名乗る以上は又来るに極つてゐるさ」

「然しあなたがお會ひになつて、若し來たら」

實をいふと彼が會ひたくなかつた。細君はなほの事夫を此變な男に會はせたくなかつた。

「お會ひにならない方が好いでせう」

「會つても好い。何も怖い事はないんだから」

細君には夫の言葉が、また例の我だと取れた。

健三はそれを厭だけれども正しい方法だから仕方がないのだと考へた。

十二

健三の病氣は日ならず全快した。活字眼を曝したり、萬年筆を走らせたり、又は腕組をしてたゞ考へたりする時が再び續くやうになつた頃、一度無駄足を踏ませられた男が突然また彼の玄關先に現れた。

健三は鳥の子紙に刷つた吉田虎吉といふ見當のある名刺を受取つて、しばらくそれを眺めてゐた。細君は小さな聲で「御會ひになりますか」と訊ねた。

「會ふから座敷へ通してくれ」

細君は斷りたささうな態度をして少し躊躇してゐた。然し夫の様子を見てとつた彼女は、何も云はずにまた書齋を出て行つた。

吉田といふのは、でつぶり肥つた、かつぶくの

好い四十恰好の男であつた。縞の羽織を着て、其頃流行つた白縮緬の兵児帯にびかくする時計の鎖を巻付けてゐた。言葉ばかり見ても、彼は全くの町人であつた。さうかと云つて、決して堅氣の商人とは受取れなかつた。「成程」といふべき所を、わざと「なある」と引張つたり、「御尤も」の代りに、さも感服したらしい調子で、

「いかさま」と答へたりした。

「でも厭ですわ、若鮎くつて」

健三は細君が次の間で先刻の會話を残らず聽いてゐたものと察した。

「御前聞いてたんだらう、悉皆」

細君は夫の言葉を肯定しない代りに否定もしなかつた。

「ぢや夫でいいぢやないか」

健三は斯う云つたなり又立つて書齋へ行かうとした。彼は獨斷家であつた。これ以上細君に説明する必要は始めからないものと信じてゐた。細君もさうした點に於いて夫の權利を認める女であつた。けれども表向夫の權利を認める丈に、腹の中に何時も不平があつた。事々について出て来る權柄づくな夫の態度は、彼女に取つて決して心持の好いものではなかつた。何故もう少し打ち解けて呉れないのかといふ氣が絶えず彼女の胸の奥に働いた。其婢夫を打ち解けさせる天分も技倆も自分に十分具へてゐないといふ事實には全く無頓着であつた。

「あなた島田と交際つても好いと受合つて居らしたやうですね」

「あゝ」
健三はそれが何うしたといつた風の顔付をし

た。細君は何時でも此處迄來て黙つてしまふのを例にしてゐた。彼女の性質として、夫が斯ういふ態度に出ると、急に厭氣がさして、それから先一步も前へ出る氣になれないのである。その不愛想な様子が又夫の氣質に反別して、益彼を權柄づくにしがちであつた。

「御前や御前の家族に關係した事でないんだから、權はないぢやないか、己一人で極めたつて」

「そりや私に對して何も構つて頂かなくつても宜ござんす。構つて呉れたつて、どうせ構つて下さる方ぢやないんだから……」

學問をした健三の耳には、細君のいふ事が丸で脱線であつた。さうして其脱線は何うしても頭の悪い證據としか思はれなかつた。「又始まつた」といふ氣が腹の中でした。然し細君はすぐ當の問題に立ち戻つて彼の注意を惹かなければならないやうな事を云ひ出した。

「然し御父さまに悪いでせう。今になつてあの人と御交際になつちやあ」

「御父さままで己のおやぢかい」

「無論貴方の御父さまですわ」

「己のおやぢはとうに死んだぢやないか」
「然し御亡くなりになる前、島田とは絶交だか

ら、向後一切付合をしやならないつて仰しやつたさうぢやありませんか」

健三は自分の父と島田とが喧嘩をして義絶した當時の光景をよく覺えてゐた。然し彼は自分の父に對して左程情愛の籠つた優しい記憶を有つてゐなかつた。其上絶交云々に就いても、さう嚴重に云ひ渡された覺えはなかつた。

「御前誰からそんな事を聞いたのかい。己は話した積りはないがな」

「貴方ぢやありません。御兄さんに伺つたんです」

細君の返事は健三に取つて不思議でも何でもなかつた。同時に父の意志も兄の言葉も、彼には大した影響を與へなかつた。

「おやぢは阿爺、兄は兄、己は己なんだから仕方がない。己から見ると、交際を拒絶する丈の根柢がないんだから」

斯う云ひ切つた健三は、腹の中で其父が厭で厭で堪らないのだといふ事實を意識した。けれどもその腹の中は丸で細君の胸に映らなかつた。彼女はたゞ自分の夫が又例の頑固を顯り通して、徒らに皆の意見に反對するのだばかり考へた。

反側から來る其人に對しての嫌惡の情も禁ずる事が出来なかつた。兩方の間に板挟みとなつた彼は、しばらく口を開き得なかつた。

「手前も折角斯うして上がったものですか、是丈は何うぞ曲げて御承知を願ひたいもので――」

吉田の様子は愈々丁寧になつた。何う考へても交際ふのは厭でならなかつた健三は、また何うしてもそれを斷るのを不義理と認めなければ濟まなかつた。彼は厭でも正しい方に従はうと思ひ極めた。

「さういふ譯なら宜しう御座います。承知の旨を向うへ傳へて下さい。然し交際は致しても、昔のやうな關係ではとも出来ませんから、それも誤解のないやうに申し傳へて下さい。それから私の今の狀況では、私の方から時々出掛けて行つて老人に慰藉を與へるなんて事は六づかしいのですが――」

「するとまあたい御出入りをさせて戴くといふ譯になりますな」

健三には御出入といふ言葉を聞くのが辛かつた。左右だと左右でないとも云ひかねて、また口を閉ぢた。

「いえなに夫で結構で、――昔と今とは事情

も丸で違ひますから」

吉田は自分の役目が漸く濟んだといふ顔付をして斯う云つた後、今迄持ち扱つてゐた煙草入を腰へさしたなり、さつさと歸つて行つた。

健三は彼を玄關迄送り出すと、すぐ書齋へ入つた。其日の仕事を早く片付けようといふ氣があるの、いきなり机へ向つたが、心の何處かに引懸りが出来て、中々思ふ通りに拂取らなかつた。

其處へ細君が一寸顔を出した。「あなた」と二遍ばかり聲を掛けたが、健三は机の前に坐つたなり振り向かなかつた。細君が其儘黙つて引込んだ後、健三は進まぬながら仕事を夕方迄續けた。

平生よりは遅くなつて漸く夕飯の食卓に着いた時、彼は始めて細君と言葉を換はした。

「先刻來た吉田つて男は一體何なんですか」と細君が訊いた。

「元高崎で陸軍の用達か何かしてゐたんださうだと健三が答へた。

問答は固より夫丈で盡きる筈がなかつた。彼は女は吉田と柴野との關係やら、彼と島田との間柄やらに就いて、自分に納得の行く迄夫か

ら説明を求めようとした。

「何うせ御金か何か呉れてつてぶふんでせう」

「まあ左右だ」

「それで貴方何うなすつて。――どうせ御斷りになつたでせうね」

「うん、斷つた。斷るより外に仕方がないから――」

二人は腹の中で、自分等の家の經濟狀態を別々に考へた。月々支出してゐる、また支出しなければならぬ金額は、彼に取つて随分苦しい勢力の報酬であると同時に、それで凡てを賄つて行く細君に取つても、少しも裕なものとは云はれなかつた。

十四

健三はそれぎり座を立たうとした。然し細君にはまだ訊きたい事が残つてゐた。

「それで素直に歸つて行つたんですか、あの男は。少し變ね」

「だつて斷られれば仕方がないぢやないか。暗喙をする譯にも行かないんだから――」

「だけれど、又來るんでせう。あゝして大人しく歸つて置いて」

「來ても構はないさ」

彼は此事情に就いて思ひ出した幼少の時の記憶を細君に話さなかつた。感情に脆い女の事だから、もし左右でもしたら、或は彼女の反感を和げるに都合が好からうとさへ思はなかつた。

十六

待ち設けた日がやがて來た。吉田と島田とはある日の午後連れ立つて健三の玄關に現はれた。

健三は此昔の人に對して何んな言葉を使つて、何んな應對をして好いか解らなかつた。思慮なしにそれ等を極めて呉れる自然の衝動が今の彼には丸で缺けてゐた。彼は二十年餘も會はない人と膝を突き合せながら、大した懐かしみも感じ得ずに、寧ろ冷淡に近い受答へばかりしてゐた。

島田はかねて横風だといふ評判のある男であつた。健三の兄や姉は單にそれ丈でも彼を忌み嫌つてゐる位であつた。實は健三自身も心のうちでそれを恐れてゐた。今の健三は、單に言葉遣ひの末でさへ、斯んな男から自尊心を傷けられるには、あまりに高過ぎると自分を評價してゐた。

然し島田は思つたよりも丁寧であつた。普通初見の人が挨拶に用ひる「ですか」とか、「ません」とかいふてにはで、言葉の語尾を切る注意をわざと怠らないやうに見えた。健三はむかし其人から健坊々々と呼ばれた幼い時分を思ひ出した。關係が絶えてからも、會ひさへすれば、矢張り同じ健坊々々で通すので、彼はそれを厭に感じた過去も、自然胸のうちに浮かん

だ。

「然しこの調子なら好いだらう」

健三はそれで、出来る丈不快の顔を二人に見せまいと力めた。向つても成るべく穩かに歸る積りと見えて、少しも健三の氣を悪くするやうな事はぶはなかつた。それがために、當然雙方の間に話題となるべき懷舊談は殆ど出なかつた。従つて談話はやゝともすると途切れ勝になつた。

健三はふと雨の降つた朝の出來事を考へた。

「此間二度程途中で御日にかゝりましたが、時々あの邊を御通りになるんですか」

「實はあの高橋の總領の娘が片付いてゐる所がつい此先にあるもんですから」

高橋といふのは誰の事だか健三には一向解らなかつた。

「はあ」

「それ知つて居るでせう。あの芝の」

島田の後妻の親類が芝にあつて、其處の家は何でも神主が坊主だといふ事を健三は子供心に聞いて覚えてゐるやうな氣もした。然しその親類の人には、要さんといふ彼とおない年位な男に二三通會つたきりで、他のものに顔を合せた記憶は丸でなかつた。

「芝といふと、たしかお藤さんの妹さんに當る方の御嫁に入らした所でしたね」

「いえ姉ですよ。妹ではないんです」

「はあ」

「要三丈は死にましたが、あとの姉妹はみんな好い所へ片付いてね、仕合せですよ。それ總領のは、多分知つておいでだらう、――へ行つたんです」

――といふ名前は成程健三に耳新しいものではなかつた。然しそれはもう餘程前に死んだ人であつた。

「あとが女と子供ばかりで困るもんだから、何かにつけて、叔父さんゝて重寶がられましてね。それに近頃は宅に手入をするんで監督の必要が出來たものだから、殆ど毎日やうに比喩の前を通ります」

十五

健三は昔井人に手を引かれて歩いた。其人は健三のために小さい洋服を着て呉れた。大人さへあまり外國の服裝に親しみのない古い時分の事なので、裁縫師は子供の着るスタイル杯には丸で斬着しなかつた。彼の上着には腰のあたりに釦が二つ並んでゐて、胸は開いた儘であつた。霜降の羅紗も硬くごはくして、極めて手觸りが粗かつた。ことに洋袴は薄茶色に堅溝の通つた調馬師でなければ穿かないものであつた。然し當時の彼はそれを着て得意に手を引かれて歩いた。

彼の帽子も其頃には珍らしかつた。淺い鍋底の様な形をしたフェルトをすぼりと坊主頭へ頭巾のやうに被るのが、彼に大した満足を与へた。例の如く其人に手を引かれて、客席へ手品を見に行つた時、手品師が彼の帽子を借りて、大事な黒羅紗の山の裏から表へ指を突き通して見せたので、彼は驚きながら心配さうに再びわが手に歸つた帽子を、何遍か撫でまはして見た事もあつた。

其人は又彼のために尾の長い金魚をいくつも買つて呉れた。武者繪、錦繪、二枚つゞき三枚

つゞきの繪も彼のぶぶがまゝに買つて呉れた。彼は自分の身體にあふ緋絨しの鎧と龍頭の兜さへ持つてゐた。彼は日に一度位づゝ其具足を身に着けて、金紙で拵へた朱配を振り舞はした。

彼はまた子供の差す位な短い脇差の所有者であつた。その脇差の目貫は、鼠が赤い唐辛子を引いて行く彫刻で出来上つてゐた。彼は銀で作つた此鼠と珊瑚で拵へた此唐辛子とを、自分の寶物のやうに大事がつた。彼は時々此脇差が抜いて見たくなつた。また何度も抜かうとした。けれども脇差は何時も抜けなかつた。——この封建時代の裝飾品も矢張其人の好意で小さな健三の手に渡されたのである。

彼はまた其人に連れられて、よく船に乗つた。船には此度腰裏を着けた船頭が居て細を打つた。いなどの鰻だのが水際迄來て跳ね躍る様が小さな彼の眼に白金のやうな光を與へた。船頭は時々一里も二里も沖へ漕いで行つて、海鮒といふものを迄捕つた。さういふ場合には高い波が來て舟を搖り動かすので、彼の頭はすぐ重くなつた。さうして舟の中へ寢てしまふ事が多かつた。彼の最も面白がつたのは河豚の綱にかゝつた時であつた。彼は杉箸で河豚の腹をかんか

ら太鼓のやうに叩いて、その腹れたり怒んたりする様子を見て楽しんだ。

吉田と會見した後の健三の胸には、不圖斯うした幼時の記憶が續々湧いて來る事があつた。凡てそれらの記憶は、斷片的な密に鮮明に彼の心に映るもの計りであつた。さうして斷片の時

ではあるが、どれもこれも決して其人と距離する事は出来なかつた。零碎の事實を手繰り寄せれば寄せる程、種が無盡蔵にあるやうに見えた時、又其無盡蔵にある種の各自のうちには必ず斬子を被らない男の姿が繰り込まれてゐるといふ事を發見した時、彼は苦しんだ。

一斯んな光景をよく覺えてゐる船に何故自分の有つてゐた其頃の心が思ひ出せないのだらう——

これが健三にとつて大きな疑問になつた。實際彼は幼少の時分は程世話になつた人に對する當時のわが心持といふものを丸で忘れてしまつた。

一然しそんな事を忘れる筈がないんだから、こにとよと始めから其人に對して丈は、恩義相應の情合が缺けてゐたのかも知れない——

健三は斯うも考へた。のみならず多分此方だらうと自分を解釋した。

儘置いてあつた。彼はぼんやり其粗末な菓子折を眺めた。

何も云はずに茶碗だの煙草盆を片付け始めた。細君は、仕舞に黙つて坐つてゐる彼の前に立つた。

「あなたまだ其處に坐つて居らつしやるんですか」

「いやもう立つても好い」

健三はすぐ立上らうとした。

「あの人はまた来るんでせうか」

「来るかも知れない」

彼は斯う言ひ放つた儘、また書齋へ入つた。

一しきり筈で座敷を掃く音が聞えた。それが済むと、菓子折を奪り合ふ子供達の聲がした。凡てがやがて静になつたと思ふ頃、黄昏の空から又雨が落ちて來た。健三は買はう／＼と思ひながら、ついまだ買はずにゐるオージーシューの事を思ひ出した。

十八

雨の降る日が幾日も續いた。それがからりと晴れた時、染付けられたやうな空から深い輝きが大地の上に落ちた。毎日鬱陶しい思ひをし、縁針にばかり氣をとられてゐた細君は、縁

鼻へ出て此着い帯を見上げた。それから急に簞笥の抽斗を開けた。

彼女が服装を改めて夫の顔を覗きに來た時、健三は頬杖を突いたまゝ盆槽汚ない庭を眺めてゐた。

「あなた何を考へて居らつしやるの」

健三は一寸振り返つて細君の餘所行姿を見た。其刹那に爛熟した彼の眼は不圖した新らしい味を自分の妻の上に見出した。

「何處かへ行くのかい」

「え」

細君の答は彼に取つて餘りに簡潔過ぎた。彼はまたものとこの怪しい我に歸つた。

「子供は」

「子供も連れて行きます。置いて行く／＼と八釜しくつて御着蟬いでせうから」

其日曜の午後を健三は獨り靜かに暮らした。

細君の歸つて來たのは、彼が夕飯を済まして又書齋へ引き取つた後なので、もう灯が點いてから一二時間経つてゐた。

「只今」

遅くなりましたとも何とも云はない彼女の無愛嬌が、彼には氣に入らなかつた。彼は一寸振り向いた丈で口を利かなかつた。するとそれが

又細君の心に暗い影を投げる媒介となつた。細君も其儘立つて茶の間の方へ行つてしまつた。

話をする機會はそれぎり二人の間に絶えた。彼等は顔さへ見れば自然何かぶひたくなるやうな仲の好い夫婦でもなかつた。又それ丈夫の親しみを現すには、御互が御互に取つてあまりに陳腐過ぎた。

二三日経つてから細君は始めて其日外出した折の事を食事の時話題に上せた。

「此間宅へ行つたら、門司の叔父に會ひましてね。随分驚いちゃみました。まだ臺灣にゐるのかと思つたら、何時の間にか歸つて來てゐるんですもの」

門司の叔父といふのは油斷のならない男として彼等の間に知られてゐた。健三がまだ地方にゐる頃、彼が突然汽車で進つて來て、急に入用が出來たから、是非共少し都合して呉れまいかと頼むので、健三は地方の銀行に預けて置いた貯金を些少ながら用立てたら、立派に印紙を貼つた證文を後から郵便で送つて來た。其中に「但し利子の儀は一といふ文句迄書き添へてあつたので、健三は寧ろ座過ぐる人だと思つたが、貸した金はそれぎり戻つて來なかつた。

健三は昔此男につれられて、池の端の本所で法帖を買つて貰つた事をわれ知らず思ひ出した。たとひ一錢でも二錢でも負けさせなければ物を買った例のない此人は、其時も僅か五厘の釣銭を取るべく店先へ腰を卸して、頑として動かなかつた。董其昌の折手本を抱へて傍に佇立んでゐる彼に取つては其態度が如何にも見苦しくまた不愉快であつた。

「こんな人に監督される大工や左官はさぞ腹の立つ事だらう」

健三は斯う考へながら、島田の顔を見て苦笑を洩らした。しかし島田は一向それに氣が付かないらしかつた。

十七

「でも御蔭さまで、本を造して行つて呉れたもんですから、あの男が亡くなつても、あとはまあ困らないで、何うにか斯うにか遣つて行けるんです」

島田は——の作つた書物を世の中の誰でもが知つてゐなければならぬ等だといった風の口調で斯う云つた。然し健三は不幸にして其著書の名前を知らなかつた。字引か教科書だらうとは推察したが、別に訊いて見る氣にもならなかつた。

つた。

「本といふものは實に有難いもので、一つ作つて置くとなれば何時迄も賣れるんですからね」健三は黙つてゐた。仕方なしに吉田が相手になつて、何でも儲けるには本に限るやうな事を云つた。

「御祝儀は済んだが、——が死んだ時後が女だけだもんだから、實は私が本屋に懸け合ひましてね。それで年々若干と極めて、向うから収めさせるやうにしたんです」

「へえ、大したもんですな。成程何うも學問をなさる時は、それ支資金が要るやうで、一寸損な氣もしますが、さて仕上げて見ると、つまり其方が利廻りの好い譯になるんだから、無學のものとはとても敵ひませんな」

「結局得ですよ」

彼等の應對は健三に何の興味も與へなかつた。其上いくらか相槌を打たうにも打たれないやうな變な見當へ向いて進んで行くばかりであつた。手持無沙汰な彼は、已むを得ず二人の顔を見比べながら、時々庭の方を眺めた。

其庭はまた見苦しく手入の屑かないものであつた。何時線をとつたか分らないやうな一本の松が、臍苦しさうに蒼黒い葉を垣根の傍に茂

らしてゐる外に、木らしい木は殆どなかつた。筈に馴染まない地面は小石交りに凸凹してゐた。

「此方の先生も一つ御儲けになつたら如何です」

吉田は突然健三の方を向いた。健三は苦笑しない譯に行かなかつた。仕方なしに「え、儲けたいものですね」と云つて跋を合せた。

「なに譯はないんです。洋行送すりや」

是は年寄の言葉であつた。それが恰も自分で學資でも出して、健三を洋行させたやうに聞こえたので、彼は厭な顔をした。然し老人は一向そんな事に頓着する様子も見えなかつた。迷惑さうな健三の體を見て澄ましてゐた。仕舞に吉田が例の煙草を腰へ差して、「では今日は是で御暇を致す事にしませうか」と催促したので、彼は漸く歸る氣になつたらしかつた。

二人を送り出して又一寸座敷へ戻つた健三は、再び座蒲團の上に坐つたまゝ、胸紐をして考へた。

「一體何の爲に來たのだらう。是ぢや他を助がらせに來るのと同じ事だ。あれで向うは面白いのだらうか」

彼の前には先刻島田の持つて來た手土産が其

見た事がなかつた。

「見ない譯はないわ。屹度忘れて居らつしやるんですよ」

「然し八つで宅へ歸つたにした所で復讐する迄は多少往來もしてゐたんだから仕方がないさ。全く縁が切れたといふ譯でもないんだからね」

細君は口を噤んだ。それが何故だか健三には淋しかつた。

「己も實は面白くないんだよ」

「ぢや御止しになれば好いの。つまらないわ、貴夫、今になつてあんな人と交際ふのは。一體何ういふ氣なんぞでせう、先方は」

「それが己には些も解らない。向うでも嘸語らないだらうと思ふんだがね」

「御兄さんは何でもまた金にしようと思つて造つて来たに違ひないから、用心しくつちや不可いつて云つて居らつしやいましたよ」

「然し金は始めから斷つちまつたんだから、構はないさ」

「だつて是から先何を云ひ出さないとも限らないわ」

細君の胸には最初から斯うした豫感が働いてゐた。其處を既に防ぎ止めたとはかり信じて

ゐた理に強い健三の頭に、微かな不安が又新しく萌した。

二十

其不安は多少彼の仕事の上に即いて廻つた。

けれども彼の仕事はまた其不安の影を何處かへ埋めてしまふ程忙しかつた。さうして島田が再び健三の玄關へ現れる前に、月は早くも末になつた。

細君は鉛筆で汚ならしく書き込んだ會計簿を持つて彼の前に出た。

自分の外で働いて取る金額の全部を擧げて細君の手に委ねるのを例にしてゐた健三は、それが意外であつた。彼は未だ曾て月末に細君の手から支出の明細書を突き付けられた例がなかつた。

「まあ何うにかしてゐるんだらう」

彼は常に斯う考へた。それで自分に金の要る時は遠慮なく細君に請求した。月々買ふ書物の代價丈けでも随分の多額に上る事があつた。それでも細君は澄ましてゐた。經濟に暗い彼は時として細君の放漫をさへ疑つた。

一月々の勘定はちやんとして己に見せなければ不可いぜ」

細君は厭な顔をした。彼女自身から云へば目分程忠實な經濟家は何處にも居ない氣なのである。

「えゝ」

彼女の返事は是限であつた。さうして月末が

來ても會計簿はつひに健三の手に渡らなかつた。健三も機嫌の好い時はそれを默認した。けれども悪い時は意地になつてわざと見せると通る事があつた。其癖見せられるとこぢやくして中々解らなかつた。たとひ帳面づらは細君の説明を聴いて解るにしても、實際月に金をどれ大食つたものか、又は米がどれ程費つたものか、またそれが高過ぎるのか、安過ぎるのか、更に見當が付かなかつた。

此場合にも彼は細君の手から帳簿を受取つて、ざつと眼を通した丈であつた。

「何か變つた事でもあるのかい」

「何うかして頂かないと……」

細君は目下の蒼し向に惹いて詳しい説明を夫にして聞かせた。

「不思議だね。それで能く今日迄造つて來られたものだね」

「實は毎月餘らないんです」

「今何をしてゐるのかね」

「何をしてゐるんだか分りやしません。何とか會社を起すんで、是非健三さんにも賛成して貰ひたいから、其内上る積だつて云つてました」

健三には其後を訊く必要もなかつた。彼が昔金を借りられた時分にも、此叔父は何かの會社を建てゝあるとかいふので彼はそれを本當にしてゐた。細君の父もそれを疑はなかつた。叔父は其父を旨く説きつけて、門司迄引張つて行つた。さうして是が今建築中の會社だと云つて、縁もゆかりもない他人の建てゝある家を見せた。彼は實に此手段で細君の父から何千かの資本を捲き上げたのである。

健三は此人に就いてこれ以上何も知りたがらなかつた。細君も云ふのが厭らしかつた。然し何時もの通り會話は其處で切れてしまはなかつた。

「あの日はあまりいい御天氣だったから、久しぶりで御兄さんの所へも廻つて來ました」

「さうか」

細君の里は小石川臺町で、健三の兄の家は市ヶ谷藥王寺前だから、細君の訪問は大した迂回でもなかつた。

十九

「御兄さんに烏田の來た事を話したら驚いて居らつしやいましたよ。今更來られた義理ぢやないんだつて。健三もあんなものを相手にしなければ好いのにつて」

細君の顔には多少諷刺の意が現れてゐた。

「それを聞きに、御前わざ／＼藥王寺前へ廻つたのかい」

「またそんな皮肉を仰しやる。あなたはかうしてさう他のする事を惡くばかり御取りになるんでせう。妾あゝあまり御無沙汰をして濟まないと思つたから、たゞ歸りに一寸伺つた丈ですわ」

彼が滅多に行つた事のない兄の家へ、細君がたまに訪ねて行くのは、つまり夫の代りに實際の義理を立てゝあるやうなもので、いかな健三もそれには苦情をいふ餘地がなかつた。

「御兄さんは貴夫のために心配してゐらつしやるんですよ。あゝ云ふ人と實際ひだして、また何んな面倒が起らないとも限らないからつて」

一面倒つて何んな面倒を指すのか」

「そりや起つて見なければ、御兄さんにだつて分りつ子ないでせうけれども、何しろ確な事は

ないと思つてゐらつしやるんでせう」

確な事があらうとは健三にも思へなかつた。

「然し義理が惡いからね」

「だつて御金を遣つて縁を切つた以上、義理の悪い譯はないぢやありませんか」

手切れの金は昔養育料の名前の下に健三の父の手から烏田に渡されたのである。それはたしか健三が二十二の春であつた。

「其上その御金をやる十四五年も前から貴夫は、もう貴夫の宅へ引取られてゐらしたんでせう」

いくつの年からいくつの年迄彼が全然烏田の手で養育されたのか、健三にも判然分らなかつた。

「三つから七つ迄ですつて。御兄さんが左右仰有いましたよ」

「左右かしら」

健三が夢のやうに消えた自分の昔を回顧した。彼の頭の中には眼鏡で見るやうな細かい繪が躍山出た。けれども其繪には何れを見ても目付がついてゐなかつた。

「證文にちゃんと左右書いてあるさうですか大丈夫間違はないでせう」

彼は自分の離籍に關した書類といふものを

細君は恨めしさに健三を見た。健三の論理は九で細君に通じなかつた。

「貴夫の神經は近頃餘つ程變ね。何うしてもつと穩當に私を觀察して下さらないのでせう」

健三の心には細君の言葉に耳を傾ける餘裕がなかつた。彼は自分に不自然な冷かさに對して腹立たしい程の苦痛を感じてゐた。

「あなたは誰も何もしないのに、自分一人で苦しんでゐらつしやるんだから仕方がない」

二人は互に徹底する迄話し合ふ事のつひに出來ない男女のやうな氣がした。従つて二人とも現在の自分を改める必要を感じ得なかつた。

健三の新しい求めた餘分の仕事は、彼の學問な教育なりに取つて、さして困難のものではなかつた。たゞ彼はそれに費やす時間と努力とを厭つた。無意味に暇を潰すといふ事が目下の彼には何よりも恐ろしく見えた。彼は生きてゐるうちに、何か爲遂せる、又仕遂せなければならぬと考へる男であつた。

彼が其餘分の仕事を片付けて家に歸るときは何時でも夕暮になつた。

或日彼は疲れた足を急がせて、自分の家の玄関の格子を手荒く開けた。すると奥から出て來た細君が彼の顔を見るなり、「あなた彼の人が又

來ましたよ」と云つた。細君は島田の事を始終あの人あの人と呼んでゐたので、健三も彼女の様子と言葉から、留守のうちに誰が來たのか略見當が附いた。彼は無言の儘茶の間へ上つて、細君に扶けられながら洋服を和服に改めた。

二十二

彼が火鉢の傍に坐つて、煙草を一本吹かしてゐると、間もなく夕飯の膳が彼の前に運ばれた。彼はすぐ細君に質問を掛けた。

「上つたのかい」

細君には何が上つたのか解らない。此質問は突然であつた。一寸驚いて健三の顔を見た彼女は、返事を待ち受けてゐる夫の様子から始めて其意味を悟つた。

「あの人ですか。——でも御留守でしたから」

細君は座敷へ島田を上げなかつたのが、恰も夫の氣に障る事でもしたやうな調子で、言譯がましい答をした。

「上げなかつたのかい」

「えゝ。たゞ玄関で一寸」

「何とか云つてゐたかい」

「とうに何ふ筈だつたけれども、少し旅行してゐたものだから御無沙汰をして済みません」

「済みませんといふ言葉が一種の嘲弄のやうに健三の耳に響いた。」

「旅行なんぞするのかな、田舎に用のある身體とも思へないが。御前にその行つた先を話したかい」

「そりや何とも云ひませんでした。たゞ娘の所で來て哭つて頼まれたから行つて來たつて云ひました。大方あのお総さんて人の宅なんでせう」

お総さんの嫁いた柴野といふ男には健三も其昔會つた覺があつた。柴野の今の住地先も此間吉田から聞いて知つてゐた。それは師團が旅團のある中國邊の或都會であつた。

「軍人なんですか、其お総さんて人の御嫁に行つた所は」

健三が急に話を途切らしたので、細君はしばらく間を置いたあとで斯んな問を掛けた。

「能く知つてゐるね」

「何時か御兄さんから伺ひましたよ」

健三は心のうちで昔見た柴野とお総さんの姿を並べて考へた。柴野は肩の張つた色の黒い人であつたが、眼鼻立からいふと寧ろ立派な部類に屬すべき男に違なかつた。お総さんは又

舊い友達が四五人で何處かへ遠足に行くとかいふので、彼にも勧誘の端書をよこした時、彼は二圓の會費がない丈の理由で、同行を斷つた覺もあつた。

「然しかつかつ位には行きさうなものだがな」
「行つても行かなくつても、是又の収入で遣つて行くより仕方がないですけれども」

細君は云ひ惡さうに、筆筒の抽匣に仕舞つて置いた自分の着物と帶を質に入れた顛末を話した。

彼は昔自分の姉や兄が彼等の嗜着を風呂敷へ包んで、こつそり外へ持つて出たり又持つて入つたりしたのをよく目撃した。他に知れないやうに氣を配りがちな彼等の態度は、恰も罪を犯した日影者のやうに見えて、彼の子供心に淋しい印象を刻み付けた。斯うした聯想が今の彼を殊更に怪びしく思はせた。

「質を置いたつて、御前が自分で置きに行つたのかい」

彼は身いまだ質屋の暖簾を潜つた事のない彼は、自分より貧苦の經驗に乏しい彼女が、平氣でそんな所へ出入する筈がないと考へた。

「いゝえ頼んだんです」
「誰に」

「山野のうちの御婆さんにです。あすこには通ひつけの質屋の帳面があつて便利ですから」
健三は其先を訊かなかつた。夫が碌な着物一枚さへ拵へてやらないのに、細君が自分の宅から持つてきたものを質に入れて、家計の足にしなければならぬといふのは、夫の恥に相違なかつた。

二十一

健三はもう少し動かうと決心した。その決心から来る努力が、月々幾枚かの紙幣に變形して、細君の手に渡るやうになつたのは、それから間もない事であつた。

彼は自分の新たに受取つたものを洋服の内隠袋から出して封筒の儘空の上へ放り出した。黙つてそれを取り上げた細君は裏を見て、すぐ其紙幣の出所を知つた。家計の不足は斯の如くして無口のうちに補はれたのである。

其時細君は別に嬉しい顔もしなかつた。然し若し夫が優しい言葉に添へて、それを漢して呉れたなら、屹度嬉しい顔をする事が出来たらうに思つた。健三は又若し細君が嬉しうにそれを受取つてくれたら優しい言葉も掛けられたらうにと考へた。それで物質的の要求に應ずべ

く上面された此金は、二人の間に存在する精神上の要求を充たす方便としては寧ろ失敗に歸してしまつた。

細君は其折の物足らなさを回復するために、二三日経つてから、健三に一反の反物を見せた。「あなたの着物を拵へようと思ふんですが、是は何うでせう」

細君の顔は晴々しく輝いてゐた。然し健三の眼にはそれが下手な技巧を交へてゐるやうに映つた。彼は其不純を疑つた。さうしてわざと彼女の愛嬌に誘はれまいとした。細君は寒さうに座を立つた。細君の座を立つた後で、彼は何故自分の細君を寒がらせなければならぬ心理状態に自分が制せられたのかと考へて益々愉快になつた。

細君と口を利く次の機會が來た時、彼は斯う云つた。

「己は決して御前の考へてゐるやうな冷たい人間ぢやない。たゞ自分の有つてゐる温かい情愛を握き止めて、外へ出られないやうに仕向けるから、仕方なしに左右するのだ」

「誰もそんな意地の悪い事をする人は居ないぢやありませんか」

「御前は始終してゐるぢやないか」

へ這入つて來た。それを夫の手に渡した彼女は何時ものやうに其儘立ち去らうとせせず、彼の傍に腰を屈した。健三が受取つた端書を手を持つたなり何時迄も読みさうにしないので、我慢しきれなくなつた細君はつひに夫を促した。

「あなた其端書は比田さんから來たんですよ」

健三は漸く書物から眼を放した。

「あの人の事で何か用事が出來たんですつて」成程端書には島田の事で會ひたいから一寸來てくれと書いた上に、ひと時刻が明記してあつた。わざわざ彼を呼び寄せる失禮も丁寧に詫びてあつた。

「何うしたんでせう」

「丸で判明らないね。相談でもなからうし。此方から相談を持ち懸けた事なんか丸でないんだから」

「みんなで交際つちや不可いつて忠告でもなさるんぢやなくつて。御兄さんも入らつしやると書いてあるでせう。其處に」

端書には細君の云つた通りの事がちゃんと書いてあつた。

兄の名前を見た時、健三の頭に不圖又お経さんの影が差した。島田が彼と此女を一所にし

て、父まで兩家の關係をつながうとした如く、此女の生母はまた彼の兄と自分の娘とを夫婦にしたいやうな希望を有つてゐたらしかつたのである。

「健ちゃんの宅と斯んな間柄にならないとね、あたしも始終健ちゃんの家へ行かれるんだけれど」

お藤さんが健三に斯んな事を云つたのも、願れば古い昔であつた。

「だつてお経さんが今嫁いてる先は元からの許嫁なんぞでせう」

「許嫁でも場合によつたら斷る氣だつたんだらうよ」

「一體お経さんは何方へ行きたかつたんでせう」

「そんな事が判然るもんか」

「ぢや御兄さんの方は何うなの」

「それも判明らんさ」

健三の子供の時分の記憶の中には、細君の問に應ぜられるやうな人情が、つた材料が一つもなかつた。

二十四

健三はやがて返事の端書を書いて承知の旨

を答へた。さうして指定の日が來た時、約束通り又津の守坂へ出掛けた。

彼は時間に對して頗る正確な男であつた。

一面に於いて愚直に近い彼の性格は、一面に於いて却つて彼を神經的にした。彼は途中二度ほど時計を出して見た。實際今の彼は起きると寢る迄、始終時間に追ひ懸けられてゐるやうなものであつた。

彼は遂々自分の仕事に就いて考へた。其仕事は決して自分の思ひ通りに進行してゐなかつた。一步目的へ近付くと、目的は又一步彼から遠ざかつて行つた。

彼は又彼の細君の事を考へた。其當時強烈であつた彼女の嚴私的里は、自然と輕くなつた。今でも、彼の胸に猶暗い不安の影を投げてしまなかつた。彼はまた其細君の里の事を考へた。經濟上の壓迫が家庭を襲はうとしてゐるらしい氣配が、船に乗つた時の鈍い動搖を彼の精神に與へる種となつた。

彼はまた自分の姉と兄と、それから島田の事も一所に纏めて考へなければならなかつた。凡てが種族の影であり凋落の色であるうちに、血と肉と歴史とで結び付けられた自分をも併せて考へなければならなかつた。

すらりとした恰好の好い女で、顔は面長の色白といふ出来であつた。ことに美しいのは睫毛の多い切長の其眼のやうに思はれた。彼等の結婚したのは柴野がまだ少尉から中尉の頃であつた。

健三は一度その新宅の門を潜つた記憶を有つてゐた。其時柴野は隊から歸つて來た身體を大きくして、長火鉢の猫板の上にある洋缶から冷酒をぐいぐい飲んだ。お縫さんは白い肌をあらはに、鏡臺の前で鬢を撫でつけてゐた。彼はまた自分の分として取り配けられた握り鮎を頗りに血の中から握んで食べた。……

「お縫さんて人はよつほど容色が好いんですか」

「何故」

「だつて貴方の御嫁にするつて話があつたんださうぢやありませんか」

成程そんな話もない事はなかつた。健三がまだ十五六の時分、ある友達を往來へ待たせて置いて、自分一人一寸島田の家へ寄らうとした時、偶然門前の泥溝に掛けた小橋の上に立つて往來を眺めてゐたお縫さんは、一寸微笑しながら出合頭の健三に會釋した。それを目撃した彼の友達は獨逸語を習ひ始めの子供であつたので、「ツラウ門に倚つて待つ」と云つて彼をひや

かした。然しお縫さんは年齒からいふと彼より一つ上であつた。其上その頃の健三は、女に對する美醜の鑑別もなければ好惡も有たなかつた。夫から羞恥に似たやうな一種妙な情緒があつて、女に近寄りたがる彼を、自然の力で、護謨球のやうに、却つて女から彈き飛ばした。彼とお縫さんとの結婚は、他に面倒のあるなしを差指いて、到底物にならないものとして放棄されてしまつた。

二十三

「貴方何うして其お縫さんて人をお貰ひにならなかつたの」

健三は膳の上から急に眼を上げた。追憶の夢を覺かされた人のやうに。

「丸で問題にやならない。そんな料簡は島田にあつた丈なんだから。それに己はまだ子供だつたしね」

「あの人の本當の子ぢやないんでせう」

「無調さ。お縫さんはお藤さんの連れつ子だもの」

お藤さんと云ふのは島田の後妻の名でやつた。

「だけど、もしそのお縫さんて人と一所になつ

てゐらしつたら、何うでせう。今頃は」「何うなつてるか判らないぢやないか、なつて見なければ」

「でも事によると、幸福かも知れせんわれ。其方が」

「左右かも知れない」

健三は少し忌々しくなつた。細君はそれぎり口を噤んだ。

「何故そんな事を訊くのだい。詰らない」

細君は窘められるやうな氣がした。彼女にはそれを乗り越す力の勇氣がなかつた。

「どうせ私は始めつから御氣に入らないんだから……」

健三は箸を放り出して、手を頭の中に突込んだ。さうして其處に溜つてゐる雲脂をごし／＼落し始めた。

二人はそれなり別々の室で別々の仕事をした。健三は御機嫌ようと挨拶に來た子供の去つた後で例の如く書物を読んだ。細君は其子供を寢かした後で、書の残りの綴物を始めた。

お縫さんの話がまた二人の間の問題になつたのは、中一日置いた後の事で、それも偶然の切つ懸けからであつた。

其時細君は一枚の端書を持つて、健三の部屋

ん、古いもんで」

比田は笑ひながら、机の上に伏せた本を取つて健三に渡した。それが意外にも常山紀談だつたので健三は少し驚いた。それにしても自分の細君が今にも絶息しきうな勢ひで嘆き込んでゐるのを、丸で餘所事のやうに聴いて、こんなものを平氣で讀んでゐられる所が、如何にも能く此男の性質をあらはしてゐた。

「私や舊弊だから斯ういふ古い講談物が好きでしてね」

彼は常山紀談を普通の講談物と思つてゐるゝしかつた。然しそれを書いた湯淺常山を講釋師と間違へる程でもなかつた。

「笑つ張り學者なんでせうね、其男は。曲亭馬琴と何方でせう。私や馬琴の八大傳も持つてゐるんだが」

成程彼は桐の本箱の中に、日本紙へ活版で刷つた豫約の八大傳を綺麗に重ね込んでゐた。

「健ちゃんは江戸名所圖繪を御持ちですか」

「いゝえ」
「ありや面白い本ですね。私や大好きだ。なんなら貸して上げませうか。なにしろ江戸と云つた昔の日本橋や櫻田がすつかり分るんだからね」

彼は床の間の上にある別の本箱の中から、美濃紙版の淺黄の表紙をした古い本を一二冊取り出した。さうして恰も健三を江戸名所圖繪の名さへ聞いた事のない男のやうに取扱つた。其健三には子供の時分その本を藏から引き摺り出して來て、頁から頁へと丹念に挿繪を拾つて見て行くのが、何よりの樂みであつた時代の、懐かしい記憶があつた。中にも駿河町といふ所に描いてある越後屋の暖簾と富士山とが、彼の記憶を今代表する焼點となつた。

「此分では逆もその頃の悠長な心持で、自分の研究と直接關係のない本などを讀んでゐる暇は、藥にしたくつても出て來まい」

健三は心のうちで斯う考へた。たゞ焦燥りに焦燥つてばかりゐる今の自分が、恨めしくもあり又氣の毒でもあつた。

兄が約束の時間迄に顔を出さないの、比田は其間を繋ぐためか、しきりに書物の話をつづけようとした。書物の事なら何時迄話してゐても、健三にとつて迷惑にならないといふ自信でも持つてゐるやうに見えた。不幸にして彼の知識は、常山紀談を普通の講談ものとして考へる程度であつた。それでも彼は昔出た風俗畫報を一冊渡らず續けて持つてゐた。

本の話が盡きた時彼は仕方なしに問題を變へた。

「もう來さうなもんですね、長さんも。あれ程云つてあるんだから忘れる筈はないんだが。それに今日は明けの日だから、遅くとも十一時頃迄には歸らなきやならないんだから。何なら一寸迎に遣りませうか」

此時又變化が來たと見えて、火の着くやうに嘆き入る姉の聲が茶の間の方で聞こえた。

やがて門口の格子を開けて、沓脱へ下駄を脱ぐ音がした。

「やつと來たやうですぜ」と比田が云つた。

然し玄關を通り抜けた其足音はすぐ茶の間へ這入つた。

「また悪いの。驚いた。些も知らなかつた。何時から」

短い言葉が感投詞のやうに又質問のやうに、座敷に坐つてゐる二人の耳に響いた。その聲は比田の雅察通りやつぱり健三の兄であつた。

「長さん、先刻から待つてゐるんだ」

性急な比田はすぐ座敷から聲を掛けした。女房の喘息などは何うなつて構はないといった風

二十六

姉の家へ来た時、彼の心は沈んでゐた。それと反對に彼の氣は興奮してゐた。

「いや何ともわざ／＼御呼び立て申して」と比田が挨拶した。是は昔の健三に對する彼の態度ではなかつた。然し變つて行く世相のうちに、彼がひとり姉の夫たる此人にだけ優者になり得たといふ誇りは、健三にとつて満足であるよりも、寧ろ苦痛であつた。

「一寸上がらうにも、何うにも斯うにも忙しくつて遣り切れないもんですから。現に昨夜なども直でしてね。今夜も實は頼まれたんですけれども、貴方と御約束があるから、斷つてやつとの事で今歸つて來た所で」

比田のいふ所を黙つて聽いてゐると彼が變な女を其勤先の近所に圍つてゐるといふ噂はまるで嘘のやうであつた。

古風な言葉で形容すれば、たゞ算筆に達者だといふ事の外に、大した學問も才幹もない彼が、今時の會社で、さう重寶がられる筈がないのに。——健三の心には斯んな疑問さへ湧いた。

「姉さんは」

「それにお夏が又洩の喘息でね」

姉は比田のいふ通り針箱の上に載せた括り枕に倚りかゝつて、ぜい／＼云つてゐた。茶の間

を覗きに立つた健三の眼に、其亂れた髪の毛がむごたらしく映つた。

「何うです」

彼女は頭を眞直に上げる事さへ叶はないで、小さな顔を横にした儘健三を見た。挨拶をしようと思ふ努力が、すぐ咽喉に障つたと見えて、今迄多少落ちついてゐた咳嗽の發作が一度に來た。其咳嗽は一つがまだ濟まないうちに、後から／＼仕切りなしに出て來るので、傍で見てゐても氣が退けた。

「苦しさうだな」

彼は獨り言のやうに斯う呟やいて、眉を擡めた。

見馴れない四十恰好の女が、姉の後から背中を撫つてゐる傍に、一本の杉箸を添へた水筒の入物が盆の上に載せてあつた。女は健三に會釋した。

「何うも一昨日からね、あなた」

姉は斯うして三日も四日も不眠絶食の姿で衰へて行つたあと、又活作用の彈力で、ギリギリ元へ戻るのを、年來の習慣としてゐた。それを知らない健三ではなかつたが、目前此猛烈な咳嗽と消え入るやうな呼吸遣とを見てゐると、病氣に罹つた當人よりも自分の方が却つて

不安で堪らなくなつた。

「口を利かうとすると咳嗽を誘ひ出すのでせう。靜かにしてゐら／＼しやい。私は彼方へ行くから」

發作の一仕切收まつた時健三は斯う云つて、またもとの座敷へ歸つた。

二十五

比田は平氣な顔をして本を讀んでゐた。「いゝなに又例の持病ですから」と云つて、健三の慰問には丸で取り合はなかつた。同じ事を年に何度となく繰返して行くうちに、自然と木枯れて來る氣の毒な女房の姿は、此男にとつて毫も感の種にならないやうに見えた。實際彼は三十年近くも同様して來た彼の妻に、たゞの一個優しい言葉を掛けた例のない男であつた。

健三の這入つて來るのを見た彼は、すぐ讀み懸けの本を伏せて、鐵縁の眼鏡を外した。

「今一寸貴方が茶の間へ行つてゐらした間に、下らないものを讀み出したんです」

比田と讀書——是は又極めて似つかはしくない取合せであつた。

「何ですか、それは」

「なに健ちゃんなんぞの讀むもんぢやありません

「さう」
 「何うもこりや天から筋が違ふんだから、健三やんに話をする迄もなからうと思ふんだがね、私や」
 「左右さ。今更そんな事を持ち出して来たつて、此方でも取り合ふ必要もないだらうぢやないか」
 「だから私も突つ跳ねたのさ。今時分そんな事を持ち出すのは、丸で自分の殺した子供を、もう一返生かして呉れて、御寺様へ頼みに行くやうなものでからお止しなさいつて。だけど大將いくら何と云つても、坐り込んで動かないんだからね、仕方がない。然しあの男があゝやつて今頃私の宅へのんこのしやあで遣つて来るのも、實はといふと、矢つ張り昔〇〇の關係があつたからの事さ。だつてそりや昔も昔、ずつと昔の話でさあ。其上たいで借りやしましね」
 「またたいで貸す風でもなしね」
 「さうさ。口ぢや親類付合だとか何とか云つてる癖に、余にかけちやあかの他人より阿漕なんだから」
 「来た時にさう云つて遣れば好いのに」
 比田と兄との談話は中々元へ戻つて來なかつた。ことに比田は其處に健三のゐるのさへ忘れ

てしまつたやうに見えた。健三は好加減に何とか口を出さなければならなくなつた。
 「一體何うしたんです。島田が此方へでも突然伺つたんですか」
 「いやわだ／＼御呼び立て申して置いて、ついで自分の勝手ばかり喋舌つて済みません。——ぢや長さん私から健三やんに一應其顛末を御話する事にしようか」
 「え、何うぞ」
 話は意外にも單純であつた。——ある日島田が突然比田の所へ來た。自分も年を取つて頼りにするものがゐないので心細いといふ理由の下に、昔通り島田姓に復歸して貰ひたいから何うぞ健三にさう取次いでくれと頼んだ。比田も其要求の突飛なのに驚いて最初は拒絶した。然し何と云つても動かないので、兎も角も彼の希望文は健三に通じようと受合つた。——たゞ是だけなのである。
 「少し變ですねえ」
 健三には何う考へても變としか思はれなかつた。
 「變だよ」
 兄も同じ意見を言葉にあらはした。
 「何うせ變にや違ない、何しろ六十以上にな

つて、少しやきが廻つてゐるからね」
 「然でやきが廻りやしないか」
 比田も兄も可笑しさに笑つたが、健三は獨り其仲間へ入る事が出来なかつた。彼は何時迄も變だと思ふ氣分に制せられてゐた。彼の頭から判斷すると、そんな事は到底ありよう筈がなかつた。彼は最初に吉田が來た時の談話を思ひ出した。次に吉田と島田が一所に來た時の光景を思ひ出した。最後に彼の留守に旅先から歸つたと云つて、島田が一人で訃ねて來た時の言葉を思ひ出した。然し何處を何う思ひ出して、其處から斯んな結果が生れて來ようとは考へられなかつた。
 「何うしても變ですね」
 彼は自分の爲に同じ言葉をもう一度繰返して見た。それから漸と氣を振へて斯う云つた。
 「然しそりや問題にやならないでせう。たゞ斷りさへすりや好いんだから」
 健三の眼から見ると、島田の要求は不思議な位理に合はなかつた。従つてこれを片付けるのも容易であつた。たゞ簡單に斷りさへすれ

の其調子が、如何にも此男の特性をよく現はしてゐた。「本當に手前勝手な人だ」とみんなから云はれる丈あつて、彼は此場合にも、自分の都合より外に何も考へてゐないやうに見えた。

「今行きますよ」

長太郎も少し癪だと見えて、中々茶の間から出て來なかつた。

「重湯でも少し飲んだら好いでせう。厭？でもさう何も食べなくつちや身體が疲れる丈だから」

姉が息苦しくつて、受答へが出來かねるので、背中を撫つてゐた女が一口ごとに適宜な挨拶をした。平生健三よりは親しく其宅へ出入する兄は、見馴れない此女とも近付と見えた。其所爲か彼等の應對は容易に盡きなかつた。

比田はふりつと膨れてゐた。朝起きて顔を洗ふ時のやうに、兩手で黒い顔をしごく擦つた。仕舞ひに健三の方を向いて、小さな聲で斯んな事を云つた。

「健ちゃんあれだから困るんですよ。口ばかり多くつてね。此方も手がないから仕方なしに頼むんだが」

比田の非難は明かに健三の見知らない女の上に投げ掛けられた。

「何ですあの人は」

「そら梳手のお勢ですよ。昔健ちゃんの遊びに來る時分、よく居たぢやありませんか、宅に」

「へえ」

健三には比田の家でそんな女に會つた覚えが全くなかつた。

「知りませんね」

「なに知らない事があるもんですか、お勢だもの。彼奴はね、御承知の通りまことに親切で實意のある好い女なんだが、あれだから困るんです。喋舌るのが病なんだから」

よく事情を知らない健三には、比田のいふ事が、たゞ自分丈に都合のいい誇張のやうに聞こえるばかりで、大した感銘も與へなかつた。

姉はまた嘆き出した。その發作が一段落片付く迄は、さすがの比田も黙つてゐた。長太郎も茶の間を出て來なかつた。

「何だか先刻より此の様ですね」

少し不安になつた健三は、さう云ひながら席を立たうとした。比田は一も二もなく留めた。

「なにあ大丈夫、大丈夫。あれが持病なんですから大丈夫。知らない人が見ると一寸吃驚しますがね。私なんざあもう年來馴れつ子になつてから平氣なもんですよ。實際又あれを一々苦

にしてゐるやうぢや、とても今日迄一所に住んでる事は出來せんからね」

健三は何とも答へる譯に行かなかつた。たゞ腹の中で、自分の細君が敬私的里の發作に冒された時の苦しい心持を、自然の對照として描き出した。

姉の咳嗽が一收まり收まつた時、長太郎は始めて座敷へ顔を出した。

「何うも済みません。もつと早く來る筈だつたが、生憎珍らしく客があつたもんだから」

「來たか長さん待つてたほい。冗談ぢやないよ。使でよう出さうかと思つてた所です」

比田・健三の兄に向つてこの位な氣安い口調で話の出來る地位にあつた。

二十七

三人はすぐ用談に取り掛つた。比田が最初に口を開いた。

彼は一寸した相談事にも仔細ぶる男であつた。さうして仔細ぶればぶる程、自分の存在が周囲から強く認められると考へてゐるらしかつた。「比田さん比田さんつて、立てゝ置きさへすりや好いんだ」と皆が蔭で笑つてゐた。

一時に長さん何うしたもんだらう」

た役で、別々に比田の家を出た。

二十九

健三は自分の背後にこんな世界の控へてゐる事を遂に忘れることが出来なくなつた。此世界は平生の彼にとつて遠い過去のものであつた。然しいざといふ場合には、突然現在に變化しなければならぬ性質を帯びてゐた。

彼の頭には願仁坊主に似た比田の秘栗頭が浮いたり沈んだりした。猫のやうに願の詰つた姉の息苦しく喘いでゐる姿が薄暗く見えた。血の氣の竭きかけた兄に特有なひすばつた長い顔も出たり引込んだりした。

昔この世界に人となつた彼は、その後自然の力でこの世界から獨り脱け出してしまつた。さうして脱け出したまゝ、永く東京の地を踏まなかつた。彼は今再びその中へ後戻りをして、久し振に過去の奥を嗅いだ。それは彼に取つて、三分の一の懐かしさと、三分の二の厭らしさとを齎す混合物であつた。

彼は又其世界とは丸で關係のない方角を眺めた。すると其處には時々彼の前を横切る若い血と輝いた眼を有つた青年がゐた。彼は其人々々の笑ひに耳を傾けた。未來の希望を打ち出す鐘

のやうに朗らかなその響が、健三の暗い心を躍らした。

或日彼は其青年の一人に誘はれて、池の端を散歩した歸りに、廣小路から切通しへ抜ける道を曲つた。彼等が新しく建てられた見番の前へ來た時、健三は不圖思ひ出したやうに青年の顔を見た。

彼の頭の中には自分と丸で縁故のない或女の事が閃いた。其女は昔藝者をしてゐた頃人を殺した罪で、二十年餘りも牢屋の中で暗い月日を送つた後、潮と世の中へ顔を出す事が出来るやうになつたのである。

「嗚辛いだらう」

容色を生命とする女の身になつたら、殆ど堪へられない淋しみが其處にあるに違ないと思ひ三は考へた。然しいくらでも春が永く自分の前に續いてゐるとしか思はない伴の青年には、彼の言葉が何程の効果にもならなかつた。此青年はまだ二十三歳であつた。彼は始めて自分と青年との距離を悟つて驚いた。

「さう云ふ自分も矢つ張り此藝者と同じ事なんだ」

彼は腹の中で自分と自分に斯う云ひ渡した。若い時から白髪を生えたがる性質の彼の頭に

は、氣の所爲か近頃めつきり白い筋が伸びて來た。自分はまだ／＼と思つてゐるうちに、十年は何時の間に過ぎた。

「然し他事ぢやないね君。其實僕も青春時代を全く牢獄の裡で暮したのだから」

青年は驚いた顔をした。

「牢獄とは何です」

「學校さ、それから圖書館さ。考へると兩方ともまあ牢獄のやうなものだね」

青年は答へなかつた。

「然し僕が若し長い間の牢獄生活をつづければ、今日の僕は決して世の中に存在してゐないんだから仕方がない」

健三の調子は半ば辯解的であつた。半ば自嘲的であつた。過去の牢獄生活の上に現在の自分を築き上げた彼は、其現在の自分の上に是非其未來の自分を築き上げなければならなかつた。それが彼の方針であつた。さうして彼から見ると正しい方針に違なかつた。けれども其方針によつて前へ進んで行くのが、此時の彼には徒に老ゆるといふ結果より外に何物をも持ち來さないやうに見えた。

「學問ばかりして死んでしまつても人間は語らないね」

「然し一旦は貴方の御耳迄入れて置かないと、私の落度になりますからね」と比田は自分を辯護するやうに云つた。彼は何處迄も此會合を眞面目なものにしなければ氣が済まないらしくつた。それで言ふ事も時によつて變化した。

「それに相手が相手ですからね。まかり間違へば何をするか分らないんだから、用心しなくつちやいけませんよ」

「焼が廻つてゐるなら構はないぢやないか」と兄が冗談半分に彼の矛盾を指摘すると、比田は猶眞面目になつた。

「焼が廻つてゐるから怖いんです。なに先が當り前の人間なら、私だつて其場ですぐ斷つちまひますさあ」

斯んな曲折は會談中に時々起つたが、要するに話は最初に戻つて、つまり比田が代表者として比田の要求を斷るといふ事になつた。それは三人が三人ながら始めから確期してゐた結局なので、其處へ行き着く迄の筋道は、健三から見ると、寧ろ時間の空費に過ぎなかつた。然し彼はそれに對して比田に禮を述べる義理があつた。

「いえ何御禮なんぞ仰有られると恐縮します」といつた比田の方は却つて得意であつた。

誰が見ても宅へも歸らずに忙しがつてゐる人の様子とは受取れない程、調子づいて來た。彼は其處にある願煎餅を取つて矢鱈にぼりぼり噛んだ。さうしてその相問々々には大きな湯呑へ茶を何杯も注ぎ替へて飲んだ。

「相變らずに能く食べますね。今でも鰻飯を二つ位遣るんでせう」

「いや人間も五十になるともう駄目ですね。もとは健ちゃんの見てゐる前で天ぷら蕎麥を五杯位べろりと片付けたもんでしたかね」

比田は其頃から食氣の強い男であつた。さうして餘計食ふのを自慢にしてゐた。それから腹の太いのを賞められたがつて、時機さへあれば始終叩いて見せた。

健三は昔此人に連れられて寄席などに行つた歸りに、能く二人して屋敷店の暖簾を潜つて、鮎や天麩羅の立食をした當時を思ひ出した。彼が健三に其寄席で聴いたしかをどりとかいふ三味線の手を教へたり、又はさばを讀むといふ隠語などを習ひ覚えさせたりした。

「どうも矢つ張り立食に限るやうですね。私も此年になる迄、段々方々食つて歩いて見たが、健ちゃん、一遍輕井澤で蕎麥を食つて御覽なさい、馴されたと思つて。汽車の停つてゐるうちに、

降りて食ふんです、プラットホームの上へ立つてね、流石本場であつて旨うがすぜー

彼は信心を名として能く方々遊び廻る男であつた。

「それよか、善光寺の境内に元祖藤八拳指南所といふ看板が懸つてゐたには驚いたね、長さん」

「這入つて一つ遣つて來やしないか」

「だつて束脩が要るんだからね、君」

斯んな談話を聞いてゐると、健三も何時か昔の我に歸つたやうな心持になつた。同時に今の自分が、何んな意味で彼等から離れて何處に立つてゐるかも明かに意識しなければならなくなつた。然し比田は一向そこに氣が付かなかつた。

「健ちゃんはたしか京都へ行つた事がありますね。彼處に、ちんちらでんき血持てこ汁飲ましてよつて鳴く鳥がゐるのを御存じですかーなどと訊いた。

先刻から落付いてゐた姉が、又劇しく嘆き出した時、彼は漸く口を閉ぢた。さうして左もくさくさしたと云はぬ許りに、左右の手の平を揃へて、黒い顔をごし／＼擦つた。

兄と健三は一寸茶の間の様子を覗きに立つた。二人共發作の歸まる迄姉の枕元に坐つてゐ

「先程御留守に御兄いさんが入らつしやいましたね」

健三は萬年筆の手を止めて、細君の顔を見

た。

「もう歸つたのかい」
「ええ。今一寸散歩に出掛けましたから、もうちき歸りませうつて御止めしたんですけれど、時間がなからつて御上りになりませんでした」

「さうか」

「何でも谷中に御友達とかの御葬式があるんですつて。それで急いで行かないと間に合はないから、上つてゐられないんだと仰しやいました。然し歸りに暇があつたら、もしかすると寄るかも知れないから、歸つたら待つてるやうに云つて呉れて、云ひ置いて行らつしやいました」

「何の用なのかね」

「矢つ張りあの人の事なんださうです」

兄は烏田の事で來たのであつた。

三十一

細君は手に持った書付の束を健三の前に出し

た。

「是を貴夫に上げて呉れと仰しやいました」
健三は怪訝な顔をしてそれを受取つた。

「何だい」

「みんなあの人に關係した書類なんださうです。健三に見せたら参考になるだらうと思つて、用算當の抽匣の中に仕舞つて置いたのを、今日出して持つて來たつて仰しやいました」

「そんな書類があつたのかしら」

彼は細君から受取つた一括りの書付を手に乗せた儘、ぼんやり時代の付いた紙の色を眺めた。それから何の意味なしに、裏表を引繰返して見た。書類は厚さにして略二寸もあつたが、風の通らない濕氣た所に長い間放り込んであつた所爲か、蟲に食はれた一筋の痕が偶然健三の眼を懐古的にした。彼は其不規則な筋を指の先でざら／＼撫でゝ見た。けれども今更丁寧に絡げたかんじん襷の結び目を解いて、一々中を檢める氣も起らなかつた。

「開けて見たつて何が出て來るものか」

彼の心は此一句でよく代表されてゐた。

「御父さまが後々の爲にちゃんと一纏にして取つて御置になつたんですつて」

「左右か」

健三は自分の父の分別と理解力に對して大し

た尊敬を拂つてゐなかつた。

「おやぢの事だから乾度何でもかんでも取つて置いたんだらう」

「然しそれも皆貴大に對する御親切からんでせう。あんな奴だから己のゐなくなつた後に、何んな事を云つて來ないとも限らない、其時には己が役に立つつて、わざ／＼一纏にして、御兄さんに御渡になつたんださうですよ」

「左右かね、己は知らない」

健三の父は中氣で死んだ。その父のまだ達者であるずつと前から彼はもう東京にゐなかつた。彼は親の死目にさへ會はなかつた。斯んな書付が自分の眼に觸れないで、長い間兄の手元に保管されてゐたのも、別段の不思議ではなかつた。

彼は漸く書類の結目を解いて一所に重なつてゐるものを、一々ほごし始めた。手續書と書いたものや、取替せ一札の事と書いたものや、明治二十一年一月約定金請取の證と書いた半紙二つ折の帳面やらが順々にあらはれて來た。其帳面の仕舞には、右本日受取右月賦金は皆済相成候事と烏田の手蹟で書いて黒い判がべたりと捺してあつた。

一おやぢは月々三圓か四圓づゝ取られたんだ

「そんな事はありません」

彼の意味はついに青年に通じなかつた。彼は今の自分が、結婚當時の自分と、何んなに變つて、細君の眼に映るだらうかを考へながら歩いた。其細君はまた子供を生むたびに老けて行つた。髪や毛なども氣の引ける程抜ける事があつた。さうして今は既に三番目の子を胎内に宿してゐた。

三十

家へ歸ると細君は奥の六疊に手洗をしたなり寐てゐた。健三は其傍に散らばつてゐる赤い片端だの物指だの針箱だのを見て、又かといふ顔をした。

細君はよく寐る女であつた。朝もことによると健三より遅く起きた。健三を送り出してから又横になる日も少くはなかつた。斯うして飽く迄眠りを食らないうと、頭が痺れたやうになつて、其日一日何事をもして判然しないといふのが、常に彼女の癖であつた。健三は或は左右かも知れないと思つたり、又はそんな事があるものかと考へたりした。ことに小言を云つたあとで、寐られるときは、後の方の感じが強く起つた。

「不貞をやるんだ」

彼は自分の小言が、私秘的里性の細君に對して、何う反響するかを、よく觀察してやる代りに、單なる面當のために、斯うした不自然の態度を彼女が彼に示すものと解釋して、苦々しい呟きを口の内で漏らす事がよくあつた。

「何故夜早く寐ないんだ」

彼女は背つ張であつた。健三に斯う云はれる度に、夜は眼が冴えて寐られないから起きてゐるのだといふ答辯を度度した。さうして自分の起きてゐたい時迄は必ず起きて總物の手をやめなかつた。

健三は斯うした細君の態度を惡んだ。同時に彼女の私秘的里を恐れた。それからもしや自分の解釋が間違つてゐはしまいかといふ不安にも制せられた。

彼は其處に立つた儘、しばらく細君の寐顔を見過してゐた。眩の上に就せられた其横顔は寧ろ蒼白かつた。彼は黙つて立つてゐた。お仕といふ名前さへ呼ばなかつた。

彼は不圖眼を轉じて、あらはな白い腕の傍に放り出された一束の書物に氣を付けた。それは普通の手紙の重なり合つたものでもなければ、又新しい印刷物を一纏めに括つたものとも見え

なかつた。總體が茶色がゝつて既に多少の時代を帯びてゐる上に、古風なかんじで丁銀な結び目がついてあつた。其書もの一端は、殆ど細君の頭の下に敷かれてゐると思はれる位、彼女の黒い髪で、健三の目を遮つてゐた。

彼はわざ／＼それを引き出して見る氣にもならずに、又眼を蒼白い細君の額の上に注いだ。彼女の頬は滑り落ちるやうにこけてゐた。

「まあ御度せなすつた事」

久し振に彼女を訪問した親族のある女は、近頃の彼女の顔を見て驚いたやうに、斯んな評を加へた事があつた。其時健三は何故だか此細君を瘦せさせた凡ての原因が自分一人にあるやうな心持がした。

彼は書物に入つた。

三十分も経つたと思ふ頃、門口を開ける音がして、二人の子供が外から歸つて來た。坐つてゐる健三の耳には、彼等と守守との問答が手に返るやうに聞こえた。子供はやがて駆け込むやうに奥へ入つた。其處では又細君が蒼蠅といつて、彼等を叱る聲がした。夫からしばらくして細君は先刻自分の枕元にあつた一束の書き物を手に持つた儘、健三の前にあらはれた。

「何が可笑しいんだ」

「だつて」

細君は何も云はずに、書付を夫の方に向け直した。さうして人さし指の頭で、細かく割註のやうに朱で書いた所を抑へた。

「一寸其處を讀んで御覽なさい」

健三は八の字を寄せながら、其一行を六づかしさうに讀み下した。

「取扱ひ所勤務中遠山藤と申す後家へ通じ合ひ候が事の起り。——何だ下らない」

「然し本當なでせう」

「本當は本當さ」

「それが貴夫の八つの時なのね。それから貴夫は御自分の宅へ御歸りになつた譯ね」

「然し箱を返さないんだ」

「あの人が？」

細君はまた其書付を取り上げた。讀めない所は其儘にして置いて、讀める所丈眼を通して、自分のまだ知らない事實が出て来るだらうといふ興味が、少からず彼女の好奇心を唆つた。

書付の仕舞の方には、島田が健三の戸籍を元通りにして置いて實家へ返さないのみならず、

いつの間にか戸主に改めた彼の印形を濫用して金を借り散らした例などが擧げてあつた。

愈手を切る時に養育料として島田に渡した金の證文も出て來た。それには、然る上は健三離縁本籍と引替に當金——圓御渡し被下、殘金——圓は毎月二十日限り月賦にて御差入の積御對談云々と長たらしく書いてあつた。

「凡て變挺な文句計りだね」

「親類取扱人比田寅八つて下に印が押してあるから、大方比田さんでも書いたんでせう」

健三はつい此間會つた比田の故事に心得顔な様子と、此證文の文句をを引き比べて見た。

三十三

葬式の歸りに寄るかも知れないとぶつた兄は遂に顔を見せなかつた。

「あんまり遅くなつたから、すぐ御歸りになつたんでせう」

健三には其方が便宜であつた。彼の仕事は前日の前夜の晩を潰して調べたり考へたりしなければ義務を果す事の出来ない性質のものであつた。従つて必要な時間を他に食ひ削られるのは、彼に取つて甚だしい苦痛になつた。

彼は兄の置いて行つた書類をまた一廻めにし

て、元のかんじん撫で拵らうとした。彼が指先に力を入れた時、其のかんじん撫ではぶつりと切れた。

「あんまり古くなつて、弱つたのね」

「まさか」

「だつて書付の方は蟲が食つてる位ですもの、貴夫」

「左右云へばさうかも知れない。何しろ抽斗に投げ込んだなり、今日迄放つて置いたんだから、然し兄貴も能くまあ斯んなものを取つて置いたものだね。困つちや何でも賣る癖に」

細君は健三の顔を見て笑ひ出した。

「誰も買ひ手がないでせう。そんな蟲の食つた紙なんか」

「だがさ。能く紙屑籠の中へ入れてしまはなかつたと云ふ事さ」

細君は赤と白で擦つた細い線を火鉢の抽斗から出して來て、其處に置かれた書類を新しく

絡げた上、それを夫に渡した。

「己の方にや仕舞つて置く所がないよ」

彼の周圍は書物で一村になつてゐた。手文庫には文殿とノートがぎつしり詰つてゐた。空地のあるのに夜具蒲團の仕舞つてある一間の戸棚

丈であつた。細君は苦笑して立ち上つた。

「御兄さんは二三日うち度また入らつしやいますよ」

な」

「あの人にですか」

細君は其帳面を逆さまに覗き込んでゐた。

「メて若干になるかしら。然し此外にまだ一時に遣つたものがある筈だ。おやぢの事だから、屹度その受取を取つて置いたに違ない。何處かにあるだらう」

書付は夫から大へと續々出て來た。けれども、健三の眼には何れも是もごちゃ／＼して容易に解らなかつた。彼はやがて四つ折にして一纏に重ねた厚みのあるものを取り上げて中を開いた。

「小學校の卒業證書を入れてある」

其小學校の名は時によつて變つてゐた。一番古いものには第一大學區第五中學區第八番小學などいふ印が押してあつた。

「何ですかそれは」

「何だか己も忘れてしまつた」

「よつほど古いものね」

證書のうちには賞狀も二三枚交つてゐた。昇り龍と降り龍で丸い輪廓を取つた真中に、甲科と書いたり乙科と書いたりしてある下に、いつも筆墨紙と横に斷つてあつた。

「書物も貰つた事があるんだがな」

彼は勸善訓蒙の輿地誌略だのを抱いて喜びの餘り飛んで宅へ歸つた昔を思ひ出した。御褒美をもらふ前の昨夢に見た蒼い龍と白い虎の事も思ひ出した。是等の遠いものが、平生と違つて今の健三には此だ近く見えた。

三十二

細君には此古臭い免狀が猶の事珍らしかつた。夫の一旦下へ置いたのを又取り上げて、一枚一枚丁寧に剝離つて見た。

「變ですわね。下等小學第五級だの六級だのつて。そんなものが在つたんでせうか」

「在つたんだね」

健三は其儘外の書付に手を着けた。讀みにくい彼の父の足跡が大いに彼を苦しめた。

之を御覽、逆も讀む勇氣がないね。只でさへ判明らない所へ持つて來て、無暗に朱を入れた棒を引いたりしてあるんだから」

健三の父と島田との懸合に就いて必要な下書きらしいものが細君の手に渡された。細君は女

夫あつて、綿密にそれを讀み下した。

「貴夫の御父さまはあの島田つて人の世話をするつた事があるのね」

「そんな話は己も聞いてはゐるが」

「此處に書いてありますよ。——同人幼少にて勤向相成りがたく當方へ引き取り五箇年間養育致候縁合を以てと」

細君の讀み上げる文章は、丸て舊幕時代の町人が町奉行か何かへ出す訴狀のやうに聞えた。其口調に動かされた健三は、自然古風な自分の父を眼の前に浮遊した。其父から、將軍の鷹狩に行く時の模様などを、それ相當の敬語で聞かされた昔も思ひ合された。然し事實の興味が主として働かかけてゐる細君の方では丸で文體などに頓着しなかつた。

「その緣故で貴夫はあの人の所へ養子に遣られたのね。此處にさう書いてありますよ」

健三は因果な自分を自分で憐んだ。不氣な

細君は其續きを讀み出した。

「有健三、八歳の砌り養子に差遣はし置候處不吉儀甚常と不和を生じ、遂に離別と相成候につ

き當時八歳の健三を當方へ引き取り今日迄十四箇年間養育致し、——あとは眞赤でごちゃ／＼して讀めないわね」

細君は自分の眼の位置と書付の位置とを色々に配合して後で讀まうと企てた。健三は腕組をして黙つて待つてゐた。細君はやがてくすく

笑ひ出した。

べく餘儀なくされた。
「今度は少し危険いやうだから、誰かに頼んで呉れないか」

改革とか整理とかいふ噂のある度に、健三はよく斯んな言葉を彼の口から聞かされた。東京を離れてゐる時などは、わざ／＼手紙で依頼して來た事も一遍や二遍ではなかつた。彼は其都度誰それにと云つて、わざ／＼要路の人を指名した。然し健三にはたゞ名前が知れてゐる丈で、自分の兄の位置を保證してもらふ程の親しみのあるものは一人もなかつた。健三は頼杖を突いて考へさせられる計りであつた。

彼は斯うした不安を何度となく繰返しながら、昔から今日迄同じ職務に従事して、動きもしなければ發展もしなかつた。健三よりも七つ計り年上な彼の半生は、恰も變化を許さない器械の様なもので、次第に消耗して行くより外には何の事實も認められなかつた。

「二十四五年もあんな事をしてゐる間には何か出來さうなものだがね」

健三は時々自分の兄を斯んな言葉で評したくなつた。其兄の派出好で勉強嫌であつた昔も眼の前に見えるやうであつた。三味線を弾いたり、一絃琴を習つたり、白玉を丸めて鍋の中

へ放り込んだり、寒天を煮て切溜で冷したり、凡ての時間は其頃の彼に取つて食ふ事と遊ぶ事ばかりに費されてゐた。

「みんな自業自得だと云へば、まあそんなものさね」

是が今の彼の折々他に洩す述懐になる位彼は怠け者であつた。
兄弟が死に絶えた後、自然健三の生家の跡を襲ぐやうになつた彼は、父が亡くなるのを待つて、家屋敷をすぐ賣り拂つてしまつた。それで元からある借金を済して、自分は小さな宅へ這入つた。それから其處に納まり切らない道々類を賣拂つた。

間もなく彼は三人の子の父になつた。そのうちで彼の最も可愛がつてゐた惣領の娘が、年頃になる少し前から悪性の肺結核に罹つたので、彼は其娘を救ふために、あらゆる手段を講じた。然し彼のなし得る凡ては殘酷な運命に對して全くの徒勞に歸した。二年越煩つた後で彼女が遂に薨れた時、彼の家の簞笥は丸で空になつてゐた。儀式に要る袴は無論、一寸した紋付の羽織さへなかつた。彼は健三の外國で着古した洋服を貰つて、それを大事に着て仕度局へ出動した。

三十五

二三日経つて健三の兄は果して細君の豫想通り袴を返しに來た。

「何うも遅くなつて御氣の毒さま。有難う」

彼は腰板の上に雙方の端を折返して小さく疊んだ袴を、風呂敷の中から出して細君の前に置いた。大の見榮坊で、一寸した包物を持つのも厭がつた昔に比べると、今の兄は全く色氣が抜けてゐた。其代り骨氣もなかつた。彼はばさばさした手で、汚れた風呂敷の隅を抓んで、それを樂寧に折つた。

「こりや好い袴だね。近頃拵へたの」

「いゝえ。中々そんな勇氣はありません。昔からあるんです」

細君は結婚のとき此袴を着けて勿體らしく坐つた夫の姿を思ひだした。遠い所で極簡略に行はれた其結婚の式に兄は列席してゐなかつた。

「へえ。左右かれ。成程さう云はれると何處かで見たやうな氣もするが。然し昔のものは欠つ張り丈夫なんだね。ちつとも敗んでゐないぢやないか」

「滅多に穿かないんですもの。それでも一人で

「あの事かい」

「それも左右ですけれども、今日御葬式に入ら
つしやる時に、袴が要るから借してくれて、
此處で穿いて入らしたんですもの。屹度又返
しに入らつしやるに極つてゐますわ」

健三は自分の袴を借りなければ葬式の供に
立てない兄の境遇を、一寸考へさせられた。
始めて學校を卒業した時彼は兄から貰つたべ
ろべろの薄羽織を着て友達と一所に池の端で寫
眞を撮つた事をまだ覚えてゐた。其友達の一人
が健三に向つて、此中で一番先に馬車へ乗るも
のは誰だらうと云つた時に、彼は返事をしない
で、たゞ自分の着てゐる羽織を淋しうに眺め
た。其羽織は古い絹の紋付に違ひなかつたが、
悪く云へば申し譯の爲めに破けずにある位な見
すばらしい程度のものであつた。懇意な友人の
新婚披露に招かれて星が岡の茶寮に行つた時
も、着るものがないので、袴羽織共見て兄のを
借りて間に合せた事もあつた。

彼は細君の知らない斯んな記憶を頭の中に
呼び起した。然しそれは今の彼を得意にするよ
りも却つて悲しくした。今昔の感——さう云
ふ在來の言葉で一番よく現せる情緒が自然と
彼の胸に湧いた。

「袴位ありさうなものだがね」

「みんな長い間に失くして御仕舞ひなすつた
んでせう」

「困るなあ」

「どうせ宅にあるんだから、要る時に貸して上
げさへすりや夫で好いでせう。毎日使ふものぢ
やなし」

「宅にある間はそれで好いがね」

細君は夫に内諺で自分の着物を質に入れた
つゝ此間の事件を思ひ出した。夫には何時自
分が兄と同じ境遇に陥らないものでもないとい
ふ悲觀的な哲學があつた。

昔の彼は貧しいながら一人で世の中に立つ
てゐた。今の彼は切り詰めた餘裕のない生活
をしてゐる上に、周囲のものからは、活力の
心棒のやうに思はれてゐた。それが彼にけ辛か
つた。自分のやうなものゝ親類中が一番好くな
つてゐると考へられるのは猶更情なかつた。

三十四

健三の兄は小役人であつた。彼は東京の眞中
にある或大きな局へ勤めてゐた。其宏壯な建
物のなかに永い間働いた自分の姿を見出す事
が、彼には一種の不調和に見えた。

「僕なんぞはもう老朽なんだからね。何しろ若
くつて役に立つ人が後から後から出て来るん
だから」

其建物の中には何百といふ人間が日となく
夜となく烈しく働いてゐた。氣力の盡きかけ
た彼の存在は凡で形のない影のやうなものに違
なかつた。

「あゝ厭だ」

活動を好まない彼の頭には常に斯んな觀念
が浮んでゐた。彼は病身であつた。年齒より早
く老けた。年齒より早く干乾びた。さうして色
澤の悪い顔をしながらか、死ににでも行く人のや
うに働いた。

「何しろ夜寝ないんだから、身體に障つてね」

彼はよく風邪を引いて咳嗽をした。ある時に
熱も出た。すると其熱が必ず肺病の前兆でな
ければならないやうに彼を脅した。

實際彼の職業は強壯な青年にとつても苦しい
性質のものに違なかつた。彼は隔晩に局へ泊ら
せられた。さうして夜通し起きて働かなければ
ならなかつた。翌日の朝彼はぼんやりして自分
の宅へ歸つて來た。其日一日は何をする勇氣も
なく、只ぐたりと寢て暮らす事さへあつた。
それでも彼は自分のため又家族のために働く

書が其處から出て来ようとは、二人とも思ひがけなかつた。

兄は最初の妻を離別した。次の妻に死なれた。其二度目の妻が病氣の時、彼は夫として心配の様子もなく能く出歩いた。病症が悪阻だから大丈夫といふ安心もあるらしく見えたが、容體が險惡になつて後も、彼は依然として其態度を改める様子がなかつたので、人はそれを氣に入らない妻に對する仕打とも解釋した。健三も或は左右だらうと思つた。

三度目の妻を迎へる時、彼は自分から望みの女を指名して父の許諾を求めた。然し弟には一言の相談もしなかつた。それがため其の強い健三の、兄に對する不平が、罪もない義姉の方に逆影響した。彼は教育も身分もない人を自分の姉と呼ぶのは厭だと主張して、氣の弱い兄を苦しめた。

「なんて捌けない人だらう」

蔭で批評の口にする斯うした言葉は、彼を反省させるよりも却つて頑固にした。習俗を重んずるために學問をしたやうな悪い結果に陥つて自ら知らなかつた彼には、とかく自分の不見識を認めて見識と誇りがあつた。彼は慚愧の眼をもつて當時の自分を回顧した。

「送籍願が紛れ込んでゐるなら、それを御返しするから、持つて行つたら好いでせう」

「いゝえ寫だから、僕も要らないんだ」

兄は紅白の縁に手も觸れなかつた。健三は不圖其日附が知りたくなつた。

「一體何時頃でしたかね。それを區役所へ出したのは」

「もう古い事さ」

兄は是を云つたさきであつた。其の唇には微笑の影が差した。最初も二返目も失敗つて、最後にやつと自分の氣に入つた女と一所になつた昔を忘れる程、彼は老練してゐなかつた。同時にそれを口へ出す程若くもなかつた。

「御幾年でしたかね」と細君が訊いた。

「お由ですか。お山はお住さんと一つ違です」

「まだ御若いのね」

兄はそれには何とも答へずに、先刻から膝の上に置いた書類の帶を急に解き始めた。

「まだ斯なものが入つてゐたよ。是も君にや關係のないものだ。さつき見て僕もちよいと驚いたが、こら」

彼はごた／＼した故紙の中から、何の額作もなく一枚の書付を取出した。それは煮代子といふ彼の長女の出産届の下書であつた。一右者

本月二十三日午前十一時五十分出生致し候一といふ文句の、本月二十三日丈に棒が引懸けて消してある上に、蟲の食つた不規則な線が筋違に入つてゐた。

「是も御父さんの手蹟だ。ねえ」

彼は其一枚の反故を大事らしく健三の方へ向け直して見せた。

「御覽、蟲が食つてゐるよ。尤も其筈だね。出産届ばかりぢやない、もう死亡届送出てゐるんだから」

結核で死んだ其子の生年月を、兄は口のうちに靜かに讀んでゐた。

三十七

兄は過去の人であつた。華美な前途はもう彼の前に横たはつてゐなかつた。何かに付て後を振り返り勝な彼と對坐してゐる健三は、自分の進んで行くべき生活の方向から逆に引き戻されるやうな氣がした。

「淋しいな」

健三は兄の道件になるには餘りに未來の希望を多く持ち過ぎた。其際現在の彼も可なり淋しいものに逆なかつた。其現在から順に推した未來の、當然淋しかるべき事も彼にはよく作

ゐるうちに能くそんな物を買ひ氣になれたのね、あの人が。私今でも不思議だと思ひますわ」

「或は婚禮の時に穿く袴でわざ／＼拵へたのかも知れないね」

二人は其時の異様な結婚式に就いて笑ひながら話し合つた。

東京からわざ／＼彼女を伴れて來た細君の父は、娘に振袖を着せながら、自分は一通りの禮装さへ調へてゐなかつた。セルの單衣を着流しの儘で仕舞には胡坐さへ搔いた。婆さん一人より外に誰も相談する相手のない健三の方では猶の事困つた。彼は結婚の儀式に就いて全くの無方針であつた。もと／＼東京へ歸つてから貰ふといふ約束があつたので、媒妁人も其地にはゐなかつた。健三は参考のため此媒妁人が書いて送つて呉れた注意書のやうなものを讀んで見た。それは立派な紙に楷書で認められた嚴しいものには違なかつたが、中には東鑑などが例に引いてある丈で、何の實用にも立たなかつた。

「雌蝶も雄蝶もあつたもんぢやないのよ貴方。だいち御盃の縁が缺けてゐるんですもの」

「それで三々九度を遣つたのかね」

「えゝ。だから夫婦中が斯んなにがたびしするんでせう」

兄は苦笑した。

「健三も中々の氣六かしやだから、お住さんも骨が折れるだらう」

細君はたゞ笑つてゐた。別段兄の言葉に取合ふ氣色も見えなかつた。

「もう歸りさうなものですがね」

「今日は待つて、例の事件を話して行かなくつちや……」

兄はまだ其後を云はうとした。細君はふいと立つて茶の間へ時計を見に這入つた。其處から出て來た時、彼女は此間の書類を手にしてゐた。

「是が要るんでせう」

「いえ夫はたゞ参考迄に持つて來たんだから、多分要るまい。もう健三に見せて呉れたんでせう」

「えゝ見せました」

「何と云つてたかね」

細君は何とも答へやうがなかつた。

「随分澤山色々な書付が這入つてゐますわね。此中には」

「御父さんが、今に何か事があると不可いつて、

丹念に取つて置いたんだから」

細君は夫から頼まれて其中の最も大膽らしい一部分を彼の爲に代讀した事はぶはなかつた。

兄もそれぎり書類に就いて語らなくなつた。

人は健三の歸る迄の時間をたゞの雑誌に費した。其健三は約三十分程して歸つて來た。

三十六

彼が何時もの通り服裝を改めて座敷へ出た時、赤と白と燃り合はせた細い線で拵られた例の書類は兄の膝の上にあつた。

「先達ては」

兄は油氣の抜けた指先で、一度解きかけた絲の結び目を元の通りに締めた。

「今一寸見たら此中には君に不必要なものが紛れ込んでゐるね」

「左右ですか」

此大事さうに仕舞込まれてあつた書付に、兄が長い間眼を通さなかつた事を健三は知つた。

兄は又自分の弟がそれ程熱心にそれを調べてゐない事に氣が附いた。

「お由の送籍願が這入つてゐるんだよ」

お由といふのは兄の妻の名であつた。彼が其人と結婚する當時に必要であつた區長宛の願

は、彼に取つて沈黙の日に過ぎなかつた。

彼は其間に時々己の追憶を辿るべく餘儀なくされた。自分の兄を氣の毒がりつゝも、彼は何時の間にか、其兄と同じく過去の人となつた。

彼は自分の生命を兩斷しようとしてみた。すると綺麗に切り棄てられべき筈の過去が、却つて自分を追掛けて來た。彼の眼は行手を望んだ。然し彼の足は後へ歩きがちであつた。

さうして其行き詰まりには、大きな四角な家が建つてゐた。家には幅の廣い階子段のついた二階があつた。其二階の上も下も、健三の眼には同じやうに見えた。廊下で囲まれた中庭もまた真四角であつた。

不思議な事に、其廣い宅には人が誰も住んでゐなかつた。それを淋しいとも思はずにゐられる程の幼い彼には、まだ家といふものの經驗と理解が缺けてゐた。

彼は幾つとなく續いてゐる部屋だの、遠く迄眞直に見える廊下だのを、恰も天井の付いた町のやうに考へた。さうして人の通らない往來を一人で歩く氣でそこいら中駆け廻つた。

彼は時々表二階へ上つて、細い格子の間から下を見下した。鈴を鳴らしたり、腹掛を掛けた

りした馬が何匹も續いて彼の眼の前を過ぎた。路を隔てた眞ん向うには大きな唐金の佛様があつた。其佛様は胡坐をかいて蓮臺の上に坐つてゐた。太い錫杖を擔いでゐた。それから頭

に笠を被つてゐた。健三は時々薄暗い土間へ下りて、其處からすぐ向側の石段を下りるために馬の通る往來を横切つた。彼は斯うしてよく佛様に攀ぢ上つた。

着物の袷へ足を掛けたり、錫杖の柄へ捉まつたりして、後から肩に手が届くか、又は笠に自分の頭が觸れると、其先はもう何うする事も出來ずにまた下りて來た。

彼はまた四角な家と唐金の佛様の近所にある赤い門の家を覚えてゐた。赤い門の家は狭い往來から細い小路を二十間も折れ曲つて這入つた突き當りにあつた。其奥は一面の高藪で蔽はれてゐた。

此狭い往來を突き當つて左へ曲ると長い下り坂があつた。健三の記憶の中に出てくる其坂は、不規則な石段で下から上迄疊み上げられてゐた。古くなつて石の位置が動いた爲か、段の方々には西門があつた。石と石の罅からは青草が風に靡いた。それでも其處に人の通行する路に違なかつた。彼は草履穿の儘で、何度か其

高い石段を上つたり下つたりした。

坂を下り盡すと又坂があつて、小高い行手に杉の木立が蒼黒く見えた。丁度其坂と坂の間の、谷になつた窪地の左側に、又一軒の萱葺があつた。家は表から引込んでゐる上に、少し右側の方へ片寄つてゐたが、往來に面した一部分には掛茶屋の様な雑な構が拵へられて、常には二三脚の床几さへ體よく据ゑてあつた。

萱葺の隙から覗くと、奥には石で囲んだ池が見えた。その池の上には藤棚が釣つてあつた。水の上に差し出された兩端を交へる二本の棚柱は池の中に埋まつてゐた。周囲には鷺鷥が多かつた。中には鱗鯉の影があちこちと動いた。濁つた水の底を幻影の様に赤くする其魚を健三は是非捕りたいと思つた。

或日彼は誰も宅にゐない時を見計らつて、不細工な布袋竹の先へ一枚綿を着けて、餌と共に池の中に投げ込んだら、すぐ綿を引く氣味の悪いものに脅された。彼を水の底に引ひ張り込ました時、彼は恐ろしくなつて、すぐ竿を放り出した。さうして翌日靜かに水面に浮いてゐた一尺餘りの鱗鯉を見出した。彼は獨り飾がつ

てゐた。

兄は此間の相談通り島田の要求を斷つた旨を健三に話した。然し何んな手續までそれを斷つたのか、又先方がそれに對して何んな挨拶をしたのか、さういふ細かい點になると、全く要領を得た返事をしなかつた。

「何しろ比田からさう云つて來たんだから慥だらう」

其比田が島田に會ひに行つて話を付けたとも、又は手紙で會見の始末を知らせて遣つたとも、健三には判明らなかつた。

「多分行つたんだらうと思ふがね。それとも彼の人の事だから、手紙で済まして仕舞つたのか。其處はつい聽いて來るのを忘れたよ。尤もあの後一週姉さんの見舞がたゞ行つた時にや、比田が相變らず留守だつたので、つい會ふ事が出来なかつたのさ。然し其時姉さんの訃ぢや、何でも忙しんで、まだ其儘にしてあるやうだつて云つてたがね。あの男も随分無責任だから、ことによると行かないのかも知れないよ」

健三の知つてゐる比田も無責任の男に相違なかつた。其代り頼むと何でも引き受ける性質であつた。たゞ他から頭を下げて頼まれるのが嬉しくつて物を受合ひたる彼は、頼み方が

氣に入らないと容易に動かなかつた。

「然しこんだの事なんざあ、島田がぢかに比田の所へ持ち込んだんだからねえ」

兄は暗に比田自身が先方へ出向いて話を付けてなければ義理の悪いやうな事をぶつた。其癖彼はこんな場合に決して自分が懸合事杯に出掛ける人ではなかつた。少し氣を遣はなければならぬ面位が起ると必ず顔を背けた。さうして事情の許す限り涙と辛抱して獨り苦しんだ。

健三には此矛盾が腹立たしくも可笑しくもない代りに何となく氣の毒に見えた。

「自分も兄弟だから他から見たら何處か似てゐるのかも知れない」

斯う思ふと、兄を氣の毒がするのは、つまり自分を氣の毒がると同じ事にもなつた。

「姉さんはもう好いんですか」

問題を変へた彼は、姉の病氣に就いて経過を訊ねた。

「あゝ。どうも喘息つてものは不思議だねえ、あんなに苦しんでゐても直癒るんだから」

「もう話が出來ますか」

「出來るどころか、中々好く饒舌つてね。例の調子で。——姉さんの考へぢや、島田はお経さんの所へ行つて、智慧を付けられて來たんだらうつて云ふんだがね」

「まさか。それよりあの男だから彼んな非常識な事を云つて來るのだと解釋する方が適當でせう」

「さう」

兄は考へてゐた。健三は馬鹿らしいといふ顔付をした。

「でなければね。峠年度を取つて皆から邪魔にされるんだらうつて」

健三はまだ黙つてゐた。

「何しろ淋しいには違ないんだね。それも彼奴の事だから、人情で淋しいんぢやない、慾で淋しいんだ」

兄はお經さんの所から毎月彼女の母の方へ手當が届く事を何うしてか知つてゐた。

「何でも金鰯鰯草の年金か何かをお經さんが貰つてゐるんだとさ。だから島田も何處からか貰はなくつちや淋しくつて堪らなくなつたんだらうよ。何しろあの位慾張つてゐるんだから」

健三は然で淋しがつてゐる人に對して大した同情も起し得なかつた。

三十八

事件のない日が又少し續いた。事件のない日

ものか、それらは凡て健三の知識の外に横はる秘密であつた。

一頃その廣い部屋をある西洋人が借りて英語を教へた事があつた。まだ西洋人を異人といふ昔の時代だつたので、島田の妻のお常は、化物と同居でもしてゐるやうに氣味を惡がつた。尤も此西洋人は上臈を穿いて、島田の借りてゐる部屋の縁側迄のそく歩いてくる癖を有つてゐた。お常が瘴の氣味だとか云つて着い顔をして寝てゐると、其處の縁側へ立つて座敷を覗き込みながら、見舞を述べたりした。その見舞の言葉は日本語か、英語か、又はたゞ手間似だけか、健三には丸で解つてゐなかつた。

四十

西洋人は何時の間にか去つてしまつた。小さい健三が不圖心付いて見ると、其廣い室は既に扱所といふものに變つてゐた。

扱所といふのは今の區役所の様なものらしかつた。みんなが低い机を一列に並べて事務を執つてゐた。テーブルや椅子が今日のやうに廣く用ひられない時分の事だつたので、疊の上に長く坐るのが、大程の不便でもなかつたのだらう。呼び出されるものも、また自分から遣つて

来るものも、悉く自分の下駄を土間へ脱ぎ捨て、掛りの机の前へ畏まつた。

島田は此扱所の頭であつた。従つて彼の席は入口からずつと遠い一番奥の突當りに設けられた。其處から直角に折れ曲つて、河の見える櫓子窓の際迄に、人の數が何人ゐたか、机の數が幾脚あつたか、健三の記憶は慥にそれを彼に語り得なかつた。

島田の住居と扱所とは、もとより細長い一つ家を仕切つた迄の事なので、彼は出勤と云はず退出と云はず、少からぬ便宜を有つてゐた。彼には天氣の好い時でも土を踏む面倒がなかつた。雨の降る日には傘を差す億劫を省く事が出来た。彼は自宅から縁側傳ひで勤めに出た。さうして同じ縁側を歩いて宅へ歸つた。

斯ういふ關係が、小さい健三を少からず大膽にした。彼は時々公の場所へ顔を出して、みんなから相手にされた。彼は好い氣になつて、書記の硯箱の中にある朱墨を弄つたり、小刀の鞘を拂つて見たり、他に蒼蠅がられるやうな惡戯を續けざまにした。島田はまた出来る限りの事柄をもつて、此小暴君の態度を是認した。

島田は吝嗇な男であつた。妻のお常は島田よりも猶吝嗇であつた。

「爪に火を點すつてえのは、あの事だね」
彼が實家に歸つてから後、斯んな評が時々彼の耳に入つた。然し當時の彼は、お常が長火鉢の傍へ坐つて、下女に味噌汁をよそつて遣るのを何の氣もなく眺めてゐた。

「それぢや何ぼ何でも下女が可哀さうだ」
彼の實家のものは苦笑した。

お常はまた飯櫃や御菜の這入つてゐる戸棚に、いつでも鉈を卸した。たまに實家の父が訪ねて来ると、此度蕎麥を取寄せて食はせた。其時は彼女も健三も同じものを食つた。その代り飯時が来ても決して何時ものやうに膳を出さなかつた。それを當然のやうに思つてゐた健三は、實家へ引き取られてから、間食の上に三度の食事が重なるのを見て、大いに驚いた。
然し健三に對する夫婦は金の點に掛けて寧ろ不思議な位寛大であつた。外へ出る時は黄八丈の羽織を着せたり、縮緬の着物を買ふために、わざと越後屋迄引つ張つて行つたりした。其越後屋の店へ腰を掛けて、柄を擇り分けてゐる間に、夕暮の時間が過つたので、大勢の小僧が廣い間口の兩戸を、兩側から一度に締め出した時、彼は急に恐ろしくなつて、大きな聲を揚げて泣き出した事もあつた。

た。……

「自分は其時誰と共に住んでゐたのだらう」
彼には何等の記憶もなかつた。彼の頭は丸で白紙のやうなものであつた。けれども理解力の索引に訴へて考へれば、何うしても島田夫婦と共に暮したと云はなければならなかつた。

三十九

それから舞臺が急に變つた。淋しい田舎が突然彼の記憶から消えた。

すると表に標子窓の付いた小さな宅が臆氣に彼の前にあらはれた。門のない其宅は裏通りらしい町の中にあつた。町は細長かつた。さうして右にも左にも折れ曲つてゐた。

彼の記憶がぼんやりしてゐるやうに、彼の家も始終薄暗かつた。彼は日光と其家とを連想する事が出来なかつた。

彼は其處で痘瘡をした。大きくなつて聞くと、種痘が元で、本痘瘡を誘ひ出したのだとかいふ話であつた。彼は暗い標子のうちで轉げ廻つた。總身の肉を所嫌はず搔き撚つて泣き叫んだ。

彼はまた偶然廣い建物の中に幼い自分を見出した。區切られてゐる様で續いてゐる仕切の

うちには人がちらほら居た。空いた場所の隅だか薄糞だかど、黄色く光つて、あたりを伽藍堂の如く淋しく見せた。彼は高い所にゐた。其處で辨當を食つた。さうして油揚げの胴を干瓢で結へた稻荷鮎の好みに似たものを、上から下へ落した。彼は勾欄につらまつて何度も下を覗いて見た。然し誰もそれを取つて呉れるものはない。伴の大人はみんな正面に氣を取られてゐた。正面ではぐらくと柱が揺れて大きな宅が潰れた。すると其の潰れた屋根の間から、蛇を生やした軍人が威張つて出て來た。——其頃の健三はまだ芝居といふものゝ觀念を有つてゐなかつたのである。

彼の頭には此芝居と外れ鷹とが何の意味なしに結び付けられてゐた。突然鷹が向うに見える青い竹藪の方へ筋違に飛んで行つた時、誰だか彼の傍に居るものが、「外れた——」と叫んだ。すると誰だかまた手を叩いて其鷹を呼び返さうとした。——健三の記憶は此處でぶつりと切れてゐた。芝居と鷹と何方を先に見たのか、夫さへ彼には不分明であつた。従つて彼が田間や藪ばかり見える田舎に住んでゐたのと、狭苦しい町内の往來に向いた薄暗い宅に住んでゐたのと、何方が先になるのか、それも彼にはよく

判明ならなかつた。さうして其時代の彼の記憶には、殆ど人といふものゝ影が働いてゐなかつた。

然し島田夫婦が彼の父母として明確に彼の意識に上つたのは、それから間もない後の事であつた。

其時大婦は變な宅にゐた。門口から右へ折れると、他の塀際毎ひに石段を三つ程上らなければならなかつた。そこからは幅三尺ばかりの路地で、抜けると廣くて賑かな通りへ出た。左は廊下を曲つて、今度は反對に二、三段下りる順になつてゐた。すると其處に長方形の廣間があつた。廣間に沿うた土間も長方形であつた。土間から表へ出ると、大きな河が見えた。其上を白帆を懸けた船が何艘となく往つたり來たりした。河岸には柳を結つた中へ薪が一杯積んであつた。柳と柳の間にある空地は、だら／＼下りに水際迄続いた。石垣の隙間からは辨慶蟹がよく鎌を出した。

島田の家は此細長い屋敷を三つに區切つたものゝ真中にあつた。もとは大きな町人の所有で、河岸に面した長方形の廣間が其店になつてゐたらしき思はれるけれども、その持主の何者であつたか、又何うして彼が其處を立ち退いた

自分達の親切を、無理にも子供の上に外部から叩き込まうとする彼等の努力は、却つて反對の結果を其子供の上に引き起した。健三は着廻がった。

「なんでそんなに世話を焼くのだらう」

「御父さんが」とか「御母さんが」とか出るたびに、健三は已獨りの自由を欲しがった。自分の買つて貰ふ玩具を喜んで、錦繡を飽かず眺めたりする彼は、却つてそれ等を買つてくれる人を喜しがらなくなつた。少くとも兩つのもを綺麗に切り離して、純粹な楽しみに耽りたかつた。

夫婦は健三を可愛がつてゐた。けれども其愛情のうちには變な報酬が豫期されてゐた。金の力で美しい女を圍つてゐる人が、其女の好きなものを、云ふが儘に買つて呉れるのと同じ様に、彼等は自分達の愛情そのものの發現を目的として行動する事が出来ずに、たゞ健三の歡心を得るために親切を見せなければならなかつた。さうして彼等は自然のために彼等の不純を罰せられた。しかも自ら知らなかつた。

四十二

同時に健三の氣質も損はれた。順良な彼

の天性は次第に表面から落ち込んで行つた。さうして其陥穽を補ふものは強情の二字に外ならなかつた。

彼の我儘は日増に募つた。自分の好きなものが手に入らないと、往來でも道端でも構はずに、すぐ其處へ坐り込んで動かなくなつた。ある時は小僧の背中から彼の髪を毛を力に任せて撚り取つた。ある時は神社に放し飼の鳩を何うしても宅へ持つて歸るのだと主張して已まなかつた。養父母の寵を欲し、いまだに専有し得る狭い世界の中に起きたり寝たりする事より外に何も知らない彼には、凡ての他人が、たゞ自分の命令を聞くために生きてゐるやうに見えた。彼は云へば通るとばかり考へるやうになつた。やがて彼の横着はもう一步深入りをした。ある朝彼は親に起こされて、眼を擦りながら縁側へ出た。彼は毎朝寝起きに其處から小便をする癖を有つてゐた。所が其日は何時もより眠かつたので、彼は用を足しながらつい途中で寝てしまつた。さうして其後を知らなかつた。

眼が覺めて見ると、彼は小便の上に轉け落ちてゐた。不幸にして彼の落ちた縁側は高かつた。大通りから河岸の方へ滑り込んでゐる地面

の中途に當るので、普通の倍程あつた。彼はその出来事のためにとうとう腰を抜かした。

驚いた養父母はすぐ彼を千住の名倉へ連れて行つて出来る丈の治療を加へた。然し強く痛められた腰は容易に立たなかつた。彼は酷のする黄色いどろ／＼したものを毎日局部に塗つて座敷に寝てゐた。それが幾日續いたか彼は知らなかつた。

「まだ立てないかい。立つて御覽」

お常は毎日のやうに催促した。然し健三は動けなかつた。動けるやうになつてもわざと動かなかつた。彼は寝ながらお常のやきもきする顔を見てひそかに喜んだ。

彼は仕舞に立つた。さうして平生と何の異なる所なく其處いら中歩き廻つた。するとお常の驚いて嬉しがりやうが、如何にも芝居じみた表情に充ちてゐたので、彼はいつそ立たずにもう少し寝てゐればよかつたといふ氣になつた。彼の弱點がお常の弱點とまともに相搏つ事も少くはなかつた。

お常は非常に嘘を吐く事の巧い女であつた。それから何んな場合でも、自分に利益があるとさへ見れば、すぐ涙を流す事の出来る重寶な女であつた。健三をほんの子供だと思つて氣

彼の望む玩具は無論彼の自由になつた。其中には寫し繪の道具も交つてゐた。彼はよく紙を續ぎ合はせた幕の上に、三番叟の影を映して、烏帽子姿に鈴を振らせたり足を動かさせたりして喜んだ。彼は新しい獨樂を買つて貰つて、時代を着けるために、それを河岸際の溝泥の中に浸けた。所が其泥溝は薪炭場の柵と柵との間から流れ出して河へ落ち込むので、彼は獨樂の失くなるのが心配さに、日に何遍となく、扱所の土間を抜けて行つて、何遍となくそれを取り出して見た。そのたびに彼は石垣の間に逃げ込む蟹の穴を棒で突つた。それから逃げ損つたものゝ甲を抑へて、いくつも生捕りにして扱へ入れた。……

四十一

然し夫婦の心の奥には健三に對する一種の不安が常に浮んでゐた。彼等が長火鉢の前で差向ひに坐り合ふ夜寒の宵などには、健三によく斯んな質問を掛けた。「御前の御父さんは誰だい」

健三は烏田の方を向いて彼を指した。

「ぢや御前の御母さんは」

健三はまたお常の顔を見て彼女を指した。是で自分達の要求を一應満足させると、今度は同じやうな事を外の形で訊いた。

「ぢや御前の本當の御父さんと御母さんは」

健三は厭々ながら同じ答を繰返すより外に仕方がなかつた。然しそれが何故だか彼等を喜ばした。彼等は顔を見合せて笑つた。

或時はこんな光景が殆ど毎日のやうに三人の間に起つた。或時は單に是丈の問答では済まなかつた。ことにお常は執着かつた。

「御前は何處で生れたの」

斯う聞かれるたびに健三は、彼の記憶のうちに見える赤い門——高敷で蔽はれた小さな赤い門の家を擧げて答へなければならなかつた。お常は何時此質問を掛けても、健三が差支なく同じ返事の出来るやうに、彼を仕込んだのである。

彼の返事は無論器械的であつた。けれども彼女はその事には一向頓着しなかつた。

「健坊、御前本當は誰の子なの。隠さずにさう御云ひ」

彼は苦められるやうな心持がした。時には苦しいより腹が立つた。向うの聞きたがる返事

を與へずに、わざと黙つてゐたくなつた。

「御前誰が一番好きだい。御父さん？ 御母さん？」

健三は彼女の意を迎へるために、向うの望むやうな返事をするのが腹で堪らなかつた。彼は無言のまゝ、柵のやうに立つてゐた。それを只年齒の行かなたためとのみ解釋したお常の觀察は、寧ろ簡單に過ぎた。彼は心のうちで彼女の斯うした態度を思ひ悪んだのである。

夫婦は全力を盡して健三を彼等の専有物にしやうと力めた。また事實上健三は彼等の専有物に相違なかつた。従つて彼等から大事にされるのは、つまり彼等のために彼の自由を奪はれるのと同じ結果に陥つた。彼には既に身體の束縛があつた。然しそれよりも猶恐ろしい心の束縛が、何も解らない彼の胸に、ぼんやりした不満足の影響を投げた。

夫婦は何かにつけて彼等の恩恵を健三に意識させようとした。それで或時は「御父さんが」といふ聲を大きくした。或時はまた「御母さんが」といふ言葉に力を入れた。御父さんと御母さんを離れたたゞの菓子を食べたり、たゞの着物を着たりする事は、自然健三には禁じられてゐた。

通りを散歩した歸りに汁粉屋へ寄つた。健三のお嬢さんに會つたのは此時が始めてであつた。それで彼等は碌に顔さへ見合せなかつた。口は丸で利かなかつた。

宅へ歸つた時、健三はお常から、まづ島田に何處へ伴て行かれたかを訊かれた。それからお嬢さんの宅へ寄りはいしなやかと念を押された。最後に汁粉屋へは誰と一所に行つたといふ詰問を受けた。健三は島田の注意に拘らず、事實を有の儘に告げた。然しお常の疑ひはそれでも中々解けなかつた。彼女はいろ／＼な鎌を掛けて、それ以上の事實を釣り出さうとした。

「彼奴も一所なんだらう。本當を御云ひ。云へば御母さんが好いものを上げるから御云ひ。あの女も行つたんだらう。さうだらう」

彼女は何うしても行つたと云はせようとした。同時に健三は何うしても云ふまいと決心した。彼女は健三を疑つた。健三は彼女を卑しんだ。

「ぢや彼の子に御父さんが何と云つたい。彼の子の方に餘計口を利くかい、御前の方にかい」何の答もしなかつた健三の心には、たゞ不愉快の念のみ募つた。然しお常は其處で留ま

る女ではなかつた。「汁粉屋で御前を何方へ坐せたい。右の方かい、左の方かい」

嫉妬から出る質問は何時迄経つても盡きなかつた。その質問のうちに自分の人格を會得なく露して願ひない彼女は、十にも足りないわが子から、愛想を盡かされて毫も氣が付かずにゐた。

四十四

間もなく島田は健三の眼から突然消えて失くなつた。河岸を向いた裏通りと賑やかな表通りとの間に挟まつてゐた今迄の住居も急に何處へか行つてしまつた。お常とたつた二人ざりになつた健三は、見馴れない變な宅の中に自分を見出した。

其家の表には門口に細暖簾を下げた米屋だか味噌屋だかであつた。彼の記憶は此大きく出と、茹でた大豆とを彼に連想せしめた。彼は毎日それを食つた事をいまだに忘れずにゐた。然し自分の新しく移つた住居については何の影像も浮かべ得なかつた。一時に綺麗に此怪しい記念を彼のために拂ひ去つてくれた。

お常は會ふ人毎に島田の話をした。口惜しい

口惜しいと云つて泣いた。

「死んで呉つてやる」彼女の機嫌は健三の心をますます彼女から遠ざける媒介となるに過ぎなかつた。

夫と離れた彼女は健三を自分一人の所有物にしやうとした。また所有物だと信じてゐた。是からは御前一人が依怙だ。好い。確かりして呉れなくつちや不可いよ」

斯う頼まれるたびに健三は云ひ盡つた。彼はどうしても素直な子供のやうに心持の好い返事を彼女に與へる事が出来なかつた。

健三を物にしやうといふお常の腹の中には愛に驅られる衝動よりも、寧ろ慾に押し出される邪氣が常に働いてゐた。それが頑固な健三の胸に、何の理窟なしに、不愉快な影を投げた。然し其他の點について彼は全くの無我夢中であつた。

二人の生活は單の問しか續かなかつた。物質的の缺乏が原因になつたのか、又はお常の再縁が現狀の變化を豫儀なくしたのか、年齒の行かない彼には丸で解らなかつた。何しろ彼女は又突然健三の眼から消えて失くなつた。さうして彼は何時の間にか彼の實家へ引き取られてゐた。

を許してゐた彼女は、其裏面をすつかり彼に曝露して自ら知らなかつた。

或日一人の客と相對して坐つてゐたお常は、其席で話題に上つた甲といふ女を、傍で聴いてゐても聴きづらい程罵つた。所が其客が歸つたあとで、甲が又偶然彼女を訪ねて來た。するとお常は甲に向つて、そろ／＼しい御世辭を促し始めた。遂に、今誰さんとあなたの事を大變賞めてゐた所だといふやうな不必要な嘘迄吐いた。健三は腹を立てた。

「あんな嘘を吐いてらあ」

彼は一徹な子供の正直を、其儘甲の前に披露した。甲の歸つたあとでお常は大變に怒つた。「御前と一所にゐると顔から火の出るやうな思ひをしなくちやならない」

健三はお常の顔から早く火が出れば好い位に感じた。

彼の胸の底には彼女を忌み嫌ふ心が我知らず常に何處かに働いてゐた。いくらお常から可愛がられても、それに酬いる丈の情合が此方に出て來得ないやうな醜いものを、彼女は彼女の人格の中に藏してゐたのである。さうして其醜いものを一番能く知つてゐたのは、彼女の懷に温められて育つた駄々っ子に外ならなかつたのである。

四十三

其中變な現象が島田とお常との間に起つた。ある晩健三が不圖眼を覺まして見ると、夫婦は彼の傍ではげしく罵り合つてゐた。出來事は彼に取つて突然であつた。彼は泣き出した。其翌晩も彼は同じ争ひの聲で熟睡を破られた。彼はまた泣いた。

斯うした騒がしい夜が幾つとなく重なつて行くに連れて、二人の罵る聲は次第に高まつて來た。仕舞には雙方共手を出し始めた。打つ音、踏む音、叫ぶ音が、小さな彼の心を恐ろしがらせた。最初彼が泣き出すと已んだ二人の喧嘩が、今では腰ようが覺めようが、彼に用捨なく進行するやうになつた。

幼稚な健三の頭では何の爲めに、つひぞ見馴れない此光景が毎夜深更に起るのか、未だ解釋出來なかつた。彼はたゞそれを嫌つた。道徳も理非も持たない彼に、自然はたゞそれを嫌ふやうに教へたのである。

やがてお常は健三に事實を話して聞かせた。其話によると、彼女は世の中で一番の善人であつた。これに反して島田は大變な惡ものであつた。然し最も悪いのはお藤さんであつた。「あいつが」とか「あの女が」とかいふ言葉を使ふとき、お常は口惜しくつて堪まらないといふ顔付をした。眼から涙を流した。然しさうした劇烈な表情は却つて健三の心持を悪くする丈で、外に何の効果もなかつた。

「彼奴は餌だよ。御母さんにもお前にも餌だよ。骨を粉にしても仇討をしなくちや——」お常は高をぎり／＼喚んだ。健三は早く彼女の傍を離れたくなつた。

彼は始終自分の傍にゐて、朝から晩迄彼を味方にしたがるお常よりも、寧ろ島田の方を好いた。其島田は以前と違つて、大抵は宅にゐない事が多かつた。彼の歸る時刻は何時も夜更らしかつた。従つて日中は滅多に顔合せせる機會がなかつた。

然し健三は毎晩暗い灯火の影で彼を見た。其險惡な眼と怒りに燃へる唇とを見た。咽鳴から渦捲く煙のやうに洩れて出る其憤りの聲を聞いた。

それでも彼は時々健三を作れて以前の通り外へ出る事があつた。彼は一口も酒を飲まない代りに大變甘いものを嗜んだ。ある晩彼は健三とお藤さんの娘のお縫さんとを作れて、賑やかな

て、それ程知識のない細君の腹の中は猶の事であつた。細君の同情は今其生家の方にばかり注がれてゐた。もと可なり地位にあつた彼女父は、久しく浪人生活を續けた結果、漸々經濟上の苦境に陥つて來たのである。

健三は時々宅へ歸して來る青年と對坐して、晴々しい彼等の様子と自分の内面生活とを對照し始めるやうになつた。すると彼の眼に映ずる青年は、みんな前ばかり見詰めて、愉快に先へへと歩いて行くやうに見えた。

或日彼は其青年の一人に向つて斯う云つた。

「君等は幸福だ。卒業したら何にならうとか、何をしようとか、そんな事はばかり考へてゐるんだから」

青年は苦笑した。さうして答へた。

「それは貴方方時代の事でせう。今の青年はそれ程希望でもありません。何にならうとか、何をしようとか思はない事は無論ないでせうけれども、世の中が、さう自分の思ひ通りにならない事も亦能く承知してゐますから」

成程彼の卒業した時代に比べると、世間は十倍も世知辛くなつてゐた。然しそれは衣食住に關する物質的の問題に過ぎなかつた。従つて青年の答には彼の思はくと多少喰ひ違つた

點があつた。

「いや君等は僕のやうに過去に煩はされなから仕合せだと云ふのさ」

青年は解しがたいといふ顔をした。

「あなただつて此も過去に煩はされてゐるやうには見えませんよ。矢つ張り己の世界は是からだといふ所があるやうですね」

今度は健三の方が苦笑する番になつた。彼は其青年に佛蘭西のある學者が唱へ出した記憶に關する新説を話した。

人が濡れかゝつたり、又は絶壁から落ちようとする間際に、よく自分の過去全體を一瞬間の記憶として、其頭に描き出す事があるといふ事實に、此哲學者は一種の解釋を下したのである。

「人間は平生彼等の未來ばかり望んで生きてゐるのに、其未來が咄嗟に起つたある危険のために突然寒がれて、もう己は駄目だと事が極ると、急に眼を轉じて過去を振り向くから、そこで凡ての過去の経験が一度に意識に上るのだといふんだね。その説によると」

青年は健三の紹介を面白さうに聴いた。けれども事狀を一向知らない彼は、それを健三の身の上に引直して見る事が出来なかつた。健三も

一刹那にわが全部の過去を思ひ出すやうな危険な境遇に置かれたものとして今の自分を考へる程の馬鹿でもなかつた。

四十六

健三の心を不愉快な過去に捲き込む端緒になつた島田は、それから五六日程して、つひに又彼の座敷にあらはれた。

其時健三の眼に映じた此老人は正しく過去の幽霊であつた。また現在の人間でもあつた。それから薄暗い未來の影にも相違なかつた。

「何處迄此影が己の身體に付いて回るだらう」健三の胸は好奇心の刺戟に促されるよりも寧ろ不安の漣海に捲かれた。

「此間比田の所を一寸訪ねて見ました」

島田の言葉遣ひは此前と同じやうに鄭重であつた。然し彼が何で比田の家へ足を運んだのか、其點になると、彼は全く知らん顔をして澄ましてゐた。彼の口振は丸で無沙汰見舞かたがた其方へ用ゐあつた序に立ち寄つた人の如くであつた。

「あの邊も昔と違つて大分變りましたね」

健三は自分の前に坐つてゐる人の眞面目さの程度を疑つた。果して此男が彼の後継を比田

「考へると丸で他の身の上のやうだ。自分の事とは思へない」

健三の記憶に上せた事相は餘りに今の彼と懸隔してゐた。それでも彼は他人の生活に似た自分の昔を思ひ浮べなければならなかつた。しかも或る不快な意味に於いて思ひ浮べなければならなかつた。

「お常さんて人は其時にあの波多野とか云ふ宅へ又御嫁に行つたんでせうか」

細君は何年前か夫の所へお常から来た長い手紙の上書をまだ覚えてゐた。

「左右だらうよ。己も能く知らないが」
「其波多野といふ人は大方まだ生きてるんでせうね」

健三は波多野の顔さへ見た事がなかつた。生死は無論考への中になかつた。

「警部だつて云ふぢやありませんか」

「何んだか知らないね」

「あら、貴夫が自分でさう仰しやつた癖に」

「何時」

「あの手紙を私に御見せになつた時よ」

「左右かしら」

健三は長い手紙の内容を少し思ひ出した。其中には彼女が幼い健三の世話をした時の辛苦

ばかりが並べ立てゝあつた。乳がないので最初からおぢや丈で育てた事だの、下性が悪くて寝小便の始末に困つた事だの、凡てさうした顚末を、飽きる程委しく述べた中に、甲府とかにある親類の裁判官が、月々彼女に金を送つてくれるので、今では大變仕合せだと書いてあつた。然し肝腎の彼女の夫が警部であつたか何うか、其處になると健三には全く覚えてなかつた。

「ことによると、もう死んだかも知れないね」

「生きてゐるかも知れませんわ」

二人の間には波多野の事ともつかず、又お常の事ともつかず、斯んな問答が取り換はされ

た。

「あの人が不意に造つて来たやうに、其女の人も、何時突然訪ねて来ないとも限らないわね」

細君は健三の顔を見た。健三は腕組をしたなり黙つてゐた。

四十五

健三も細君もお常の書いた手紙の傾向をよく覚えてゐた。彼女とはさして縁故のない人ですら、親切に毎月若干かつづの送金をして呉れるのに、小さい時分あれ程世話になつて置きな

ら、今更知らん顔をしてゐられた義理でもあるまいと云つた風の筆意が、一頁ごとに見透かされた。

其時彼は此手紙を東京にある兄の許に送つた。勤先へこんなものを度々寄こされては迷惑するから、少し氣を付けるやうに先方へ注意してくれと頼んだ。兄からはすぐ返事が来た。

もとゝ養家先を離縁になつて、他家へ嫁に行つた以上は他人である、其上健三はその養家さへ既に用て仕舞つた後なのだから、今になつて

直接本人へ文通などされては困るといふ理由を持ち出して、先方を承知させたから安心しろと、此返事には書いてあつた。

お常の手紙は其後ふつり来なくなつた。健三は安心した。然し何處かに心持の悪い所があつた。彼はお常の世話を受けた書を忘れる譯に行かなかつた。同時に彼女を忌み嫌ふ念は昔の通り變らなかつた。要するに彼のお常に對する態度は、彼の島田に對する態度と同じ事であつた。さうして島田に對するよりも一層嫌

惡の念が厚しかつた。

「島田一人でもう澤山な所へ、又新しくそんな女が造つて来られちや困るな」

健三は腹の中で斯う思つた。夫の過去に就い

り始めたのだから、彼の方で其處を平にしたら好からうと云ふ考へを有つてゐた。細君の同情は無論自分の家族の方に在つた。彼女はお夫を世の中と調和する事の出来ない偏激な學者だと解釋してゐた。同時に夫が里と調和しなくなつた原因の中に、自分が主な要素として這入つてゐる事も認めてゐた。

細君は黙つて話を切上げようとした。然し島田の方にばかり氣を取られてゐた健三には其意味が通じなかつた。

「お前はさう思はないかね」

「そりや彼の人と貴夫となら魚と獸位違ふでせう」

「無論外の人と己と比較してゐやしない」

話はまた島田の方へ戻つて來た。細君は笑ひながら訊いた。

「李鴻章の掛物を何うとか云つてたのね」

「己に遣らうかつて云ふんだ」

「御止しなさいよ。そんな物を貰つてまた後から何んな無心を持ち懸けられるかも知れないわ。遣るつて云ふのは、大方口の先丈なんですわ。本當は貰つて呉れつていふ氣なんですよ、屹度」

夫婦には李鴻章の掛物よりもまだ外に買ひ

たいものが澤山あつた。段々大きくなつて來る女の子に、相當の着物を着せて表へ出す事の出來ないのも、細君から云へば、夫の氣の付かない心配に違ひなかつた。二圓五十錢の月屋で、此間拵へた兩合羽の代を、月々洋服屋に拂つてゐる夫も、あまり長閑な心持になれよう筈がなかつた。

「復籍の事は何も云ひ出さなかつた様ですね」

「うん何も云はない。丸で狐に抓まれたやうなものだ」

始めから此方の氣を引く爲にわざとそんな突飛な要求を持ち出したものか、又は眞面目な懸合として、それを比田持ち込んだ後比田からきつぱり斷られたので、始めて駄目だと覺つたものか、健三には丸で見當が付かなかつた。

「何方でせう」

「到底解らないよ、あゝいふ人の考へは」

島田は實際何方でも遣りかねない男であつた。

彼は三日程して又健三の玄關を開けた。其時健三は書齋に灯火を點けて机の前に坐つてゐた。丁度彼が頭に思想上のある問題が一筋の端緒を見せかけた所であつた。彼は一圖にそれを手近迄繰り寄せようとして骨を折つ

た。彼の思索は突然截ち切られた。彼は苦い顔をして室の入口に手を突いた下女の方を顧た。

「何もう度々來て、他の邪魔をしなくつても好ささうなものだ」

彼は腹の中で斯う呟いた。斷然面會を謝絶する勇氣を有たない彼は、下女を見たなり少時黙つてゐた。

「御通し申しますか」

「うん」

彼は仕方なしに答へた。それから「奥さんは」

と訊ねた。

「少し御氣分が悪いと仰しやつて先刻から伏せてゐらつしやいます」

細君の寢るときは歐私的里の起つた時に限るやうに健三には思へてならなかつた。彼は漸く立ち上つた。

四十八

電氣燈のまだ戸毎に點されない頃だつたので、客間には例の通り暗い洋燈が點いてゐた。其洋燈は細長い竹の臺の上に油壺を嵌め込むやうに拵へたもので、鼓の胴の恰に似た平たい底が臺へ据ゐるやうに出來てゐた。

迄頼み込んだのだらうか、又比田が自分達と相談の結果通り、斷然それを拒絶したのだらうか、健三は其明白な事實さへ疑はずには居られなかつた。

「舊はそら彼處に瀑があつて、みんな夏になる」と能く出掛けたものですがね—

島田は相手に頓着なく、世間話を進めて行つた。健三の方では無論自分から進んで不愉快な問題に觸れる必要を認めないので、たゞ老人の迹に跟いて引つ張られて行く丈であつた。すると何時の間にか島田の言葉遣が崩れて來た。仕舞に彼に健三の姉を呼び捨てにし始めた。

「お夏も年を取つたね。尤ももう大分久しく會はないには違ないが。昔はあれで中々勝氣な女で、能く私に喰つて掛つたり何かしたものだ。其代り元々兄弟同様の間柄だから、いくら喧嘩をしたつて、仲の直るのも亦早—には早いが。何しろ困ると助けて呉れつて能く泣き付いて來るんで、私や可哀想だからその度に若干かづ都合して遣つたよ—」

島田の云ふ事は、姉が蔭で聴いてゐたら嘸怒るだらうと思ふやうに横柄であつた。それから手前勝手な立場からばかり見た筈んだ事實を他に押しつけようとする邪氣に充ちてゐた。

健三は次第に言葉少なになつた。仕舞には黙つたなり、島田の顔を見詰めた。

島田は妙に鼻の下の長い男であつた。其上往來などで物を見るときは必ず口を開けてゐた。

だから一寸馬鹿のやうであつた。けれども善良な馬鹿としては決して誰の眼にも映する男ではなかつた。落ち込んだ彼の眼にも映する男に反對の何物かを語つてゐた。眉は寧ろ険しかつた。狭くて高い彼の額の上にある髪は、若い時分から左右に分けられた例がなかつた。法印か何ぞのやうに常に後へ撫で付けられて居た。

彼は不圖健三の眼を見た。さうして相手の腹を讀んだ。一旦横風の昔に返つた彼の言葉遣ひが又何時の間にか現在の鄭重さに立ち戻つて來た。健三に對して過去の己に返らう—とする試みを遂に斷念してしまつた。

彼は室の内をきよろ—見廻し始めた。殺風景を極めた其室の中には生憎額も掛物も掛つてゐなかつた。

「李鴻章の書は好きですか」
彼は突然斯んな問を發した。健三は好きとも嫌ひとも云ひ兼ねた。

「好きなら上げてでも好ござんす。あれでも價值にしたら今ちや餘つ程するでせう」

告しめた。島田は藤田東湖の僞筆に時代を着けるのだと云つて、白髮蒼顏歿死餘云々と書いた半切の唐紙を、臺所の竈の上に釣るしてゐた事があつた。彼の健三に呉れるといふ李鴻章も何處の誰か書いたものか頗る怪しかつた。島田から物を貰ふ氣の絶對になかつた健三は取り合はずにゐた。島田は漸く歸つた。

四十七

「何しに來たんでせう、あの人は—」
目的なしに只來る筈がないといふ感じが細君には強くあつた。健三も丁度同じ感じが多少支配されてゐた。

「解らないね、何うも。一體魚と獸程違ふんだから」
「何が」

「あゝ云ふ人と己などゝはさ」
細君は突然自分の家族と夫との關係を思ひ出した。兩者の間には自然の作つた溝があつて、御互を離隔してゐた。片意地な夫は決してそれを飛び超えて呉れなかつた。溝を拵へたものの方で、それを埋めるのが當然ぢやないかと云つた風の氣分で何時迄も押し通してゐた。里ではまた反對に、夫が自分の勝手に此溝を掘

何の異る所もなかつた。應對には何處迄も健三を獨立した人と認めるやうな言葉ばかり使つた。

然し彼はもう先達の掛物に就いては丸で忘れてゐるかの如くに見えた。李鴻章の李の字も口にしなかつた。復讐の事は猶更であつた。噫にさへ出す様子を見せなかつた。

彼は成るべく唯の話をしようとした。然し二人に共通した興味のある問題は、何處を何う探しても落ちてゐる筈がなかつた。彼のいふ事の大部分は、健三に取つて全くの無意味から餘り遠く隔たつてゐると思へなかつた。

健三は退屈した。然し其退屈のうちには一種の注意が微つてゐた。彼は此老人が或口或物を持つて、今より判明した姿で、屹度自分の前に現れてくるに違ないといふ豫覺に支配された。其或物がまた必ず自分に不愉快な若くは不利益な形を具へてゐるに違ないといふ推測にも支配された。

彼は退屈のうちに細いながら可なり鋭い緊張を感じた。その所爲か、島田の自分を見る眼が、さつき擦硝子の蓋を通して油煙に煙つた洋燈の灯を眺めてゐた時とは全く變つてゐた。

「隙があつたら飛び込まう」

落ち込んだ彼の眼は鈍い癖に明かに此意味を物語つてゐた。自然健三はそれに抵抗して身構へなければならなくなつた。然し時によると、其身構へをさりと投げ出して、飢ゑたやうな相手の眼に、落付を與へて遣りたくなるやうな場合もあつた。

其時突然奥の間に細君の唸るやうな聲がした。健三の神經は此聲に對して普通の人以上の敏感を有つてゐた。彼はすぐ耳を時てた。

「誰か病氣ですか」と島田が訊いた。

「えゝ妻が少し」

「左右ですか、それはいけませんね。何處が悪いんです」

島田はまだ細君の顔を見た事がなかつた。何時何處から嫁に來た女かさへ知らないらしかつた。従つて彼の言葉にはたゞ挨拶がある丈であつた。健三も此人から自分の妻に對する同情を求めようとは思つてゐなかつた。

「近頃は時候が悪いから、能く氣を付けないといけませんね」

子供は疾うに寢付いた後なので奥は寂としてゐた。下女は一番懸け離れた臺所の傍の三疊にゐるらしかつた。斯んな時に細君をたつた一人で置くのが健三には何より苦しかつた。彼は手

を叩いて下女を呼んだ。

「一寸奥へ行つて奥さんの傍に坐つて呉れ」

「へえ」
下女は何の爲だか解らないと云つた様子をしながら襖を締めた。健三は又島田の方へ向き直つた。けれども彼の注意は寧ろ老人を離れてゐた。腹の中で早く歸つて呉れれば好いと思ふので、其腹が言葉にも態度にもあり／＼と現れた。

夫でも島田は容易に立たなかつた。話の按縁がなくなつて、手持無沙汰で仕方なくなつた時、始めて座蒲團から滑り落ちた。

「何うも御邪魔をしました。御忙しい所を。何れまた其内」

細君の病氣に就いては何事も云はなかつた。彼は、查脱へ下りてから又健三の方を振り向いた。

「夜分な人大抵御暇ですか」

健三は生返事をしたなり立つてゐた。

「實は少し御話したい事があるんですが」
健三は何の御用ですかとも聞き返さなかつた。老人は健三の手に持つた暗い灯影から、鈍い眼を光らして又彼を見上げた。其眼には矢つ張り何處かに隙があつたら彼の懷に滑り込ま

健三が客間へ出た時、島田はそれを自分の手元に引き寄せて心を出したり引つ込ましたりしながら灯火の具合を眺めてゐた。彼は改まつた埃もせず、に、「少し油煙がたまる様ですね」と云つた。

成程火屋が薄黒く煙つてゐた。丸心の切方が平に行かない所を、無暗に灯を高くすると、斯んな變調を來すのが此洋燈の特徴であつた。

「換へさせませう」

家には同じ型のものが三つばかりあつた。健三は下女を呼んで茶の間にあるのと取り換へさせようとした。然し島田は生返事をする限で、容易に煤つた火屋から眼を離さなかつた。

「何ういふ加減だらう」

彼は獨り言を云つて、草花の模様を不透明に擦つた丸い蓋の隙間を覗き込んだ。

健三の記憶にある彼は、斯んな事ぐ能く氣にするといふ點に於いて、頗る几帳面な男に相違なかつた。彼は寧ろ潔癖であつた。持つて生れた倫理上の不潔癖と金銭上の不潔癖の憤ひにもなるやうに、座敷や縁側の塵を氣にした。彼は尻をからけて、拭掃除をした。跣足で庭へ出て要らざる所を掃いたり水を打つたりした。物が壊れると彼は屹度自分で修復した。或は

修復さうとした。それがために何の位な時間が要つても、又何んた勞力が必要になつて來ても、彼は決して厭はなかつた。さういふ事が彼の性にある許りでなく、彼には手に握つた一錢銅貨の方が、時間や勞力よりも遙に大切に思へたのである。

「なにそんなものは家で出来る。金を出して買ひがものはない。損だ」

損をするといふ事が彼には何よりも恐ろしかつた。さうして目に見えない損は幾何しても解らなかつた。

「宅の人はあんまり正直過ぎるんで」

お藤さんは昔健三に向つて、自分の夫を評するときに、斯んな言葉を使つた。世の中をまだ知らない健三にも其眞實でない事はよく解つてゐた。たゞ自分の手前、嘘と承知しながら、

夫の品性を取り繕ふのだらうと善意に解釋した彼は、其時お藤さんに向つて何も云はなかつた。併し今考へて見ると、彼女の批評にはもう少し體な根柢があるらしく思へた。

「必竟大きな損に氣のつかない所が正直なんだらう」

健三はたゞ金銭上の慾を満たさうとして、其慾に伴はない程度の幼稚な頭腦を精一杯に働

かせてゐる老人を寧ろ憐れに思つた。さうして門んだ眼を今擦り硝子の蓋の傍へ寄せて、研究でもする時のやうに、暗い灯を見詰めてゐる彼を氣の毒な人として眺めた。

「彼は斯うして老いた」

島田の一生を煎じ詰めたやうな一句を眼の前に味つた健三は、自分は果して何うして老ゆるのだらうかと考へた。彼は神といふ言葉が嫌であつた。然し其時の彼の心にはたしかに神といふ言葉が出た。さうして、若し其神が神の眼で自分の一生を通して見たならば此強慾な老人の一生と大した變りはないかも知れないといふ氣が強かつた。

其時島田は洋燈の蜘蛛を急に廻したと見え、細長い火屋の中が、赤い火で一杯になつた。それに驚いた彼は、又螺旋を逆に廻し過ぎたらしく、今度はたゞでさへ暗い灯火を猶の事暗くした。

「何うも何處か調子が狂つてますね」

健三は手を敲いて下女に新しい洋燈を持つて來さした。

健三は細君の額の上に自分の右の手を載せた。

「水で頭でも冷まして置らうか」

「いゝえ、もう好ござんす」

「大丈夫かい」

「え」

「本當に大丈夫かい」

「え。貴夫ももう御休みなさい」

「己はまだ寝る譯に行かないよ」

健三はもう一通書齋へ入つて静な夜を一人更かさなければならなかつた。

五十一

彼の眼がさえてゐる割に彼の頭は澄み渡らなかつた。彼は思索の網を中斷された人のやうに、考察の道路を遮る霧の中で苦しんだ。

彼は明日の朝多くの人より一段高い所に立たなければならぬ憐れな自分の姿を想ひ見た。其憐れな自分の顔を熱心に見詰めたり、または不得意な自分の云ふ事を眞面目に筆記したりする青年に對して濟まない氣がした。自分の虚榮心や自尊心を傷けるのも、それらを超越する事の出来ない彼には、大きな苦痛であつた。

「明日の講義もまた纏まらないのかしら」

斯う思ふと彼は自分の努力が急に厭になつた。愉快に考へる筋道が選んだ時、折々何者にか煽動されて起る、己の頭は悪くない」といふ

自信も己惚も忽ち消えてしまつた、同時に此

頭の働きを攪き亂す自分の周圍に就いての不

平も常時よりは高まつて來た。

彼は仕舞に投げるやうに洋筆を放り出した。

「もう已めた。何うでも構はない」

時計はもう一時過ぎてゐた。洋燈を消して暗闇を縁側傳ひに廊下へ出ると、突當りの奥の間の障子二枚丈が灯に映つて明るかつた。健三は

其一枚を開けて内に入つた。

子供は犬ころのやうに地つて寐てゐた。細君も靜かに眼を閉ぢて仰向に眠つてゐた。

音のしないやうに氣を付けて其傍に坐つた彼は、心持頸を延ばして、細君の顔を上から覗き込んだ。

それからそつと手を彼女の襟顔の上に置いた。彼女は口を閉ぢてゐた。彼の掌には

細君の鼻の穴から出る生暖かい呼吸が微かに感ぜられた。其呼吸は規則正しかつた。また穩か

だつた。

彼は漸く出した手を引いた。するともう一度細君の名を呼んで見なければまだ安心が出来な

いといふ氣が彼の胸を衝いて起つた。けれども彼は直に其衝動に打勝つた。次に彼はまた細君の肩へ手を懸けて、再び彼女を揺り起さうとしたが、それも已めた。

「大丈夫だらう」

彼は漸く普通の人との斷案に歸着する事が出来た。然し細君の病氣に對して神經の鋭敏になつて居る彼には、それが何人も斯ういふ場合に取らなければならぬ尋常の手續きのやうに思はれたのである。

細君の病氣には熱睡が一番の薬であつた。長時間彼女の傍に坐つて、心配さうに其顔を見詰めて居る健三に、何よりも有難い其眠りが、靜かに彼女の顔の上に落ちた時、彼は天から降る甘露をまのあたり見るやうな氣が常にした。

然し其眠りがまた餘り長く過ぎると、今度は自分の視線から隠された彼女の眼が却つて不安の種になつた。つひに睫毛の鎖してゐる奥を

見るために、彼は正體なく寝入つた細君を、態態揺り起して見る事が折々あつた。細君がもつと寝かして置いて呉れ、は好いのにといふ訴へを彼れた顔色に現はして重い眼を開くと、彼

は其時始めて後悔した。然し彼の神經は斯んな氣の毒な眞似をして迄も、彼女の實在を確めな

うといふ人の悪い厭な色が動いてゐた。

「ぢや御免」

最後に格子を開けて外へ出た烏田は斯う云つてとう／＼暗がりに消えた。健三の門には軒燈さへ點いてゐなかつた。

五十

健三はすぐ奥へ來て細君の枕元に立つた。

「何うかしたのか」

細君は眼を開けて天井を見た。健三は蒲團の横からまた其眼を見下した。

襖の影に置かれた洋燈の灯は客間のよりも暗かつた。細君の眸が何處に向つて注がれてゐるのか能く分らない位暗かつた。

「何うかしたのか」

健三は同じ問をまた繰返さなければならなかつた。それでも細君は答へなかつた。

彼は結婚以來斯ういふ現象に何度となく遭遇した。然し彼の神經はそれに慣らされるには餘りに鋭敏過ぎた。遭遇するたびに、同程度の不安を感じるのが常であつた。彼はすぐ枕元に腰を卸した。

「もう彼方へ行つても好い。此處には己が居るから」

ぼんやり蒲團の裾に坐つて、退屈さうに健三の様子を眺めてゐた下女は無言の儘立ち上つた。さうして「御休みなさい」と寢居の所へ手を突いて御簾儀をしたなり襖を立て切つた。後には赤い筋を引いた光るものが壁の上に残つた。彼は眉を擡めながら下女の振り落して行つた針を取り上げた。何時もなら婢を呼び返して小言を云つて渡す所を、今の彼は黙つて手に持つたまゝ、しばらく考へてゐた。彼は仕舞に其針をぶつりと襖に立てた。さうして又細君の方へ向き直つた。

細君の眼はもう天井を離れてゐた。然し判然何處を見てゐるとも思へなかつた。黒い大きな瞳子には生きた光があつた。けれども生きた働が缺けてゐた。彼女は魂と直接に繋がつてゐないやうな眼を一杯に開けて、漠然と瞳孔の向いた見當を眺めてゐた。

「おい」

健三は細君の肩を拵つた。細君は返事をせず只首丈をそろりと動かして心持健三の方に顔を向けた。けれども其處に夫の存在を認める何等の輝もなかつた。

「おい、己だよ。分るかい」

斯ういふ場合に彼の何時でも用ひる陳腐で簡

略でしかかもぞんざいな此言葉のうちには、他に知れないで自分にばかり解つてゐる憐憫と苦痛と悲哀があつた。それから跪いて天に禱る時の誠と願もあつた。

「何うぞ口を利いて呉れ。後生だから己の顔をみて呉れ」

彼は心のうちで斯う云つて細君に頼むのである。然し其痛切な頼を決して口へ出して云はうとはしなかつた。感傷的な氣分に支配され易い癖に、彼は決して外表的になれない男であつた。

細君の眼は突然平生の我に歸つた。さうして夢から覺めた人のやうに健三を見た。

「貴夫々」

彼女の聲は細くかつ長かつた。彼女は微笑しかけた。然しまだ緊張してゐる健三の顔を認めた時、彼女は其笑ひを止めた。

「あの人はもう歸つたの」

「うん」

二人はしばらく黙つてゐた。細君は父親を曲げて、傍に寝てゐる子供の方を見た。

「能く寝てゐるのね」

子供は一つ床の中に小さな枕を並べてすやすや寝てゐた。

らず、つひに面會を拒絶する譯に行かなかつた。

島田のちと話したい事があると云つたのは、細君の推察通り矢つ張り金の問題であつた。隙があつたら飛び込まうとして、此間から覗ひを付けてゐた彼は、何時迄待つても隙限がないと思つたものか、機會のあるなしに頓着なく、つひに健三に肉薄し始めた。

「何うも少し困るので。外に何處と云つて頼みに行く所もない私なんだから、是非一つ」

老人の言葉の何處かには、義務として、承知して貰はなくつちや困ると云つた風の横着さが潜んでゐた。然しそれは健三の神經を自尊心の一角に於いて傷め付ける程強くも現れてゐなかつた。

健三は立つて書齋の机の上から自分の紙入を持つて來た。一家の會計を司どつてゐない彼の財囊は無調輕かつた。空の儘視箱の傍に幾日も横たはつてゐる薄さへ珍らしくはなかつた。彼は其中から手に響れる太い紙幣を掻き出して島田の前に置いた。島田は變な顔をした。

「何うせ貴方が請求通上げる譯には行かないんです。それでも有つ太悉皆上げたんですよ」健三は紙入の中を開けて島田に見せた。さう

して彼の歸つたあとで、空の財布を客間へ放り出した儘また書齋へ入つた。細君には金を遣つた事を一口も云はなかつた。

五十三

翌日例刻に歸つた健三は、机の前に坐つて、大事らしく何時もの所に置かれた昨日の紙入に眼を付けた。革で持へた大型の此二つ折は彼の持物として寧ろ立派過ぎる位上等な品であつた。彼はそれを倫敦の最も賑やかな町で買ったのである。

外國から持つて歸つた記念が、何の興味も惹かなくなりつゝある今の彼には、此紙人も無用の長物と見える外はなかつた。細君が何故丁寧にそれを元の場所へ置いて呉れたのだらうかとさへ疑つた彼は、皮肉な一瞥を空つぼうの入物に與へたぎり、手も觸れずに幾日かを過ごした。

其内何かで金の要る日が來た。健三は机の上の紙人を取り上げて細君の鼻の先へ出した。

「おい少し金を入れて呉れ」
細君は右の手で鼻指を持つた儘犬の顔を下から見上げた。

「這入つてる筈ですよ」

彼女は此間島田の歸つたあとで何事も夫から聴かうとしなかつた。それで老人に金を奪られたことも全く夫婦間の話題に上つてゐなかつた。健三は細君が事狀を知らないで斯ういふのかと思つた。

「あれはもう遣つちやつたんだ。紙人は疾うから空つぼうになつてゐるんだよ」

細君は依然として自分の誤解に氣が付かないらしかつた。物指を疊の上へ投げ出して手の方へ差し延べた。

「一寸拜見」

健三は馬鹿々々しいと云ふ風をして、それを細君に渡した。細君は中を檢めた。事からは四五枚の紙幣が出た。

「そら矢つ張り入つてるぢやありませんか」

彼女は手垢の付いた鐵だらけの紙幣を、指の間に挟んで、一寸胸のあたり迄上げて見せた。彼女の舉動は自分の勝利に誇るものゝ如く微な笑に作つた。

「何時入れたのか」
「あの人が歸つた後です」

健三は細君の心遣を嬉しく思ふよりも寧ろ珍らしく眺めた。彼の理解してゐる細君は斯んな氣の利いた事を減多にする女ではなかつた

ければ承知しなかつたのである。

やがて彼は麻衣を着換へて、自分の床に入つた。さうして濁りながら動いてゐるやうな彼の頭を、静かな夜の支配に任せた。夜は其濁りを清めて呉れるには餘りに暗過ぎた。然し騒がしき其動きを止めるには十分静かであつた。

翌朝彼は自分の名を呼ぶ細君の聲で眼を覺ました。

「貴夫もう時間ですよ」

まだ床を離れない細君は、手を延ばして彼の枕元から取つた袂時計を眺めてゐた。下女が組板の上で何か刻む音が臺所の方で聞こえた。

「婢はもう起きてゐるのか」

「え。先刻起しに行つたんです」

細君は下女を起して置いて又床の中に入つたのである。健三はすぐ起き上つた。細君も同時に立つた。

昨夜の事は二人共丸で忘れたやうに何とも云はなかつた。

五十二

二人は自分達の此態度に對して何の注意も省察も辨はなかつた。二人は二人に特有な因果關係を有つてゐる事を冥々の裡に自覺してゐ

た。さうして其因果關係が一切の他人には全く通じないのだといふ事も能く呑み込んでゐた。だから事狀を知らない第三者の眼に、自分達が或は變に映りはいまいかといふ疑念さへ起さなかつた。

健三は黙つて外へ出て、例の通り仕事をした。

然し其仕事の眞際中に彼は突然細君の病氣を想像する事があつた。彼の眼の前に、夢を見てゐるやうな細君の黒い眼が不意に浮んだ。すると彼はすぐ自分の立つてゐる高い壇から降りて宅へ歸らなければならぬやうな氣がした。或は今にも宅から迎が来るやうな心持になつた。

彼は廣い室の片隅に居て眞に向うの突當りにある遠い戸口を眺めた。彼は仰向いて兜の鉢金を伏せたやうな高い九天井を眺めた。假漆で塗り上げた角材を幾段にも組み上げて、高いものを一層高く見えるやうに工夫した其天井は、小さい彼の心を包むに足りなかつた。最後に彼の眼は自分の下に黒い頭を蹲べて、神妙に彼の云ふ事を聴いてゐる多くの青年の上に落ちた。さうして復卒然として現實に歸るべく彼等から餘儀なくされた。

是程細君の病氣に悩まされてゐた健三は、比較的島田のために祟られる恐れを抱かなかつ

た。彼は此老人を因縁で強慾な男と思つてゐた。然し一方で彼は又それ等の性癖を十分發揮する能力が無いものとして寧ろ見送つてゐた。たゞ要らぬ會談に惜しい時間を潰されるのが、健三には或種類の人の受ける程度より以上の煩ひになつた。

「何を云つて来る氣かしら、此次は」

裏はれる事を豫期して、暗にそれを苦にするやうな健三の口振が、細君の言葉を促した。

「何うせ分つてゐるぢやありませんか。そんな事を氣になさるより早く絶交した方が餘つ程得ですわ」

健三は心の裡で細君のいふ事を肯がつた。然し口では却つて反對な返事をした。

「それ程氣にしちや居ないさ、あんな者。もと

も恐ろしい事なんかないんだから」

「恐ろしいつて誰も云やしませんわ。けれども面倒臭いにや違ひないでせう、いくら貴夫だつて」

「世の中にはたい面倒臭い位な單純な理由で已める事の出来ないものが幾何でもあるさ。多少片意地の分子を含んでゐる斯んな會話を細君と取り換はせた健三は、その次島田の來た時、例よりは忙しい頭を抱へてゐるにも拘

「どうせ御産で死んでしまふんだから構やした
い」
彼女は健三に聞えよがしに呟いた。健三は死
んちまへと云ひたくなつた。

或晩彼は不圖眼を覺まして、大きな眼を開い
て天井を見詰めてゐる細君を見た。彼女の手に
は彼が西洋から持つて歸つた髮剃があつた。彼
女が黒檀の鞘に折り込まれた其刃を眞直に立て
ずに、たゞ黒い柄杓を握つてゐたので、寒い光
は彼の視聽を襲はずに済んだ。それでも彼はぎ
よつとした。半身を床の上に起して、いきなり
細君の手から髮剃を抜き取つた。

「馬鹿な眞似をするな」

斯ういふと同時に、彼は髮剃を投げた。髮剃
は障子に嵌め込んだ硝子に中つて其一部分を挫
いて向う側の縁に落ちた。細君は茫然として夢
でも見てゐる人のやうに一口も物を云はなかつ
た。

彼女は本當に情に逼つて刃物三昧をする氣
なのだらうか、又は病氣の發作に自己の意志を
捧げべく餘儀なくされた結果、無夢夢中で切も
のを弄ぶのだらうか、或は單に夫に打ち勝
たうとする女の策略から斯うして人を驚か
すのだらうか、驚かすにしても其眞意は果して

何處にあるのだらうか。自分に對する夫を平和
で親切な人に立ち返らせる積なのだらうか、又
はたゞ淺葉な征服慾に驅られてゐるのだらう
か、——健三は床の中で一つの出来事を五條に
も六條にも解釋した。さうして時々眠れない眼
をそつと細君の方に向けて其動靜をうかがつ
た。寢てゐるとも起きてゐるとも付かない細君
は、丸で動かなかつた。恰も死を街ふ人のやう
であつた。健三は又枕の上でまた自分の問題の
解決に立ち歸つた。

其解決は彼の實生活を支配する上に於いて、
學校の講義よりも遙に大切であつた。彼の細君
に對する基調は、全く其解決一つでちやんと定
められなければならなかつた。今よりずつと單
純であつた昔、彼は一圖に細君の不可思議な
舉動を、病の爲とのみ信じ切つてゐた。其時代
には發作の起るたびに、神の前に己を懺悔する
人の誠を以つて、彼は細君の膝下に跪いた。
彼はそれを夫として最も親切で又最も高尚
な處置と信じてゐた。

「今だつて其原因が判然分りさへすれば」
彼には斯ういふ慈愛の心が充ち満ちてゐた。
けれども不幸にして其原因は昔のやうに單純
には見えなかつた。彼はいくらでも考へなけれ

ばならなかつた。到底解決の付かない問題に疲
れて、とろ／＼と眠ると又すぐ起きて講義をし
に出掛けなければならなかつた。彼は昨夕の事
に就いて、つひに一言も細君に口を利く機会を
得なかつた。細君も日の出と共にそれを忘れて
しまつたやうな顔をしてゐた。

五十五

斯ういふ不愉快な場面の後には大抵仲裁者
としての自然が二人の間に這入つて來た。二
人は何時となく普通夫婦の利くやうな口を利き
出した。

けれども或時の自然は全くの傍觀者に過ぎ
なかつた。夫婦は何處に行つても背巾合の儘で
暮した。二人の關係が極端な緊張の度合に達
すると、健三はいつとも細君に向つて生家へ歸れ
と云つた。細君の方ではまた歸らうが歸るまい
が此方の勝手だといふ顔をした。その態度が憎
らしいので、健三は同じ言葉は何遍でも繰返し
て憚らなかつた。

「ちや當分子供を件れて宅へ行つてゐませう」
細君は斯う云つて一旦里へ歸つた事もあつ
た。健三は彼等の食料を毎月送つて送るとい
ふ條件の下に、また昔のやうな書生生活に立

のである。

「己が内證で島田に金を奪られたのを氣の毒でも思つたものかしら」

彼は斯う考へた。然し口へ出して其理由を彼女に訊き組して見る事はしなかつた。夫と同じ態度をつひに失はずにゐた彼女も、自ら進んで己を説明する面倒を敢てしなかつた。彼女の填補した金は斯くして黙つて受取られ、又黙つて消費されてしまつた。

其内細君の御腹が段々大きくなつて來た。起居に重苦しさうな氣息をし始めた。氣分も能く變化した。

「私今度はことによると助からないかも知れませんよ」

彼女は時々何に感じてか斯う云つて涙を流した。大抵は取り合はずにゐる健三も、時として相手にさせられなければ濟まなかつた。

「何故だい」

「何故だかさう思はれて仕方がないんですもの」

質問も説明も是以上には上る事の出来なかつた言葉のうちに、ぼんやりした或ものが常に潜んでゐた。其或ものは單純な言葉を傳はつて、言葉の届かない遠い所へ消えて行つた。鈴

の音が鼓膜の及ばない幽かな世界に滲り込むやうに。

彼女は悪阻で死んだ健三の兄の細君の事を思ひ出した。さうして自分が長女を生む時に同じ病で苦しんだ昔と照し合せて見たりした。もう二三日食物が通らなければ滋養瀉腸をする筈だつた際といふ所を、よく通り抜けたものだなどと考へると、生きてゐる方が却つて偶然の様な氣がした。

「女は暗れないものね」

「それが女の義務なんだから仕方がない」

健三の返事は世間並であつた。けれども彼自身の頭で批判すると、全くの出産日に過ぎなかつた。彼は腹の中で苦笑した。

五十四

健三の氣分にも上り下りがあつた。出任せにもせよ細君の心を休めるやうな事ばかりは云つてはゐなかつた。時によると、不快さうに寝てゐる彼女の體たらくが瘡に障つて堪らなくなつた。枕元に突つ立つた儘、わざと慥食に要らざる用を命じて見たりした。

細君も動かなかつた。大きな腹を覺へ着けたなり打つとも蹴るとも勝手にしろといふ態度を

とつた。平生からあまり口數を利かない彼女は益々沈黙を考へて、それが大の氣を焦立たせるのを目の前に見ながら澄ましてゐた。

「暗りしどいのだ」

健三の胸には斯んな言葉が細君の凡ての特色でもであるかのやうに深く刻み付けられた。

彼は外の事を丸で忘れて仕舞はなければならなかつた。いふといふ、細君があらゆる注意の焦點になつて來た。彼は餘所を眞固にして置いて、出來る火強烈な憎惡の光を此四字の上に投げ懸けた。細君は又魚か蛇のやうに蹶つて

其憎惡を受取つた。従つて人目には、細君が何時でも品格のある女として映る代りに、夫は何うしても氣違染みた癡癡持として評價されなければならなかつた。

「貴夫がさう邪慳になさると、また徹私的里を起しますよ」

細君の眼からは時々斯んな光が出た。何ういふものか健三は非道くその光を怖れた。同時に劇しくそれを惡んだ。我憫な彼は内心に無事を祈りながら、外部では強ひて勝手にしろといふ風を装つた。其強硬な態度の何處かに何時でも假裝に近い弱點があるのを細君は能く承知してゐた。

つ張り何處か遊びますねー

島田は大きな二つ折を手にとり取つて、左も感服したらしく、裏表を打返して眺めたりした。

「失禮ながら是で何の位します。彼方では」

「たしか十志だつたと思ひます。日本の金にする、まあ五圓位なものでせう」

「五圓?—五圓は随分好い値ですね。浅草の黒船町に古くから私の知つてゐる袋物屋があるが、彼處ならもつとずつと安く揃へて呉れますよ。こんだ要る時にや、私が頼んで上げませう」

健三の紙入は何時も充實してゐなかつた。全く空虚の時もあつた。左ういふ場合には、仕方がないので何時迄経つても、立ち上がらなかつた。島田も何かに事寄せて尻を長くした。

「小遣を遣らないうちは歸らない。厭な奴だ」健三は腹の内を憤つた。然しいくら迷惑を感じても細君の方から特別に金を取つて老人に渡す事はしなかつた。細君も其位の事ならと云つた風をして別に苦情を鳴らさなかつた。

左う斯うしてゐるうちに、島田の態度が段々積極的になつて來た。二十三十と纏まつた金を、平氣に向うから請求し始めた。

「何うか一つ。私も此年になつて倚る子はないし、依怙にするのは貴方一人なんだから」

彼は自分の言葉遣ひの横着さ加減にさへ氣が付いてゐなかつた。それでも健三がむつとして黙つてゐると、叫んだ鈍い眼を狡猾らしく動かし、て、じろく彼の様子を眺める事を忘れなかつた。

「是又の生活をしてゐて、十や二十の金が出来れば斯んな事迄口へ出してぶつた。彼が歸ると、健三は厭な顔をして細君に向つた。

「ありや成し崩しに己を侵蝕する氣なんだね。始め一度に攻め落さうとして斷られたもんだから、今度は遠巻にしてじろく寄つて來ようつてんだ。實に厭な奴だ」

健三は腹が立ちさへすれば、よく實にとか一番とか大とかいふ最大級を使つて鬱憤の一端を洩らしたがる男であつた。斯んな點になると細君の方はしぶとい代りに大分落付いてゐた。

「貴方が引つ掛かるから悪いのよ。だから初めから用心して寄せ付けないやうになされば好いのに」

健三は其位の事なら最初から心得てゐると云はぬばかりの様子を、むつとした頬と唇とに見せた。

「絶交しようと思へば何時だつて出来るさ」

「然し今迄付合つた丈が損になるぢやありませんか」

「そりや何の關係もない御前から見れば左うさ。然し己は御前とは違ふんだ」

細君には健三の意味が能く通じなかつた。

「何うせ貴々の眼から見たら、私なんぞは馬鹿でせうよ」

健三は彼女の誤解を正してやるのさへ面倒になつた。

二人の間に感情の行違ひでもある時は是丈の會話すら交換されなかつた。彼は島田の後影を見送つたまま黙つてすぐ書齋へ入つた。そこで書物も讀まず筆も執らずたゞ凝と坐つてゐた。細君の方でも、家庭と切り離されたやうな此孤獨な人に何時迄も構ふ氣色を見せなかつた。夫が自分の勝手で座敷牢へ入つてゐるのだから仕方がない位に考へて、丸で取り合はずにゐた。

五十七

健三の心は紙屑を丸めた様にくしゃくしゃした。時によると頭痛の電流を何かの機會に應

ち歸れた自分を喜んだ。彼は比較的廣い屋敷に下女とたつた二人きりになつた此突然の變化を見て、少しも淋しいとは思はなかつた。

「あゝ晴々して好い心持だ」

彼は八疊の座敷の眞中に小さな飾臺を据ゑて其上で朝から夕方迄ノートを書いた。丁度極暑の頃だつたので、身體の強くない彼は、よく仰向になつてばたりと疊の上に倒れた。何時替へたとも知れない時代の着いた其疊には、彼の背中を蒸すやうな黄色い古びが心迄透つてゐた。

彼のノートもまた暑苦しい程細かな字で書き下された。蠅の頭といふより外に形容のしやう

のない其原稿を成る可くだけ餘計折へるのが、其時の彼に取つては、何よりの愉快であつた。

そして苦痛であつた。又義務であつた。

巢鴨の植木屋の娘とかいふ下女は、彼のために二三の盆栽を宅から持つて来て呉れた。それを茶の間の縁に置いて、彼が飯を食ふ時給仕をしながゝ色々な話をした。彼は彼女の親切を喜んだ。けれども彼女の盆栽を輕蔑した。それは何處の縁日へ行つても、二三十錢出せば、鉢ごと買へる安價な代物だつたのである。

彼は細君の事をかつて考へずにノートばかり作つてゐた。彼女の里へ顔を出さうなどいふ

氣は丸で起らなかつた。彼女の病氣に對する懸念も悉く消えてしまつた。

「病氣になつても父母が付いてゐるややないか。もし悪ければ何とか云つて来るだらう」

彼の心は二人一所にゐる時よりも遙に平靜であつた。

細君の關係者に會はないのみならず、彼はまた自分の兄や姉にも會ひに行かなかつた。其代り向うでも來なかつた。彼はたつた一人で、日中の勉強につゞく涼しい夜を散歩に費やした。さうして縹布のあだつた青い蚊帳の中に入つて寝た。

一箇月あまりすると細君が突然遣つて來た。

其時健三は日のかきつた夕暮の空の下に、廣くもない庭先を逍遙してゐた。彼の歩みが書齋の縁側の前へ來た時、細君は半分袖懸けた枝折戸の影から急に姿を現はした。

「貴夫故のやうになつて下さらなくつて」

健三は細君の穿いてゐる下駄の表が變にささくれて、其後の方が如何にも見苦しく擦り減らされてゐるのに氣が付いた。彼は憐れになつた。紙入の中から三枚の一回紙幣を出して細君の手に握らせた。

一見つともないからは是で下駄でも買つたら好い

だらう」

細君が歸つてから幾日か経つた後彼女の母は始めて健三を訪れた。用事は細君が健三に頼んだのと大同小異で、もう一遍彼等を引取つて呉れといふ主意を疊の上で布衾したに過ぎなかつた。既に本人に歸りたい意志があるのを拒絶するのは、健三から見ると無情な舉動であつた。彼は一も二もなく承知した。細君は又子供を連れて駒込へ歸つて來た。然し彼女の態度は里へ行く前と毫も違つてゐなかつた。健三は心のうちで彼女の母に騙されたやうな氣がした。

斯うした夏中の出來事を自分丈で繰り返して見たに、彼は不愉快になつた。是が何時迄續くのだらうかと考へたりした。

五十六

同時に島田はちよい／＼健三の所へ顔を出す事を忘れたかつた。利益の方面で一度手掛りを得た以上、放したらそれつ切だといふ懸念が猶更彼を惹きつけた。健三は時々書齋に入つて、例の紙入を老人の前に持ち出さなければならなかつた。

「好い紙入ですね。へえ。外國のものは矢

が彼の眼に這入つて来るにはまだ大分間があつた。

五十八

健三は外國から歸つて來た時、既に金の必要を感じた。久し振にわが生れ故郷の東京に新しい世帯を持つ事になつた彼の懐中には一片の銀貨さへなかつた。

彼は日本を立つ時、其妻子を細君の父に託した。父は自分の邸内にある小さな家を空けて彼等の住居に充てた。細君の祖父母が亡くなる迄居た其家は狭いながら左程見苦しくもなかつた。張交の襖には南湖の畫だの麝香の書だの、すべて亡くなつた人の趣味を偲はせる記念と見るべきものさへ故の通り貼り付けてあつた。

父は官吏であつた。大して派手な暮しの出來る身分ではなかつたけれども、留守中手元に預かつた自分の娘や娘の子に、苦しい思ひをさせる程窮してもゐなかつた。其上健三の細君へは月々若干かの手當が公から下りた。健三は安心してわが家族を後に遣した。

彼が外國にあるうち、内閣が變つた。其時細君の父は比較的 안전한閑職からまた引張出されて劇しく活動しなければならぬ或位地に就

いた。不幸にして其新しい内閣はすぐ倒れた。父は崩壞の渦の中に捲き込まれなければならなかつた。

遠い所で此變化を聞いた健三は、同情に充ちた眼を故郷の空に向けた。けれども細君の父の經濟狀態に關しては別に顧慮する必要のないものとして、殆ど心を悩ませなかつた。

迂闊な彼は歸つてからも其處に注意を拂はなかつた。また氣も付かなかつた。彼は細君が月々貰ふ二十圓丈でも子供二人に下女を使つて十分遣つて行ける位に考へてゐた。

「何しろ家賃が出ないんだから一斯んな存氣な想像が、實際を見た彼の眼を驚愕で丸くさせた。細君は夫の留守中に自分の不辭着をことごとく着切つてしまつた。仕方がないので、仕舞には健三の置いて行つた地味な男物を縫ひ直して身に纏つた。同時に蒲團からは綿が出た。夜具は裂けた。それでも傍に見てゐる父は何うして遣る譯にも行かなかつた。彼は自分の位地を失つた後、相場に手を出して、多くもない貯蓄を悉く亡くして仕舞つたのである。

首の廻らない程高い襟を掛けて外國から歸つて來た健三は、此慘澹な境遇に置かれたわが

妻子を黙つて眺めなければならなかつた。ハイカラな彼はアイロニーの爲めに手非道く打ち据ゑられた。彼の唇は苦笑する勇氣さへ有たなかつた。

其内彼の荷物が着いた。細君に指輪一つ買つて來なかつた彼の荷物は、書籍文であつた。狭苦しい隠居所のおかげで、彼は其箱の蓋さへ開ける事の出来ないのを馬鹿らしく思つた。彼は新しい家を捜し始めた。同時に金の工面もしなければならなかつた。

彼は唯一の手段として、今迄繼續して來た自分の職を辭した。彼は其行爲に伴つて起る必然な結果として、一時賜金を受け取る事が出來た。一年勤めれば役を已めた時に月給の半額を呉れるといふ規定に従つて彼の手に入つた其金額は、無論大したものではなかつた。けれども彼はそれで漸と日常生活に必要な家具家財を調へた。

彼は僅ばかりの金を懐にして、或る舊い友達と一所に方々の道具屋などを見て歩いた。其の友達がまた品物の如何に拘らず無暗に價切り倒す癖を有つてゐるので、彼はたゞ歩くために少からぬ時間を費やさされた。茶盆、煙草盆、火鉢、井鉢、眼に入るものは幾何でもあつた

じて外へ洩らなければ苦しくつて居堆れなくなつた。彼は子供が母に強請つて貰つて貰つた草花の鉢などを、無意味に縁側から下へ蹴飛ばして見たりした。赤ちやけた素焼の鉢が彼の思ひ通りにがらくと破れるのさへ彼には多少の満足になつた。けれども残酷たらしく摧かれた其花と莖の、憐れな姿を見るや否や、彼はすぐ又一種の果敢ない氣分に打ち勝たれた。何も知らない我子の、嬉しがつてゐる美しい慰みを、無慈悲に破壊したのは、彼等の父であるといふ自覺が、猶更彼を悲しくした。彼は半自分の行爲を悔いた。然し其子供の前にわが非を自白する事は敢てし得なかつた。

「己の責任ぢやない。畢竟こんな氣違ひみた眞誠を己にさせるものは誰だ。其奴が悪いんだ」

彼の腹の底には何時でも斯ういふ辯解が潛んでゐた。

平靜な會話は波だつた彼の氣分を沈めるに必要であつた。然し人を避ける彼に、その會話の周きよう筈がなかつた。彼は一人居て一人自分の熱で燃るやうな心持がした。常でさへ有難くない保険會社の勸誘員などの名刺を見ると、大きな聲をして罪もない取次の下女を叱つ

た。其の聲は玄關に立つてゐる勸誘員の耳に迄明かに響いた。彼はあとで自分の態度を取つた。少くとも好意を以て一般の人類に接する事の出来ない己を怒つた。同時に子供の植木鉢を蹴飛ばした場合と同じやうな言葉を、堂々と心の裡で讀み上げた。

「己が悪いのぢやない。己の惡くない事は、假令彼の男に解つてゐなくつても、己には能く解つてゐる」

無信心な彼は何うしても、神には能く解つてゐる」と云ふ事が出来なかつた。もし左右いひ得たならばどんなに仕合せだらうといふ氣さへ起らなかつた。彼の道徳は何時でも自己に始つた。さうして自己に終るぎりであつた。彼は時々金の事を考へた。何故物質的の富を目標として今日迄働いて來なかつたのだらうと疑ふ日もあつた。

「己だつて、専門に其方ばかり遣りや」

彼の心には斯んな己惚もあつた。彼はけち臭い自分の生活状態を馬鹿らしく感じた。自分より貧乏な親類の、自分より切り詰めた暮し向に慥であるのを、氣の毒に思つた。極めて低級な慾望で、朝から晩迄離離してゐるやうな島田をさへ憐れに眺めた。

「みんな金が欲しいのだ。さうして金より外には何も欲しくないのだ」

斯う考へて見ると、自分が何迄何をして來たのか解らなくなつた。

彼は元來儲ける事の下手な男であつた。備けられても其方に使ふ時間を惜しがる男であつた。卒業したてに、悉く他の口を斷つて、たゞ一つの學校から四十圓貰つて、それで満足してゐた。彼はその四十圓の半分を阿菊に取られた。残る二十圓で、古い草の座敷を借りて、芋や油揚げばかり食つてゐた。然し彼は其間に遂に何事も仕出かさなかつた。

其時分の彼と今の彼は色々な點に於いて大分變つてゐた。けれども經濟に餘裕のないのと、遂に何事も仕出かさなないので、何處迄行つても變りがなさうに見えた。

彼は金持になるか、偉くなるか、二つのうち何方かに中途半端な自分を片付けたくなつた。

然し今から金持になるのは迂闊な彼に取つてもう遅かつた。偉くならうとすれば又色々な塵勞が邪魔をした。其塵勞の種をよく／＼調べて見ると、欠つ張り命のないのが大原因になつてゐた。何うして好いのか解らない彼はしきりに焦れた。金の力で支配出來ない眞に偉人なもの

た時の事であつた。

其時彼は反故でも棄てるやうに無難な態度を見せて、五磅のバンクノートを二枚健三の手に渡した。何時返して呉れとは無論云はなかつた。健三の方でも日本へ歸つたら何うになるだらう位に考へた。

日本へ歸つた健三は能く此バンクノートの事を覚えてゐた。けれども催促状を受取る迄は、それ程急に返す必要が出て来ようとは思はなかつた。行き詰つた彼は仕方なしに、一人の舊い友達の所へ出掛けて行つた。彼は其友達の立した金持でない事を承知してゐた。然し自分より少しは融通の利く地位にある事も呑み込んでゐた。友達は果して彼の請求を容れて、要する金の金を彼の前に揃へて呉れた。彼は早速それを外國で恩を受けた人の許へ返しに行つた。新しく借りた友達へは月に十圓宛の割で成し崩しに取つて貰ふ事に極めた。

六十

斯んな具合にして漸と東京に落付いた健三は、物質的に見た自分の、如何にも貧弱なのに氣が付いた。それでも、金力を離れた他の方面に於いて自分が優者であるといふ自覺が絶えず

彼の心に往來する間は幸福であつた。其自覺が遂に金の問題で色々に攪き亂されてくる時、彼は始めて反省した。平生何心なく身に着けて外へ出る黒木綿の紋付きへ、無能力の證據のやうに思はれ出した。

「此己をまた強請りに来る奴があるんだから非道い」
彼は最も質の悪い其種の代表者として烏田の事を考へた。

今の自分が何の方向から眺めても烏田より好い社會的地位を占めてゐるのは明白な事實であつた。それが彼の虚榮心に少しの反響も與へないのも亦明白な事實であつた。昔し自分を呼び捨てにした人から今となつて郷望な挨拶を受けるのは、彼に取つて何の満足にもならなかつた。小遣の財源のやうに見込まれるのは、自分を貧乏人と見做してゐる彼の立場から見ても腹が立つ丈であつた。

彼は念のために姉の意見を訊ねて見た。
「一體何の位困つてゐるんでせうね、あの男は「左右さね。さう度々無心を云つて来るやうぢや、随分苦しいのかも知れないね。だけど健ちゃんだつてさうく他にはかり貰いでゐた日にや際限がないからね。いくら御金が取れたつ

て」
「御金がそんなに取れるやうに見えますか」「だつて宅なんぞに比べれば、御前さん、御金がいくらでも取れる方ぢやないか」

姉は自分の宅の活計を標準にしてゐた。相變らず口数の多い彼女は、比田が月々貰ふものを満足に持つて歸つた例のない事や、倅給の少い割に交際費の要る事や、宿直が多いので辨當代だけでも随分の額に上る事や、毎月の不足はやつと益者の賞與で間に合はせてゐる事などを詳しく健三に話して聞かせた。

「その賞與だつて、そつくり私の手に渡して呉れるんぢやないんだからね。だけど近頃ぢや私達二人はまあ隠居見たやうなもので、月々食料を彦さんの方へ遣つて賄つて貰つてゐるんだから、少しは樂にならなけりやならない譯さ」

養子と經濟を別々にしながら一所の家に住んでゐた姉夫婦は、自分達の掲げた餅だの、自分達の買つた砂糖だのといふ特別な食物を有つてゐた。自分達の所へ来た客に出す御馳走なども此度自分達の懐中から拂ふ事にしてゐるらしくかつた。健三は殆ど考へる及ばないやうな眼付をして、極端に近い一種の個人主義の下に

が、買へるのは滅多に出て来なかつた。是丈に負けて置いて命令するやうに云つて、もし主人が其通りにしない、と、友達は健三を店先に残したまゝ、さつと先へ歩いて行つた。健三も仕方なしに後を追駈けなければならなかつた。たまに愚圖々々してゐると、彼は大きな聲を出して遠くから健三を呼んだ。彼は親切な男であつた。同時に自分の物を買ふのか他の物を買ふのか、其區別を辨へてゐないやうに猛烈な男であつた。

五十九

健三は又日常使用する家具の外に、本棚だけのものを新調しなければならなかつた。彼は洋風の指物を渡世にする男の店先に立つて、しきりに算盤を弾く主人と談判した。

彼の誂へた本棚には前子戸も後部も着いてゐなかつた。塵埃の積る位は懷中に餘裕のない彼の意とする所ではなかつた。木がよく枯れてゐないので、重い洋書を載せると、棚板が氣の引ける程撓つた。

斯んな粗末な道具ばかりを揃へるのにさへ彼は少からぬ時間を費やした。わざ／＼商職して貰つた金は何時の間にかもう無くなつてゐた。

迂闊な彼は不思議さうな眼を開いて、索然たる彼の新居を見廻した。さうして外國にゐる時、衣服を作る必要に逼られて、同宿の男から借りた金は何うして返して好いか分らなくなつて仕舞つた様に思ひ出した。

そこへ其男から若し都合が付くなら算段して貰ひたいといふ催促狀が居いた。健三は新しく拵へた高い机の前に坐つて、少時彼の手紙を眺めてゐた。

健三の間とは云ひながら、遠い國で一所に暮らした其人の記憶は、健三に取つて淡い新しさを帯びてゐた。其人は彼と同じ學校の出身であつた。卒業の年もさう違はなかつた。けれど立派な御役人として、ある重要な事項取調の爲といふ名義の下に、官命で遣つて來た其人の財力と健三の給費との間には、殆ど比較にならない程の懸隔があつた。

彼は寢室の外に應接間も借りてゐた。夜になると編子で作つた刺繍のある綺麗な寝衣を着て、暖かさうに暖爐の前で書物などを讀んでゐた。北向の狭苦しい部屋で押込められたやうに凝と竝んでゐる健三は、ひそかに彼の境遇を羨んだ。

其健三には晝食を節約した隣れな經驗さへあつた。ある時の彼は表へ用た歸り掛に途中で買つたサンドキツチを食ひながら、廣い公園の中を目的もなく歩いた。斜に吹きかける雨を片々

の手に持つた傘で防けつゝ、片々の手で薄く切つた肉と麵包を何度にも頬張るのが非常に苦しかつた。彼はいくたびか其處にあるベンチへ腰を卸さうとしては躊躇した。ベンチは雨の爲に悉く濡れてゐたのである。

ある時の彼は町で買つて來たビスケットの罐を午になると開いた。さうして湯も水も吞まずに、硬くて脆いものをぼり／＼噛み潰しては、生唾の方で無理に嚥み下した。

ある時の彼はまた駭者や勞働者と一所に如何はしい一膳飯屋で形ばかりの食事を済ました。其處の腰掛の後部は高い屏風のやうに切立つてゐるので、普通の食堂の如く、廣い室を一目に見渡す事は出来なかつたが、自分と一列に並んでゐるものの顔丈は自由に眺められた。それは昔何時湯に入つたか分らない顔であつた。

斯んな生活をしてゐる健三が、此同宿の男の眼には左も氣の毒に映つたと見えて、彼は能く健三を午餐に誘ひ出した。鐵湯へも案内した。茶の時刻には向うから呼びに來た。健三が彼から金を借りたのは斯うして彼と大分懇意になつ

「何でも澤山あるやうな様子だ。幾人だか能く訊いて見ないが」

細君は成人しない多くの子供を後へ遺して死に、行く、まだ四十に充たない夫人の心持を想像に描いた。間近に廻つたわが産の結果も新に氣遣はれ始めた。重さうな腹を眼の前に見ながら、それ程心配もして呉れない男の氣分が、情なくもあり又羨ましくもあつた。夫は丸で氣が付かなかつた。

「島田がそんな心配をするのも必竟は平生が惡いからなんだらうよ。何でも嫌はれてゐるらしいんだ。島田に云はせると、其柴野といふ男が酒食ひで喧嘩早くつて、それで何時迄経つても出世が出来なかつて、仕方がないんださうだけれども、何うも夫許ぢやないらしい。矢つ張島田の方が愛想を盡かされてゐるに違ないんだ」

「愛想を盡かされなかつたつて、そんなに子供が澤山あつちや何うする事も出来ないでせう」「さうさ。軍人だから大方已と同じやうに貧乏してゐるんだらうよ」

「一體あの人は何うして其お藤さんと人」と

細君は少し躊躇した。健三には意味が解らなかつた。細君は云ひ直した。

「何うして其お藤さんと人と想意になつたんでせう」

お藤さんがまだ若い未亡人であつた頃、何かの用で、扱所へ出なければならぬ事の起つた時、島田はさういふ場所へ出つけない女一人を、氣の毒に思つて、色々親切に世話をして遣つたのが、二人の間に關係の付く始りだと、健三は小さい時分に誰かから聴いて知つてゐた。然し戀愛といふ意味を何う島田に應用して好いか、今の彼には解らなかつた。

「益も手傳つたに違ないね」

細君は何とも云はなかつた。

六十二

不治の病氣に悩まされてゐるといふお縫さんの就いての報知が健三の心を和げた。何年振にも顔を合せた事のない彼と其人とは、度々會はなければならなかつた昔でさへ、殆ど親しく口を利いた例がなかつた。席に着くときも座を立つときも、大抵は黙禮を取り換はせる丈で済ましてゐた。もし交際といふ文字を斯んな間柄にも使ひ得るならば、二人の交際は極めて淡くさうして輕いものであつた。強烈な好い印象のない代りに、少しも不快の記憶に濁されて

ゐない其人の面影は、島田やお常のそれよりも、今の彼に取つて遂に尊かつた。人類に對する慈愛の心を、硬くなりかけた彼から暖り得る點に於いて、また漠然として散漫な人類を、比較的判明した一人の代表者に縮めて呉れる點に於いて、彼は死なうとしてゐる其人の姿を、同情の眼を開いて遠くに眺めた。

それと共に彼の胸には一種の利害心が働いた。何時起るかも知れないお縫さんの死は、狡猾な島田にまた彼を強請る口實を與へるに違なかつた。明かにそれを豫想した彼は、出来る限りそれを避けたいと思つた。然し彼は此場合何うして避けるかの策略を講ずる男ではなかつた。

衝突して破裂する迄行くより外に仕方がない。彼は斯う觀念した。彼は手を掛けて島田の來るのを待ち受けた。其島田の來る前に突然彼の敵のお常が訪ねて來ようとは、彼も思ひ掛けなかつた。

細君は何時もの通り書齋に坐つてゐる彼の前に出て、「あの波多野つて御婆さんがとう／＼遣つて來ましたよ」と云つた。彼は驚くよりも寧ろ迷惑さうな顔をした。細君には其態度が愚圖

存在してゐる此一家の經濟狀態を眺めた。然し主義も理窟も有たない姉にはまた是程自然な現象はなかつたのである。

「健ちゃんんざ、斯んな眞似をしなくつても濟むんだから好いやあね。それに腕があるんだから、移さきへすりや幾何でも欲しい丈の御金は取れるしさー

彼女のいふ事を黙つて聞いてゐると、島田などは何處へ行つたか分らなくなつてしまひ勝であつた。それでも彼女は最後に付け加へた。

「まあ好いやね。面倒臭くなつたら、其内都合の好い時に上げませうとか何とか云つて歸して仕舞へば。それでも若虵いなら留守をお遣ひよ。構ふ事はないから」

此注意は如何にも姉らしく健三の耳に響いた。

姉から要領を得られなかつた彼はまた比田を捉まへて同じ質問を掛けて見た。比田はたゞ、大丈夫といふ丈であつた。

「何しろ故の通りあの地面と家作を有つてゐるんだから、さう困つてゐない事は體でさあ。それにお藤さんの方へはお縫さんの方からちゃんちやんと送金はあるしさ。何でも好い加減な事を云つて來るに違ないから放つて御置きなさい」

比田の云ふ事も矢つ張り好い加減の範圍を脱し得ない上つ調子の中には相違なかつた。

六十一

仕舞には健三は細君に向つた。

「一體何ういふんだらう、今の島田の實際の境遇つて云ふのは。姉に訊いても比田に訊いても、本當の所が能く分らないがー

細君は氣のなささうに夫の顔を見上げた。彼女は座に間もない大きな腹を苦しさうに抱へて、朱塗の船底枕の上に亂れた頭を載せてゐた。

「そんなに氣になさるなら、御自分で直に調べて御覧になるが好いぢやありませんか。左右すればすぐ分るでせう。御姉さんだつて、今あの人と實際つて居らつしやらないんだから、そんな確な事の知れてゐる筈がないと思ひますわ」

「已にはそんな暇なんかないよ」

「それぢや放つて御置きになれば夫迄でせう」細君の返事には、男らしくもないといふ意味で、健三を非難する調子があつた。腹で思つてゐる事もさう無暗に口へ出して云はない性質に出来上つた彼女は、自分の生家と夫との面白くない間柄に就いてさへ、餘り言葉に現してつ

べこべ嫌じ立てなかつた。自分と關係のない島田の事などは丸で知らない振をして冷ましてゐる日も少くなかつた。彼女の持つた心の鏡に映る神經質な夫の影は、いつも度胸のない偏富な男であつた。

「放つて置けー」

健三は反問した。細君は答へなかつた。

「今迄だつて放つて置いてるぢやないかー

細君は猶答へなかつた。健三はぶい立つて書齋へ入つた。

島田の事に限らず二人の間には斯ういふ光景が能く繰返された。其代り前後の關係で反對の場合も時には起つた。――

「お縫さんが春臨病なんださうだ」

「春臨病ぢや六づかしいでせう」

「到底助かる見込はないんだとさ。それで島田が心配してゐるんだ。あの人が死ぬと柴野とお藤さんとの縁が切れてしまふから、今迄毎月送つてくれた例の金が來なくなるかも知れないつてねー

「可哀想ね 今から春臨病なんぞに罹つちや。まだ若いんでせう」

「己より一つ上だつて話したぢやないかー

「子供はあるの」

の活計をしてゐたものか能く分らないが、困つたとか、窮したとかいふ弱い言葉はお常の口を洩れなかつた。

其内養子が戦争に出て死んだので、女大では店が持ち切れなくなつた。親子は已むを得ずそれを疊んで、郊外近くに住んでゐる或身縁を頼りにずつと邊鄙な所へ引越した。其處で娘に二度目の夫が出来たのは、死んだ養子の遺族へ毎年下がる扶助料で活計を立てゝ行つた。……

お常の物語は健三の豫期に反して寧ろ平靜であつた。誇張した身振だの、仰山な言葉遣だの、當込の臺詞だのは、それ程多く出て來なかつた。それにも拘らず彼は自分と此御婆さんの間に、少しの氣脈も通じてゐない事に氣が付いた。

「あゝ左右ですか、それは何うも」

健三の挨拶は簡單であつた。普通の受答へとしても短過ぎる此一句を彼女に與へたきりで、彼は別段物足りなさを感ぜ得なかつた。

「昔の因果が今でも矢つ張り祟つてゐるんだ」

斯う思つた彼は流石に好い心持がしなかつた。何方かといふと泣きたがらない質に生れな

がら、時々は何故本當に泣ける人や、泣ける場合が、自分の前に出て來て呉れないのかと考へるのが彼の持前であつた。

「己の眼は何時でも涙が湧いて出るやうに出来るのに」

彼は丸まつちくなつて座蒲團の上に坐つてゐる御婆さんの姿を熱視した。さうして自分の眼に涙を宿す事を許さない彼女の性格を悲しく觀じた。

彼は紙入の中にあつた五圓紙幣を出して彼女の前に置いた。

「失禮ですが、草へでも乗つて御歸り下さい」

彼女はさういふ意味で訪問したのではないと云つて一應退却した上、健三からの贈りものを受け納めた。氣の毒な事に、其贈り物の中には、疎い同情が入つてゐる事で、露はな真心は籠

つてゐなかつた。彼女はそれを能く承知してゐるやうに見えた。さうして何時の間にか離れ離れになつた人間の心と心は、今更取り返し

付かないものだから、諦めるより外に仕方がないといふ風に振舞つた。彼は玄關に立つて、お

常の歸つて行く後姿を見送つた。

「もしあの憐れな御婆さんが善人であつたら、私は泣く事が出来たらう。泣けない迄も、

相手の心をもつと満足させる事が出来たらう。零落した昔の養ひ親を引き取つて死水を取つて造る事も出来たらう」

黙つて斯う考へた健三の腹の中は誰も知る者がなかつた。

六十四

「とうく造つて來たのね、御婆さん。今迄は御爺さん大だつたのが、御爺さんと御婆さんと二人になつたのね。是からは二人に祟られるんですよ、貴夫は」

細君の言葉は珍らしく乾燥いてゐた。笑談と付かず、冷評とも付かない其態度が、感想に沈んだ健三の氣分を不快に刺戟した。彼は何とも答へなかつた。

「又あの事を云つたでせう」

細君は同じ調子で健三に訊いた。

「あの事何だい」

「貴夫が小さいうち寝小便をして、あの御婆さんを困らしたつて事よ」

健三は苦笑さへしなかつた。

けれども彼の腹の中には、お常が何故それを云はなかつたかの疑問が既に横はつてゐた。彼女の名前を聞いた刹那の健三は、すぐその猶口

愚圖してゐる臆病ものの様に見えた。

「御會ひになりますか」

それは、會ふなら會ふ、斷るなら斷る、早く何方かに極めたら好からうといふ言葉の遣ひ方であつた。

「會ふから上げろ」

彼は島田の來た時と同じ挨拶をした。細君は重苦しさうに身を起して奥へ立つた。

座敷へ出た時、彼は粗末な衣服を身に纏つて、丸まつちく坐つてゐる一人の婆さんを見た。彼の心で想像してゐたお常とは全く變つてゐる

其質朴な風采が、島田よりも遙に強く彼を驚かした。

彼女の態度も島田に比べると寧ろ反對であつた。彼女は丸で身分の懸隔でもある人の前へ出たやうな様子で、鄭重に頭を下げた。言葉遣も慇懃を極めたものであつた。

健三は子供の時分能く聞かされた彼女の生家の話を思ひ出した。田舎にあつたその住居も庭園も、彼女の叙述によると、善を盡し美を盡した立派なものであつた。床の下を水が縦横に流れてゐるといふ特色が、彼女の何時でも繰返す重要な點であつた。南天の柱——さういふ言葉もまだ健三の耳に残つてゐた。然し小さ

い健三は其の宏大な屋敷が何處の田舎にあるのか丸で知らなかつた。それから一度も其處へ連れて行かれた覺がなかつた。彼女自身も、健三の知つてゐる限り、一度も自分の生れた其の大きな家へ歸つたことがなかつた。彼女の性格を臆しながら見抜くやうに、彼の批評眼がだんだん肥えて來た時、彼はそれも亦彼女の空想から出る例の法螺ではないかと考へ出した。

健三は自分を出来る丈富有に、上品に、そして善良に、見せたがつた其女と、今彼の前に畏まつて坐つてゐる白髮頭の御婆さんとを比較して、時間の竄した對照に不思議さうな眼を注いだ。

お常は昔から肥り肉の女であつた。今見るお常も依然として肥つてゐた。何方かといふと、昔よりも今のほうが却つて肥つてゐはしまいかと疑はれる位であつた。それにも拘らず、彼女は全く變化してゐた。何處から見ても田舎者の御婆さんであつた。多少誇張して云へば、籠に入れた麥焦しを背巾へ背負つて近在から出て來る御婆さんであつた。

六十三

「あゝ變つた」

顔を見合せた刹那に双方は同じ事を一度に感じ合つた。けれどもわざ／＼訪ねて來たお常の方には、此變化に對する豫期と準備が十分にあつた。所が健三にはそれが殆ど缺けてゐた。

従つて不意に打たれたものは、客よりも寧ろ主人であつた。それでも健三は大して驚いた様子を見せなかつた。彼の性質が彼にさうしろと命令する外に、彼はお常の技巧から溢れ出る戲曲的動作を恐れた。今更此女の遣る芝居を事

新しく觀せられるのは、彼に取つて堪へがたい苦痛であつた。成るべくなら彼は先方の弱點を未然に防ぎたかつた。それは彼女の爲めでもあり、又自分の爲めでもあつた。

彼は彼女から今迄の經歷をあらまし聞き取つた。其間には人生と切り離す事の出来ない多少の不幸が相應に濃縮してゐるらしく見えた。島田と別れてから二度目に嫁いた波多野と彼女との間にも子が生れなかつたので、二人は或

所から養女を買つて、それを育てる事にした。波多野が死んで何年目にか、或はまだ生きてゐる時分にか、それはお常も云はなかつたが、其

貫ひ娘に養子が來たのである。

養子の商賣は酒屋であつた。店は東京のうちにでも随分豪華な所にあつた。何の位な程度

あの女と交際した事のない御前には、己の批評の正しさ加減が解らないからそんなあべこべを云ふのだ」

「だつて現に貴夫の考へてゐた女とは九で違つた人になつて貴夫の前へ出て来た以上は、貴夫の方で吾の考へを取り消すのが當然ぢやありませんか」

「本當に違つた人になつたのなら何時でも取消すが、左右ぢやないんだ。違つたのは上部支で腹の中は故の通りなんだ」

「それが何うして分るの。新しい材料も何もないのに」

「御前に分らないでも己にはちゃんと分つてるよ」

「随分獨斷的ね、貴夫も」

「批評が中つてさへゐれば獨斷的で一向差支ないものだ」

「然しもし中つてゐなければ迷惑する人が大分出て来るでせう。あの御婆さんは私と關係のないんだから、何うでも構ひませんけれども」

健三には細君の言葉が何を意味してゐるのかわからなかつた。然し細君はそれ以上何も云はなかつた。腹の中で自分の父母兄弟を辯護してゐる彼女は、表向夫と遣り合つて、行ける所

迄行く氣はなかつた。彼女は理智に富んだ性質ではなかつた。

「面倒臭い」

少し込み入つた議論の筋道を辿らなければならなくなると、彼女は屹度斯う云つて當面の問題を投げた。さうして解決をつける迄進まないために起る面倒臭さは何時迄も辛抱した。然し其辛抱は自分自身に取つて決して快いものではなかつた。健三から見ると猶更心持が悪かつた。

「執拗だ」

二人は兩方で同じ非難の言葉を御互の上に投げかけ合つた。さうして御互の腹の中にある蟻りを御互の素振から能く讀んだ。しかも其の非難に理由のある事も御互に認め合はなければならなかつた。

我慢な健三は遂に細君の生家へ行かなくなつた。何故行かないとも訊かず、又時々行つて呉れども、頼まずにたゞ黙つてゐた細君は、依然として面倒臭いことを心の中に繰り返すぎりで、少しも其態度を改めようとしなかつた。

「是で澤山だ」

「己も是で澤山だ」

また同じ言葉が雙方の胸のうちに屢繰り返された。

それでも譲議組のやうに弾力性のある二人の間柄には、時により日によつて多少の伸縮があつた。非常に緊張して何時切れるかわからない程に行き詰つたかと思ふと、それがまた自然の勢ひで徐々元へ戻つて来た。さうした日

の好い精神状態が少し繼續すると、細君の唇から暖い言葉が洩れた。

「是は誰の子？」

健三の手を握つて、自分の腹の上に載せた細君は、彼に斯んな問を掛けたりした。其頃細君の腹はまだ今のやうに大きくはなかつた。然し彼女はい時既に自分の胎内に蠢き掛けてゐた生の脈搏を感じ始めたので、その微動を同情のある夫の指頭に傳へようとしたのである。

一喧嘩をするのは詰り兩方が悪いからですね。彼女が斯んな事も云つた。夫程自分が悪いと思つてゐない頑固な健三も、微笑するより外に仕方がなかつた。

「離れ、ばい、くら親しくつても大切になる代りに、一所にゐさへすれば、たとひ敵同志でも何うにか斯うにかなるものだ。つまりそれが人間なんだらう」

に思ひ到つた位、お常は能く喋舌る女であつた。ことに自分を護る事に巧な伎倆を有つてゐた。他の口車に乗せられ易い、又見え透いた御世辭を嫁しがり勝な健三の實父は、何時でも彼女を賞める事を忘れなかつた。

「感心な女だよ。だいち身上持が好いからな」
島田の家庭に風波の起つた時、彼女は有るだけの言葉を父の前に並べ立てた。さうして其言葉の上にまた悲しい涙と口惜しい涙とを多量に振り掛けた。父は全く感動した。すぐ彼女の味方になつて仕舞つた。

御世辭が上手だといふ點に於いて健三の父は彼の姉をも大變可愛がつてゐた。無心に來られるたんびに、「さうくは已だつて困るよ」とか何とか云ひながら、いつか入用文の金子は手文庫から取出されてゐた。

「比田はあんな奴だが、お夏が可哀想だから」
姉の歸つた後で、父は何時でも辯解らしい言葉を傍のものに聞えるやうに云つた。

然し是程父を自由にした姉の口先は、お常に比べると遙に下手であつた。眞しやかといふ點に於いて遠く及ばなかつた。實際十六七になつた時の健三は彼女と接觸した自分以外のもので、果してその性格を見抜いたものが何人あ

るだらうかと、一時疑つて見た位、彼女の口は行かつた。

彼女に會ふときの健三が、心中迷惑を感じたのは大部分此口にあつた。

「御前を育てたものは此私だよ」

この一句を二時間でも三時間でも敷衍して、幼少の時分思になつた記憶を又新しく復習せられるのかと思ふと、彼は辟易した。

「島田は御前の敵だよ」

彼女は自分の頭の中に残つてゐる此古い主觀を、活動寫眞のやうに誇張して、又彼の前に露け出すに極つてゐた。彼はそれにも辟易しない譯に行かなかつた。

何方を聴くにしても涙が交るに違ひなかつた。彼は裝飾的に使用される其涙を見るに堪へないやうな心持がした。彼女は話す時に姉のやうな大きな聲を出す女ではなかつた。けれども自分の必要と思ふ場合には、其言葉に厭らしい強い力を入れた。圓朝の人情聊に出て來る女が、長い火箸を灰の中に突き刺し突き刺し、人に騙された恨みを述べて、拍手を困らせるのと略同じ態度で又同じ口調であつた。

彼の豫期が外れた時、彼はそれを仕合せと考へるよりも寧ろ不思議に思ふ位、お常の性格が

牢として崩すべからざる判明した一種の型になつて、彼の頭の何處かに入つてゐたのである。細君は彼の爲に説明した。

「三十年近くにもなる古い事ぢやありませんか。向うだつて今となりや少しは遠慮があるでせう。それに大抵の人はもう忘れこしまひませ

あね。それから人間の性質だつて長い間には少しづつ變つて行きますからね」

遠慮、忘却、性質の變化、それ等のものを前に並べて考へて見ても、健三には少しも合點が行かなかつた。

「そんな淡泊した女ぢやない」

彼は腹の中で斯う云はなければ何うしても承知が出来なかつた。

六十五

お常を知らない細君は却つて夫の執拗を笑つた。

「それが貴夫の癖だから仕方がない」

平生彼女の眼に映る健三の一部分はたしかに斯うなのであつた。ことに彼と自分の生家との關係に就いて、夫の此悪い癖が著しく出てゐるやうに彼女は思つてゐた。

「己が執拗なのぢやない、あの女が執拗なのだ。

兄の注意を他三に傳へた細君は、重苦しさうに自分の尻を疊の上に着けた。

「少し立つてゐると御腹の具合が變になつて來て仕方がないんです。手なんぞ延ばして棚に載つてゐるものなんか到底取れやしません」

産が通る程姉嬢は運動すべきものだ位に考へてゐた健三は意外な顔をした。下腹部だの腰の周囲の感じが何んなに退儀であるかは全く彼の想像の外にあつた。彼は活動を強ひる勇氣も自信も失つた。

「私逆も御見舞には參れませんか」

「無論御前は行かなくつても好い。己が行くから」

六十七

其頃の健三は宅へ歸ると甚しい倦怠を感じた。たゞ仕事をした結果とばかりは考へられな

い此疲勞が一層彼を出不精にした。彼はよく

衰廢をした。机に倚つて書物を眼の前に開けて

ゐる時ですら、睡魔に襲はれる事が屢あつた。

愕然として假寐の夢から覺めた時、失はれた時

間を取り返さなければならぬといふ感じが一

層強く彼を刺戟した。彼は遂に机の前の離れる

事が出来なくなつた。括り付けられた人のやう

に書齋に凝としてゐた。彼の良心はいくら勉強が出来なくつても、いくら周圍々々してゐても、左右いふ風に凝と坐つてゐると彼に命令するのである。

斯くして四五日は徒に過ぎた。健三が漸く津の守坂へ出掛けた時は不づかしいかも知れないと云つた姉が、もう回復期に向つてゐた。

「まあ結構です」

彼は尋常の挨拶をした。けれども腹の中では狐にでも抓まれたやうな氣がした。

「あゝ、でも御蔭さまでね。——姉さんなんざ

あ、生きてゐたつて何うせ他の厄介になるばかりで何の役にも立たないんだから、好い加減な

時分に死ぬと丁度好いんだけれども、矢つ張

持つて生れた壽命だと見えて是計りは仕方が

ない」

姉は自分の云ふ裏を健三から聴きたい様子であつた。然し彼は黙つて煙草を吹かしてゐた。

斯んな些細の點にも姉弟の氣風の相違は現れた。

「でも比田のゐるうちは、いくら病身でも無能

でも私が生きてゐて遣らないと困るからね——

親類は亭主奉行といふ名で姉を許し合つて

ゐた。それは女房の心盡しなどに對して餘り

に無頓着過ぎる比田を一方に置いて此姉の態度を見ると、寧ろ氣の毒な位親切だつたからである。

「私や本當に損な生れ付でね。良人とは丸であべこべなんだから」

姉の夫思ひは全く天性に違なかつた。けれども比田が時として理の徹らない我儘を云ひ募るやうに、彼女は譯の解らない實意立をして却

つて夫を厭がらせる事があつた。それに彼女は縫針の造を心得てゐなかつた。手習をさせ

ても遊藝を仕込んで何一つ覺える事の出来な

かつた彼女は、嫁に來てから今日迄、つひぞ大

の着物一枚縫つた例がなかつた。それでゐて彼

女は人一倍勝氣な女であつた。子供の時分強

情を張つた罰として土藏の中に押し込められ

た時、小用に行きたいから是非出して呉れ、も

し出さなければ倉の中で用を足すが好いかと云

つて、細戸の内外で母と論争をした話はいまだ

に健三の耳に残つてゐた。

さう思ふと自分とは大變懸け隔たつたやうで

ゐて、其實何處か似通つた所のある此腹違の

姉の前に、彼は反省を強ひられた。

「姉はたゞ露骨な女なんだ。教育の皮を剥けば

己だつて大した變りはないんだ」

健三は立派な哲理でも考へ出したやうに首を捻つた。

六十六

お常や島田の事以外に、兄と姉の消息も折々健三の耳に入つた。

毎年時候が寒くなると、疝氣身體に故障の起る兄は、秋口から又風邪を引いて一週間ほど局を休んだ揚句、氣分の悪いのを押して出勤した結果、幾日経つても熱が除れないで苦しんでゐた。

「つい無理をするもんだから一無理をして月給の壽命を長くするか、養生をして免職の時期を早めるか、彼には二つの内何方かを經ぶより外に仕方がない様に見えるのである。

「何うも肋膜炎らしいつていふんだがね一彼は心細い顔をした。彼は死を恐れた。肉の消滅について何人よりも強い畏怖の念を抱いてゐた。さうして何人よりも強い速度で、其肉塊を減らして行かなければならなかつた。

健三は細君に向つて云つた。――

「もう少し平氣で休んでゐられないものかな。責めて熱の失くなる迄でも好いから」

「左右したいのは山々なんでせうけれども、矢張り張さうは出来ないうでせう」

健三は時々兄が死んだあとの家族を、たい活計の方面からのみ眺める事があつた。彼はそれを殘酷ながら自然の眺め方として許してゐた。

同時にさういふ觀察から逃れる事の出来ない自分に對して一種の不快を感じた。彼は苦い醜を嘗めた。

「死にやしまいな」

「まさか」

細君は取り合はなかつた。彼女はたゞ自分の大きな腹を持て餘してばかりゐた。生家と縁故のある産婆が、遠い所から俵に乗つて時々造つて來た。彼は其産婆が何をしに來て、又何をして歸つて行くのか全く知らなかつた。

「腹でも揉むのかい」

「まあ左右です」

細君ははか／＼しい返事さへしなかつた。其内兄の熱がころりと除れた。

「御祈禱をなすつたんですつて」

迷信家の細君は加持、祈禱、占ひ、神信心、大抵の事を好いてゐた。

「御前が勧めたんだらう」

「いえそれが私なんぞの知らない妙な御祈

禱なのよ。何でも髮剃を頭の上へ戴せて進んですつて」

健三には髮剃の御蔭で、いじらしい熱が除れようと思へなかつた。

一氣の所爲で熱が出るんだから、氣の所爲でそれが又直ぐ除れるんだらうよ。髮剃でなくつたつて、杓子でも銅蓋でも同じ事さ」

「然しいくら御醫者の藥を飲んでも療らないもんだから、試しに遣つて見たら何うだらうつて。何うせ高い御祈禱代を拂つたんぢやないんでせう」

健三は腹の中で兄を馬鹿だと思つた。また熱の除れる迄藥を飲む事の出来ない彼の内狀を氣の毒に思つた。髮剃の御蔭でも何でも熱が除れさへすればまづ仕合せだとも思つた。

兄が癒ると共に姉がまた喘息で惱み出した。又かい――

健三は我知らず斯う云つて、不圖女房の持病を害にしない比田の様子を想ひ浮べた。

「しかし今度は何時もより重いんですつて。こ

とによると六づかしいかも知れないから、健三に見舞に行くやうに左右云つて呉れて仰しや

いました」

年寄と少し趣を異にしてゐる所があつた。慢性的の病氣が何時迄も繼續するやうに、慢性的の壽命が又何時迄も繼續するだらうと彼女には見えたのである。

其處へ彼女の痼性が手傳つた。彼女は何んなに氣負苦しくつても、いくら他から忠告されても、何うしても居ながら用を足さうと云はなかつた。這ふやうにしてども厠迄行つた。それから子供の時からの習慣で、朝は此度肌抜になつて手水を遣つた。寒い風が吹かうが冷たい雨が降らうが決して已めなかつた。

「そんな心細い事を云はずに、出来る丈養生をしたら好いでせう」

「養生はしてゐるよ。健ちゃんから貰ふ御小遣ひの中で牛乳又は此度飲む事に極めてゐるんだから」

田舎ものが米の飯を食ふやうに、彼女は牛乳を飲むのが凡ての養生でもあるかのやうな事を云つた。日に／＼損はれて行く吾儕康を意氣しつゝ、此姉に養生を勧める健三の心の中にも、「他事ぢやない」といふ馬鹿らしさが遠くに働いてゐた。

「私も近頃は具合が悪くつてね。ことによると貴方より早く位牌になるかも知れせんよ」

彼の言葉は無論根のない笑談として姉の耳に響いた。彼もそれを承知の上でわざと笑つた。然し自ら健康を損ひつゝあると確に心得ながら、それを何うする事も出来ない境遇に置かれた彼は、姉よりも却つて自分の方を憐れんだ。一己のは黙つて成し崩しに自殺するのだ。氣の毒だと云つて呉れるものは一人もありやしな

六十九

彼はさう思つて姉の叫み込んだ眼と、頬けた頬と、肉のない細い手とを、微笑しながら見てゐた。

姉は細かい所に氣の付く女であつた。従つて細かい事に迄よく好意心を働かせたが、一面に於いて馬鹿正直な彼女は、一面に於いてまた變な廻り氣を出す癖を有つてゐた。健三が外國から歸つて來た時彼女は自家の生計に就いて、他の同情に訴へ得るやうな隣れつぽい事實を彼の前に並べた。仕舞に兄の口を借りて、若干でも好いから月々自分の小遣として送つて呉れまいかといふ依頼を持ち出した。健三は身分相應な額を定めた上、また兄の手を経て先方へ其旨を通知して貰ふ事にした。

すると姉から手紙が來た。長さんの語では御前さんが月々若干千円に遣るといふ事だが、實際御前さんの、呉れると云つた金額は何の位なのか、長さんに内證で一す知らせて呉れないかと書いてあつた。姉はこれから毎月中取入をする役に當るかも知れない兄の心事を疑つたのである。

健三は馬鹿々々しく思つた。腹立たしくも感じた。然し何より先に淺問しかつた。「黙つてゐる」と怒鳴り付け遣りたくなつた。彼の姉に宛てた返事は、一枚の端書に過ぎなかつたけれども、斯うした彼の氣分を能く現はしてゐた。

姉はそれぎり何とも云つて來なかつた。無筆な彼女は最初の手紙さへ他に頼んで書いて貰つたのである。

此出來事が健三に對する妹を前よりは一層遠慮がちにした。何でも蚊でも訊きたる彼女も、健三の家庭に就いては、當り障りのない事の外、多く口を開かなかつた。健三も自分等夫婦の間柄を彼女の前で問題にしようなどとは會て想ひ到らなかつた。

「近頃お仕さんは何うだい」

「まあ相變らずです」

會話は此位で切り上げられる場合が多かつた。

平生の彼は教育の力を信じ過ぎてゐた。今のは其教育の力で何うする事も出来ない野生的な自分の存在を明かに認めた。斯く事實の上に於いて突然人間を平等に視た彼は、不斷から輕蔑してゐた姉に對して多少極りの悪い思ひをしなければならなかつた。然し姉は何にも氣が付かなかつた。

「お住さんは何うです。もう直生れるんだらう」

「えゝ落つちさうな腹をして苦しがつてゐます」

「御産は苦しいもんだからね。私も覺があるが」

久しく不妊性と思はれてゐた姉は、片付いて何年日かになつて始めて一人の男の子を生んだ。年齒を取つてからの初産だったので、當人も傍のものも大分心配した割に、それ程の危険もなく胎兒を分娩したが、其子はすぐ死んで仕舞つた。

「儼はずみをしないやうに用心おしよ。——它でも彼子がゐると少しは依怙になるんだがね」

六十八

姉の言葉には背亡くしたわが子に對する思ひ

出の外に、今の養子に飽き足らない意味も含まれてゐた。

「彦ちゃんがもう少し確乎してゐて呉れると好いんだけど」

彼女は時々傍のものに斯んな迷懷を洩らした。彦ちゃんは彼女の豫期するやうな大した働き手でないにせよ、至極穩かな好人物であつた。

朝つばらから酒を飲まなくつちやゐられない人だといふ噂を耳にした事はあるが、其他の點に就いて深い交渉を有たない健三には、何處が不足なのか能く解らなかつた。

「もう少し御金を取つて呉れると好いんだけど」

無論彦ちゃんも養父母を樂に養へる丈の收入を得てゐなかつた。然し比田も姉も彼を育てた時の事を思へば、今更そんな養澤の云へた義理でもなかつた。彼等は彦ちゃんを何處の學校へも入れて遣らなかつた。儼ばかりでも彼が月給を取るやうになつたのは、養父母に取つて寧ろ僥倖と云はなければならなかつた。健三は姉の不平に對して眼に見えるほどの注意を拂ひかねた。

昔死んだ赤ん坊については、猶の事同情が起らなかつた。彼は其生顔を見た事になかつた。其死顔も知らなかつた。名前さへ忘

れてしまつた。

「何とかひましたね、あの子は」

「作太郎さ。あすこに位牌があるよ」

姉は健三のために茶の間の襖を切り抜いて拵へた小さい佛壇を指し示した。薄暗いばかりでなく小汚い其中には先祖からの位牌が五つ六つ竝んでゐた。

「あの小さい奴がさうですか」

「あゝ、赤ん坊のだからね、わざと小さく拵へたんだよ」

立つて行つて戒名を讀む氣にもならなかつた健三は、矢張故の所に坐つた儘、黒塗の上に金字で書いた小形の札のやうなものを遠くから眺めてゐた。

彼の顔には何の表情もなかつた。自分の二番目の姉が赤ん坊に罹つて、もう少しで命を奪られる所だつた時の心配と苦痛さへ聯想し得なかつた。

「姉さんも斯んなぢや何時あゝなるか分らないよ、健ちゃん」

彼女は佛壇から眼を放して健三を見た。健三はわざと其視線を避けた。

心細い事を口にしたが腹の中では決して死ぬと思つてゐない彼女の云ひ草には、世間並の

の事を思ひ出した。兄はそれを天鉄羅だらうと云つて陰で評してゐたが、常人は何處迄も本物らしく見せびらかしたがつた。今着せにせよ、本物にせよ、彼が何處で幾何で買つたのか知るものは誰もなかつた。斯ういふ點に掛けては無頓着でゐられない性分の姉も、たゞ好い加減に其出處を推察するに過ぎなかつた。

「月賦で買つたに違ないよ。」

「これによると質の流れかも知れない。」
姉は聴かれもしないのに、兄に向つて色々な説明をした。健三には殆ど問題にならない事が、彼等の間に想像の種を幾個でも卸した。左右されればされる程又比喩は得意らしく見えた。健三が毎月送る小遣さへ時々借りられてしまふ癖に、姉はつひに夫の手元に入る、又は現在手元にある、金高を決して知る事が出来なかつた。

「近頃は何でも債券を二三枚持つてゐるやうだよ。」

姉の言葉は丸で隣の宅の財産でもぶひ中てるやうに夫から遠ざかつてゐた。

姉を斯ういふ地位に立たせて平氣でゐる比喩は、健三から見ると領解しがたい人間に違なかつた。それが已むを得ない夫婦關係のやう

に心得て辛抱してゐる姉自身も彼等には分らなかつた。然し金銭上飽く迄誠實主義を守りながら、時々姉の豫期に釣り合はないやうなものを買ひ込んだり着込んだりして、妄りに彼女を驚かせたがる料簡に至つては想像さへ及ばなかつた。妻に對する虚榮心の發現、焦らされながらも夫を勝利と思ふ妻の満足。——此二つのもの火では到底十分な説明にならなかつた。

「金の要る時も他人、病氣の時も他人、それぢやたゞ一所にゐる丈ぢやないか」

健三の謎は容易に解けなかつた。考へる事の嫌ひな細君はまた何といふ評も加へなかつた。

「然し己達夫婦も世間から見れば随分變つてゐるんだから、さう他の事ばかり兎や角云つちやゐられないかも知れない。」

矢つ張り同じ事ですわ。みんな自分丈は好いと思つてゐるんだから」

健三はすぐ癪に障つた。

「御前でも自分ぢや好い積でゐるのかい」

「おますとも。貴夫が好いと思つてゐるしや通りに」

彼等の争ひは能く斯ういふ所から起つた。

さうして折角恐かに蓄まつてゐる側方の心を擲き亂した。健三はそれを憤みの足りない細君の責に歸した。細君はまた偏竊で強情な夫の所爲だとばかり憤結した。

「字が書けなくつても、裁縫が出来なくつても、矢つ張姉のやうな亭主孝行な女の方が已は好きだ」

「今時そんな女が何處の國にゐるもんですか——細君の言葉の裏には、男ほど手前勝手なものはないといふ大きな反感が横はつてゐた。

七十一

節近の通つた處を有つてゐない彼女には在外新しい點があつた。彼女は形式的な苦風の倫理觀に囚はれる程嚴重な家庭に人とならなかつた。政治家を以て任じてゐた彼女の父は、教育に關して殆ど無足見であつた。母は又普通の女の様に小ぢく子供を育て上げる性質ではなかつた。彼女は宅に於て比喩的自由な空氣を呼吸した。さうして學校は小學校を卒業した女であつた。彼女は考へなかつた。けれども考へた結果を野性的に能く感してゐた。

「單に夫といふ名前が付いてゐるからと云ふ夫の意味で、其人を尊敬しなくてはならないと強

た。

間接に細君の病氣を知つてゐる姉の質問には、好奇心以外に、親切から来る懸念も大分交つてゐた。然し其懸念は健三に取つて何の役にも立たなかつた。従つて彼女の眼に見える健三は、何時も親しみがたい無愛想な變人に過ぎなかつた。

淋しい心持で、姉の家を出た健三は、足に任せて北へといふて行つた。さうしてつひぞ見た事もない、新聞地のやうな汚い町の中へ入つた。東京で生れた彼は方角の上に於いて、自分の今踏んでゐる場所を能く辨へてゐた。けれども其處には彼の追憶を誘ふ何物も残つてゐなかつた。過去の記念が悉く彼の眼から奪はれてしまつた大地の上を、彼は不思議さうに歩いた。

彼は昔あつた青田と、其青田の間を走る眞直な徑を思ひ出した。田の盡きる所には三四軒の葺葺屋根が見えた。菅笠を脱いで床几に腰を掛けながら、心太を食つてゐる男の姿などが眼に浮んだ。前には野原のやうに廣い紙漣場があつた。前には野原のやうに廣い紙漣場があつた。其處を折れ曲つて町つゞきへ出ると、狭い川に橋が懸つてゐた。川の左右は高い石垣で積み上げられてゐるので、上から見下

す水の流れには存外の距離があつた。橋の袂にある古風な銭湯の暖簾や、其隣の八百屋の店先に並んでゐる唐茄子などが、若い時の健三によく廣重の風景畫を聯想させた。

然し今では凡てのものが夢のやうに悉く消え失せてゐた。残つてゐるのはたゞ大地ばかりであつた。

「何時斯んなに變つたんだらう」人間に變つて行く事にのみ氣を取られてゐた健三は、それよりも一層劇しい自然の變り方に驚かされた。

彼は子供の時分比田と將棋を定した事を偶然思ひだした。比田は體に向ふと、是でも所澤の藤吉さんの御弟子だからなと云ふのが癖であつた。今の比田も將棋盤を前に置けば、転度同じ事を云ひさうな男であつた。

「己自身は畢竟何うなるのだらう」衰へる丈で案外變らない人間のさまと、變るけれども日に覺えて行く郊外の様子とが、健三に想ひがけない對照の材料を與へた時、彼は考へない譯に行かなかつた。

七十

元氣のない顔をして宅へ歸つて來た彼の様子

がすぐ細君の注意を惹いた。

「御病人は何うなの」

あらゆる人間が何時か一度は到らなければならぬ最後の運命を、彼女は恒三の口から判然聞かうとするやうに見えた。健三は名を與へる先に、まづ一種の矛盾を意識した。

「何もう好いんだ。寢てはゐるが危篤でも何でもないんだ。まあ兄貴に贈されたやうなものだね」

馬鹿らしいといふ氣が幾分か彼の口振に出た。

「騙されても其方がいくらか好いか知れやしませんわ、貴丈。若しもの事でもあつて御覽なさい、それこそ……」

「兄貴が悪いんぢやない。兄貴は姉に贈されたんだから。其姉は又病氣に贈されたんだ。つまり皆騙されてゐるやうなものさ、世の中は。一審判口なのは比田かも知れないよ。いくら女房が煩つたつて、決して騙されないんだからね」

「矢つ張它にゐないの」
「居るもんか。尤も非道く惡かつた時は何うだか知らないが」

健三は比田の振ら下げてゐる金時計と金鎖

細君が何うしてまたそれを彼女の父に與へたものか、健三には理解出来なかつた。

「あんな汚らしいもの」

彼は不思議といふよりも寧ろ恥かしい氣がした。

「いゝえ、喜んで着て行きました」

「御父さんは外套を有つてゐないのかい」

「外套どころぢやない、もう何も有つちやゐないんです」

健三は驚いた。細い灯に照された細君の顔が急に憐れに見えた。

「そんなに窮つてゐるのかなあ」

「ええ、もう何うする事も出来ないんですつて」

口數の寡い細君は、自分の生家に關する詳しい話を今迄夫の耳に入れずに通して來たのである。聯に斷れて以來の不如意を薄々知つてゐながら、まさか足程とは思はずにゐた健三は、急に眼を轉じて其人の昔を見なければならなかつた。

彼は紺縮にフロックコートで勇ましく官邸の石門を出て行く細君の父の姿を鮮かに思ひ浮べた。堅木を久の字形に切り組んで作つた其玄關の床は、つる／＼光つて、時によると輝れ

ない健三の足を滑らせた。前に廣い芝生を控へた應接間を左へ折れ曲ると、それと接續して長方形の食堂があつた。結婚する前健三は其處で細君の家族のものと一所に晩餐の卓に着いた事を未だに覚えてゐた。一階には風呂が敷いてあつた。正月の寒い晩、歌舞多に招かれた彼は、そのうちの一間で暖い宵を笑ひ聲の細に更かした記憶もあつた。

西洋館に續いて日本館も一掃付いてゐた此屋敷には、家族の外に五人の下女と二人の書生が住んでゐた。職務柄客の出入りの多い此家の用事には、それ丈の仕仕が必要かも知れなかつたが、もし經濟が許さないとすれば、其必要も充たされる筈はなかつた。

健三が外國から歸つて來た時ですら、細君の父は左程困つてゐるやうには見えなかつた。彼が駒込の奥に住居を構へた當座、彼の新宅を訪ねた父は、彼に向つて斯う云つた。

「まあ自分の宅を有つといふ事が人間には何うしても必要ですね。然しさう急にも行くまいから、それは後廻しにして、精々改善を心掛けたらいいでせう。二三千圓の金を有つてゐないと、いざといふ場合に、大變困るもんだから、なに

千圓位出来ればそれで結構です。それを私に

預けて御置きなされると、一年位経つうちに、おき倍にして上げますから」

貨殖の道に心得の足りない健三は其時不思議の感に打たれた。

何うして一年のうちに千圓が二千圓になり得るだらう

彼の頭では此疑問の解決が迎も付かなかつた。利慾を離れる事の出来ない彼は、驚愕の念を以て、細君の父にのみあつて、自分には全く缺乏してゐる、一種の怪力を感めた。しかし千圓拵へて預ける見込の到底付かない彼は、細君の父に向つて其方法を訊く氣にもならずつい今日迄過ぎたのである。

「そんなに貧乏する筈がないだらうぢやないか。何ぼ何だつて」

一でも仕方があるまい、廻り合せだから一産といふ肉體の苦痛を眼前に控へてゐる細君の氣息遣はたゞでさへ重々しかった。健三は黙つて氣の毒さうな度度と、光澤の悪い其頬とを眺めた。

昔田舎で結婚した時、彼女の父が何處からか浮世繪風の美人を描いた下等な團扇を四五本買つて持つて來たので、健三は其一本をぐる／＼廻しながら、自分當なものと誤したなら、父は

ひられても自分には出来ない。もし尊敬を受けなければ、受けられる夫の實を有つた人間になつて自分の前に出て来るが好い。夫といふ肩書などは無くても構はないから」

不具識にも學問をした健三の方は此點に於いて却つて舊式であつた。自分は自分の爲に生きて行かなければならないといふ主義を實現したがりがなから、夫の爲にのみ存在する妻を最初から假定して憚らなかつた。

「あらゆる意味から見て、妻は夫に從屬すべきものだ」

二人が衝突する大根は此處にあつた。

夫と獨立した自己の存在を主張しようとする細君を見ると健三はすぐ不快を感じた。動ともすると、女の癖に「といふ氣になつた。それが一段劇しくなると忽ち「何を生意氣な」といふ言葉に變化した。細君の腹には「いくら女だつて」といふ挨拶が何時でも賤へてあつた。

「いくら女だつて、さう踏み付にされて堪るものか」

健三は時として細君の顔に出る是丈の表情を明かに讀んだ。

「女だから馬鹿にするのではない、馬鹿だから馬鹿にするのだ。尊敬されなければ尊敬される

丈の人格を拵へるがよい」

健三の論理は何時の間にか、細君が彼に向つて投げる論理と同じものになつてしまつた。

彼等は斯くして圓い輪の上をぐる／＼廻つて歩いた。さうしていくら疲れても氣が付かなかつた。

健三は其輪の上にはたりと立ち留る事があつた。彼の留る時は彼の激昂が靜まる時に外ならなかつた。細君も其輪の上で不活動かなくなる事があつた。然し細君の動かなくなる時は彼女の沈黙が融け出す時に限つてゐた。其時健三は漸く怒號を已めた。細君は始めて口を利き出した。二人は手を握へて談笑しながら、欠張り圓い輪の上を離れる譯に行かなかつた。

細君が産をする十日ばかり前に、彼女の父が突然健三を訪問した。生憎留守だつた彼は、夕暮に歸つてから細君に其話を聞いて首を傾けた。

「何か用でもあつたのかい」

「えゝ少し御話したい事があるんですつて」

「何だい」

細君は答へなかつた。

「知らないのかい」

「えゝ。また二三日うちに上つて能く御話をす

るからつて歸りましたから、今度参つたら直に聞いて下さい」

健三はそれより以上何も云ふ事が出来なかつた。

久しく細君の父を訪ねないでゐた彼は、用事のあるなしに拘はらず、向うがわざ／＼此方へ出掛けて来ようなどと、夢にも豫期しなかつた。その不審が例より彼の口數を多くする原因になつた。それとは反對に細君の言葉は却つて常よりも少かつた。然しそれは彼がよく彼女に於いて發見する不平や無愛嬌から来る寂言とも違つてゐた。

夜は何時の間にかやたら全くの冬に變化してゐた。細い燈火の影を凝と見詰めてゐると、灯は動かないで風の音だけが烈しく雨戸に當つた。ひゆう／＼と樹木の鳴るなかに、夫婦は靜かな洋燈を間に置いて、しばらく寐と坐つてゐた。

七十二

「今日父が來ました時、外套がなくなつて來さうでしたから、貴方の古いのを出して遣りました」

田舎の洋服屋で拵へた其二重廻しは、殆ど健三の記憶から消えかゝつてゐる伝古かつた。

「で當人の云ふには、貸してもいい、いいが體な人を證人に立て、貰ひたいと斯ういふんです」

「成程」

「ぢや誰を立てたらいいのかと聞くと、貴方ならば貸してもいいと、向うでわざ／＼指名した譯なんです」

健三は自分自身を體なものと認めるには躊躇しなかつた。然し自分自身の財力に乏しい事も職業の性質上他に知れてゐなければならぬ筈だと考へた。其上細君の父は實際範圍の極めて廣い人であつた。平生彼の口にする知合のうちには、健三より何の位世間から信用されて好いかわからない程有名な人がいくらでもゐた。

「何故私の判が必要なんですか」

「貴方なら貸さうと云ふのです」

健三は考へた。

七十四

彼は今日送證書を入れて他から金を借りた経験のない男であつた。つい義理で判を捺して遣つたのが本で、立派な腕を有しながら生涯社會の底に沈んだ儘落搔き通しに落搔いてゐる

人の語は、いく／＼迂闊な彼の耳にも屢傳へられてゐた。彼は出来るなら自分の未來に關するやうな所作を避けたいと思つた。然し頑固な彼の半面には至つて氣の弱い寛え切らない或物が能く働きたがつた。此場合斷然連印を拒絶するのは、彼に取つて如何にも無情で、冷酷で、心苦しかつた。

「私でなくつちや不可いのでせうか」

「貴方なら好いといふんです」

彼は同じ事を二度試いて同じ答へを二度受けた。

「何うも變ですわね」

世事に疎い彼は、細君の父が何處へ頼んでも、もう判を押して呉れるものがないので、しまひに仕方なしに彼の所へ持つて來たのだといふ明白な事情さへ推察し得なかつた。彼は親しく交際つた事もない其銀行家から大程信用されるのが却つて怖くなつた。

「何んな目に逢はされるか分りやしない」

彼の心には未來に於ける自己の安全といふ懸念が十分に働いた。同時にたゞ大丈の利害心中で此問題を片付けてしまふ程彼の性格は單純に出て居なかつた。彼の頭が彼に適當な解決を與へる迄彼は逡巡しなければならなかつた。其

解決が最後に來た時ですら、彼はそれを細君の父の前に持ち出すのに多大の努力を費した。

「印を捺す事は何うも危険ですから已めたいと思ひます。然し其代り私の手で出來る父の金を調へて上げませう。無論時需のない私の事だから、調へるにした所で、どうせ何處からか借りるより外に仕方がないのですが、出來るなら謄文を書いたり判を捺したりするやうな形式上の手續を踏む金は借りたくないのです。私の有つてゐる狭い實際の方面で安全な金を工面した方が私には心持が好いのですから、先づ其方が方を一つ中つて見ませう。無論御入用金の額は駄目です。私の手で調へる以上、私の手で返さなければならぬのは無論の事ですから、身分不相當の借金は出來ません」

幾何でも融通が付けば付いた大男かるといつた風の苦しい境遇に置かれた細君の父は、それより以上健三を強ひなかつた。

「何うぞ大ぢや何分」

彼は四三の着古した外套に身を包んで、雲い日の下を歩いて歸つて行つた。晝齋で話を済ませた健三は玄關から又同じ晝齋に戻つた。細君の顔を見なかつた、細君も父を玄關に

すぐ一所相應だらう」と答へた事があつたが、健三は今自分が其地方で作つた外套を細君の父に遣つて、「阿茶相應だらう」といふ氣には違ひなれなかつた。いくら困つたつて彼んなものと思ふと寧ろ情なくなつた。

「でもよく着られるね」

「見つともなくつても寒いよりは好いでせう」
細君は淋しさに笑つた。

七十三

中一日置いて彼が來た時、健三は久し振で細君の父に會つた。

年輩から云つても、經歷から見ても、健三より遙に世間馴れた父は、何時も自分の娘婿に對して鄭重であつた。或時は不自然に陥る位鄭重過ぎた。然しそれが彼を現はす凡てはなかつた。裏側には反對のものが所々に起伏してゐた。

官儀式に出来上つた彼の眼には、健三の態度が最初から頗る横着に見えた。超えてはならない階段を無様に飛び越すやうにも思はれた。其上彼は無暗に自ら任じてゐるらしい健三の高慢ききな所を喜ばなかつた。頭にある事を何でも口外して憚らない健三の無作法も氣に

入らなかつた。亂暴とより外に取りやうのない一徹一圖な點も非難の標的になつた。

健三の雅氣を輕蔑した彼は、形式の心得もなく無茶苦茶に送付いて來ようとする健三を表面上鄭重な態度で遮つた。すると二人は其處で留まつたなり動けなくなつた。二人は或る間隔を置いて、相手の短所を眺めなければならなかつた。だから相手の長所も例明と理解する事が出来惡くなつた。さうして二人共自分の有つてゐる缺點の大部分には決して氣が付かなかつた。

然し今の彼は健三に對して疑ひもなく一時的の弱者であつた。他に頭を下げる事の嫌ひな健三は窮迫の結果、餘儀なく自分の前に出て來た彼を見た時、すぐ同じ眼で同じ境遇に置かれた自分を想像しない譯に行かなかつた。

「如何にも苦しいだらう」

健三は此一念に制せられた。さうして彼の持ち來した今策談に耳を倒けた。けれども好い顔はし得なかつた。心のうちでは好い顔をし得ない其自分を呪つてゐた。

一金の語だから好い顔が出来ないんぢやない。金とは獨立した不愉快の爲に好い顔が出来ないのです。誤解してはいけません。私は斯ん

な場合に敵討をするやうな卑怯な人間とは違ひます」

細君の父の前には是等の解がしたくつて堪らなかつた健三は、黙つて誤解の危険を目すより外に仕方がなかつた。

此ぶつきい棒な健三に比べると、細君の父は餘程鄭重であつた。又落付いてゐた。傍から見れば遙に紳士らしくあつた。

彼は或人の名を擧げた。

「向うでは貴方を知つてるといひますが、貴方も知つてゐるんでせうね」

「知つてゐます」

健三は普學校にゐた時分に其男を知つてゐた。けれども深い交際はなかつた。卒業して獨逸へ行つて歸つて來たら、急に職業がへをして或大きな銀行へ入つたとか人の噂に聞いた位より外に、彼の消息は健三に傳はつてゐなかつた。

「まだ銀行にゐるんですか」

細君の父は點頭いた。然し二人が何處で何う知合になつたのか、健三には想像さへ付かなかつた。又それを詳しく訊いて見た所で仕方がなかつた。要點はたゞ其人が金を貸してくれるか、呉れないかの問題にあつた。

健三と細君との間に斯んな簡単な會話が取り換はされた後、彼はその用事を帯びて北國のある都會へ向けて出發したといふ父の報知を細君から受け取つた。すると一週間ばかりして彼女の母が突然健三の所へ遣つてきた。父が旅先で急に病氣に罹つたので、是から自分も行かなければならないと思ふが、それに就いて旅費の都合は出来まいかといふのが母の用向であつた。

「えゝゝ旅費位何うでもして上げますから、すぐ行つて御上げなさい」

客屋に寝てゐる苦しい人と、汽車で立つて行く寒い人とを心から氣の毒に思つた健三は、自分の見た事もない遠くの空の佬しさ迄想像の眼に浮べた。

何しろ電報が來た事で、詳しい事は尤で分りませんのですから――

「ぢや猶御心配でせう。成るべく早く御立ちになる方が好いでせう」

喜びにして父の病氣は輕かつた。然し彼の手を着けたといふ鑛山事業はそれぎり立消になつてしまつた。

「まだ何も見付からないのかね、口は――有るにはあるやうですけれども皆く譯まらな

いんですつて」

細君は父がある大きな都會の市長の候補者になつた話をして聞かせた。其の副費は財力のある彼の舊友の一人が負擔して呉れてゐるやうであつた。然し市の有志家が何名か打ち揃つて上京した時に、有名な政治家のある伯爵に會つて、父の不適を問ひ訊いたら、其伯爵が何うも不向だらうと答へたので、話はそれぎりで已めになつたのださうである。

「何うも困るね」

「今に何とかなるでせう」

細君は健三よりも自分の父の方を遙に餘計信用してゐた。健三も例の怪力を知らないではなかつた。

「たゞ氣の毒だからさう云ふ丈さ」

彼の言葉に噤はなかつた。

七十六

けれども其次に細君の父が健三を訪問した時には、二人の關係がもう變つてゐた。自ら進んで母に旅費を用立つた女婚は、一步退かなければならなかつた。彼は比較的に難關に立つて細君の父を眺めた。然し彼の眼に深藍色は冷淡でも無頓着でもなかつた。寧ろ黒い瞳

から閃かるとする反感の橋梁であつた。力めて其聲を隱さうとした彼は、已むを得ず此鋭く光るものに冷淡と無頓着の假裝を着せた。

父は悲境にゐた。まのあたり見る父は鄭重であつた。此一つのものが健三の自然に壓迫を加へた。精神的に突つ掛る事の出来ない彼は控へなければならなかつた。單なる無愛想の程度で我闘すべく餘儀なくされた彼には、相手の苦しい現狀と残酷な確度とが、却つてわが心底の流露を妨げる邪魔物となつた。彼から云へば、父は斯ういふ意味に於いて彼を苦しめに來たと同じ事であつた。父から云へば、普通の人としてさへ不都合に近い愚劣な應對振を、自分の女婚に見出すのは堪へがたい馬鹿らしさに違なかつた。前後と關係のない此場々の光景を眺める傍觀者の眼にも健三は矢張り馬鹿であつた。それを承知してゐる細君にすら、夫は決して賢い男ではなかつた。

「私も今度といふ今度は困りました」

最初に斯う云つた父は健三からはかどくしい返事すら得なかつた。

父は又やて里で有名な或人の名を挙げた。其人は銀行家でもあり、文筆家でもあった。

一貫は此間ある人の周旋で會つて見えたか、

送り出した時、夫と號んで沓脱の上に立つた矢で、遂に晝齋へは入つて來なかつた。金策の事は黙々のうちに二人に了解されてゐながら、遂に二人の間の話題に上らずにしまつた。

けれども健三の心には既に責任の荷があつた。彼はそれを果すために動かなければならなかつた。彼は世帯を持つときに、火鉢や煙草盆を一所に買つて歩いて貰つた友達の宅へ又出掛けた。

「金を貸して呉れないかね」

彼は藪から棒に質問を掛けた。金などを有つてゐない友達は驚いた顔をして彼を見た。彼は火鉢に手を弱しながら友達の前に逐一事情を話した。

「何うだらう」

三年間友達のある學堂で教鞭を取つてゐた頃に蓄へた友達の金は、みんな電氣が何かの株に變形してゐた。

「ぢや清水に頼んで見て呉れないか」

友達の妹婿に當る清水は、下町の可なり繁華な場所、病院を開いてゐた。

「さあ何うかなあ。彼奴も其位な金はあるだらうが、動かせるやうになつてゐるかしら。まあ訊いて見てやらう」

友達の好意は幸ひ徒勞にならずに済んだ。健三の借り受けた四百圓の金が、細君の父の手に入つたのは、それから四五日経つて後の事であつた。

七十五

「已は精一杯の事をしたのだ」

健三の腹には斯ういふ安心があつた。従つて彼は自分の調達した金の價値に就いて餘り考へなかつた。囁婚しがるだらうとも思はない代りに、是位の補助が何の役に立つものかといふ氣も起きなかつた。それが何の方面に何う消費されたかの問題になると、全くの無知識で済ましてゐた。細君の父も其處に内情を打ち明ける程に接近して來なかつた。

従來の牆壁を取り拂ふには此機會があまりに脆弱過ぎた。若しくは二人の性格があまりに固着し過ぎてゐた。

父は健三よりも世間的に虛榮心の強い男であつた。成るべく自分を他に能く下知させようといふよりも、出來るだけ自分の價値を明るい光線に觸てさせたがる性質であつた。従つて彼を圍繞する妻子近親に對する彼の様子は幾分か誇大に傾きがちであつた。

境遇が急に失意の方面に一轉した時彼は自分の平生を顧みない調に行かなかつた。彼はそれを癒済するため、健三に向つて能く限り左あらぬ態度を養つた。それで遂に押し通せなくなつた揚句、彼はとうとう健三に連印を求めたのである。けれども彼が何の位の負債に何う苦しめられてゐるかといふ巨細の事實は、遂に健三の耳に入らなかつた。健三も訊かなかつた。

二人は今迄の距離を保つた儘で互に手を出し合つた。一人が渡す金を一人が受け取つた時、二人は出した手を又引き込めた。傍でそれを見てゐた細君は黙つて何とも云はなかつた。

健三が外國から歸つた當座の二人は、まだ是程に離れてゐなかつた。彼が新宅を構へて間もない頃、彼は細君の父がある鐵山事業に手を出したといふ話を聞いて驚いた事があつた。

「山を掘るんだつて？」

「えゝ、何でも新しく會社を拵へるんださうです」

彼は眉を擡めた。同時に彼は父の怪力に幾分か信用を置いてゐた。

「盲く行くのかね」

「何うですか」

意の續いた彼は、つい其委託金に手をつけた。さうして何時の間に、か全部を消費してしまつた。

然し彼は自家の信用を維持するために誰にもそれを打け明けなかつた。従つて彼は此預金から當然生まれ来る百圓近くの利子を毎月調達して、體面を繕はなければならなかつた。自家の經濟よりも却つて此方を苦に病んでゐた彼が、公生涯の持續に絶対に必要な其百圓を、月々保險會社から貰ふやうになつたのは、當時の彼の心中に立入つて考へて見ると、全く嬉しいに違なかつた。

餘程後になつて始めて此話を細君から聞いた健三は、彼女の父に對して新たな同情を感じた丈で、不徳義漢として彼を惡む氣は更に起らなかつた。さういふ男の娘と夫婦になつてゐるのが恥づかしいなどは更に思はなかつた。然し細君に對しての健三は、此點に關して殆ど無言であつた。細君は時々彼に向つて云つた。

「私、どんな夫でも構ひませんわ、たゞ自分に好くして呉れさえすれば」

「泥棒でも構はないのかい」

「え、え、泥棒だらうが、詐欺師だらうが何でも好いわ。たゞ女房を大事にして呉れれば、

それで澤山なのよ。いくら偉い男だつて、立派な人間だつて、宅で不親切ぢや私にや何にもならないんでしょもの」

實際細君は此の言葉通りの女であつた。健三も其意見には賛成であつた。けれども彼の推察は月の筆の様に細君の言外迄透み出した。學問許りに屈託してゐる自分を、彼女が斯ういふ言葉で餘所ながら非難するのだと云ふ奥が何處やらでした。然しそれよりも遂に強く、夫の心を知らない彼女が斯んな態度で暗に自分の父を擁護するのではないかといふ感じが健三の胸を打つた。

「己はそんな事で人と離れる人間ぢやない」
自分を細君に説明しようといふめなかつた彼も、獨り結解の言葉を繰り返す事は忘れなかつた。

然し細君の父と彼との交情に、自然の溝渠が出来たのは、やはり父の重きを置き過ぎてゐる手腕の結果としか彼には思へなかつた。

健三は正月に父の所へ禮に行かなかつた。恭賀新年といふ端書を出した。父はそれを寛假さなかつた。表面それを答める事もしなかつた。彼は十二三になる木の子に、同じく恭賀新年といふ曲りくねつた字を書かして、其子の名

前で健三に賀狀の返しをした。斯ういふ手腕で彼に返答する事を巨細に心得てゐた彼は、何故健三が細君の父たる彼に、賀正を口づから述べなかつたかの原因に就いては全く無反省であつた。

一事は萬事に通じた。和が利を生み、子に子が出来た。二人は次第に遠ざかつた。已むを得ないで犯す罪と、進らんでも進むのにわざと遠行する過失との間に、大變な區別を立てゝゐる健三は、性質の宜しくない此餘裕を非常に惡み出した。

七十八

「與し勿い男だ」
實際に於いて與し易い或物を多量に有つてゐると自覺しながらも、健三は他から斯う思はれるのが程に障つた。

彼の神態は此清癯を乗り超えた人に向つて鋭い懐かしみを感ぜた。彼は群衆のうちにあつて直ぐさういふ人を物色する事の出来る眼域に達せられなかつた。だから猶さういふ人が眼に着いた。又さういふ人を會談敬したくなつた。

何うか旨く出来さうですよ。三井と三菱を除けば日本ではまあ彼處位なもんですから、使用人になつたからと云つて、別に私の體面に關する事もありませんし、それに仕事をする區域も廣い様ですから、面白く働けるだらうと思ふんです」

此財力家によつて細君の父に縁約された地位といふのは、關西にある或私立の鐵道會社の社長であつた。會社の株の大部分を一人で所有してゐる其人は、自分の意志の儘に、其處の社長を選ばず特權を有してゐたのである。然し何十株か何百株かの持主として、豫め資格を作つて置かなければならない父は、何うして金の工面をするだらう。專狀に通じない健三には此疑問さへ解けなかつた。

「一時必要な株數を私の名義に書換へて貰ふんです」

健三は父の言葉に疑ひを挟む程、彼の才能を見縫つてゐなかつた。彼と彼の家族とを目下の苦境から解脱させるといふ意味に於いても、其成功を希望しない譯に行かなかつた。然し依然として元の立場に立つてゐる事も改める譯に行かなかつた。彼の挨拶は形式的であつた。さうして幾分か彼の心の柔かい部分をわざと摩苦

しくした。老巧な父は丸で其處に注意を拂はないうらに見えた。

「然し困る事に、是は今が今といふ譯に行かないのです。時機があるものですから」

彼は懷から又一枚の辭令見たやうなものを出して健三に見せた。それには或保險會社が彼に顧問を囑託するといふ文句と、其報酬として月々彼に百圓を贈與するといふ條件が書いてあつた。

「今御話した一方の方が出来たら是は已めるか、又は出来ても續けてやるか、其邊はまだ分らないんですが、兎に角百圓でも當座の凌ぎにはなりますから」

昔彼が政府の内地で或官職を抛つた時、當路の人は山陰道筋のある地方の知事なら轉任させても好いといふ條件を付けた事があつた。然し彼は斷然それを斥けた。彼が今大して隆盛でもない保險會社から百圓の金を貰つて、別に厭な顔をしないうのも、矢張境遇の變化が彼の性格に及ぼす影響に相違なかつた。

斯うした懸け隔てのない父の態度は、動ともすると健三を自分の立場から前へ押し出さうとした。其傾向を意識するや否や彼は又後戻りをしなければならなかつた。彼の自然は不自然なら

しく見える彼の態度を倫理的に認可したのである。

七十七

細君の父は事務家であつた。動ともすると仕事場位の立場からばかり人を評價したがつた。乃木將軍が一時臺灣總督になつて間もなくそれを已めた時、彼は健三に向つて斯んな事を云つた。

一個人としての乃木さんは義に堅く情に篤く實に立派なものです。然し總督としての乃木さんが果して適任であるか何うかといふ問題になると、議論の餘地がまだ大分あるやうに思ひます。個人の徳は自分に親しく接觸する左右のものには能く及ぶかも知れませんが、遠く離れた被治者に利益を與へようとするには不十分です。其處へ行くと矢つ張丁腹ですね。手腕がな

くつちや、何んな善人でもたゞ坐つてゐるより外に仕方がありませんからね」

彼は在職中の關係から或會の事務一切を管理してゐた。侯爵を會頭に頂く其會は、彼の力で設立の主意を締結に事業の上で完成した後、彼の手元に一萬圓程の剩餘金を委ねた。官途に縁がなくなつてから、不如意に不如

七十九

不合理な事の嫌ひな健三は心の中でそれを苦に病んだ。けれども別に何うする料簡も出さなかつた。彼の性質はむきでもあり一圖でもあつたと共に頗る消極的な傾向を帯びてゐた。

一己にそんな義務はない

自分に訊いて、自分に答を得た彼は、其答を根本的なものと信じた。彼は何時までも不愉快の中で起臥する決心をした。成行が自然に解決を付けて呉れるだらうとさへ豫期しなかつた。

不幸にして細君も亦此點に於いて何處迄も消極的な態度を離れなかつた。彼女は何か事件があれば動く女であつた。他から頼まれて男より進退する場合もあつた。然しそれは眼前に手で觸れられる丈の明瞭な或物を捉まへた時に限つてゐた。所が彼女の見た夫婦關係には、そんな物が何處にも存在してゐなかつた。自分の父と健三の間にも是といふ程の破綻は認められなかつた。大きな具象的な變化でなければ事件と認めない彼女は其他を閑却した。自分と、自分の父と、夫との間に起る精神狀態の動搖は手の着けやうのないものだと思つてゐた。

「だつて何もないぢやありませんか」

裏面に其動搖を意識しつゝ彼女は斯う答へなければならなかつた。彼女に最も正當と思はれた此答が、時として虚偽の響をもつて健三の耳を打つ事があつても、彼女は決して動かなかつた。仕舞に何うなつても構はないといふ投げ遣りの氣分が、單に消極的な彼女を猶の事消極的に練り堅めて行つた。

斯くして夫婦の態度は悪い所で一致した。相互の不調和を永續するためにと許されても仕方のない此一致は、根強い彼等の性格から割り出されてゐた。偶然といふよりも寧ろ必然の結果であつた。互に顔を見合せた彼等は、相手の人相で自分の運命を判斷した。

細君の父が健三の手で調達された金を受取つて歸つてから、それを特別の問題ともしなかつた夫婦は、却つて餘事を話し合つた。

「産婆は何時頃生れると云ふのかい」

「何時つて判然云ひもしませんが、もう直ですわ」

「用意は出来てるのかい」

「え、奥の戸棚の中に入つてゐます」

健三には何が這入つてゐるのか分らなかつた。細君は苦しさに大きな前息を吐いた。

「何しろ斯う辛苦しくつちや堪らない。早く生

れてくれなくつちや」

「今度は死ぬかも知れないつて云つてたぢやないか」

「え、死んでも何でも構はないから、早く生

んぢまひたいわ」

「どうも御氣の毒さまだな」

「はいわ、死ねば貴方の所爲だから」

健三は遠い田舎で細君が長女を生んだ時の光景を憶ひ出した。不安さうに苦い顔をしてゐた彼が、産婆から少し手を代して呉れと云はれて産室へ入つた時、彼女は皆に應へるやうな恐ろしい力でいきなり健三の腕に獅噛み付いた。

さうして拷問でもされる人のやうに唸つた。彼は自分の細君が身體の上に受けつゝある苦痛を精神的に感じた。自分が罪人ではないかといふ氣さへした。

「産をするのも苦しいだらうが、それを見てゐるのも辛いものだぜ」

「ぢや何處かへ遊びにでも入らつしやいな」

「一人で生めるかい」

細君は何とも答へなかつた。夫が外國へ行つてゐる留守に、次の娘を生んだ時の事などは丸で口にしなかつた。健三も訊いて見ようとは思はなかつた。生れ付き心配性な彼は、細君の

同時に彼は自分を罵した。然し自分を罵せるやうにする相手をば更に烈しく罵した。

斯くして細君の父と彼との間には自然の造つた溝渠が次第に出来上つた。彼に對する細君の態度も時にそれを手傳つたには相違なかつた。

二人の間柄が繁々しくになると、細君の心は段々生家の方へ傾いて行つた。生家でも同情の結果、冥々の裡に細君の肩を持つたければならなくなつた。然し細君の肩を持つといふ事は、或場合に於いて、健三を敵とする意味に外ならなかつた。二人は益々離れる丈であつた。

幸ひにして自然は緩和劑としての歇斯的里を細君に與へた。發作は都合好く二人の關係が緊密した間隙に起つた。健三は時々便所へ通ふ廊下に俯伏になつて俵れてゐる細君を起き起して床の上迄連れて來た。眞夜中に雨戸を一枚明けた縁側の端に跼踞つてゐる彼女を、後から兩手で支へて、寢室へ戻つて來た經驗もあつた。

そんな時に限つて、彼女の意識は何時でも朦朧として夢よりも分別がなかつた。瞳孔が大きく開いてゐた。外界はたゞ幻影のやうに映る

らしかつた。

枕邊に坐つて彼女の顔を見つめてゐる健三の眼には何時でも不安が閃いた。時としては不便の念が凡てに打ち勝つた。彼は能く氣の毒な細君の亂れかゝつた髪に櫛を入れて遣つた。汗ばんだ額を濡れ手拭で拭いて遣つた。たまに氣を確にするために、顔へ霧を吹き掛けたり、口移しに水を飲ませたりした。

發作の今よりも劇しかつた昔の様も健三の記憶を刺激した。

或時の彼は毎夜細い紐で自分の帶と細君の帶とを繋いで寢た。紐の長さを四尺程にして、寢返りが充分出来るやうに工夫された此用意は、細君の同意なしに幾度も繰り返された。

或時の彼は細君の馬尾へ茶碗の絲底を宛がつて、力任せに押し付けた。それでも踏ん反り返らうとする彼女の魔力を此一點で喰ひ留めなければならぬ彼は冷たい油汗を流した。

或時の彼は不思議な言葉を彼女の口から聞かされた。

「御天道さまが來ました。五色の雲へ乗つて來ました。大變よ、貴女一

私の赤ん坊は死んぢまつた。私の死んだ赤ん坊が來たから行かなくつちやならない。それから

處にゐるぢやありませんか。桔槔の中に。私

「一寸行つて見て來るから放して下さい」

流産してから聞かない彼女は、激々嫌めにか

から健三の手を振り拂つて、斯う云ひながら起き上らうとしたのである。

細君の發作は健三に取つての大きい不安であつた。然し大抵の場合には其不安の上に、より大いなる愛の雲が覆ひ覆ひてゐた。彼は心配よりも可哀想になつた。弱く、揺れなものの前に頭を下げて、出來得る限り機嫌を取つた。細君も嬉しさうな顔をした。

だから發作に故意だらうといふ疑ひの掛からない以上、また餘りに癪癪が強過ぎて、何うでも勝手にしろといふ氣にならない以上、最後

に其度数が自然の同情を妨けて、何でさう己を苦しめるのかといふ不平が高まらない以上、細君の病氣は一人の仲を和ける方法として、健三に必要であつた。

不幸にして細君の父と健三との間には斯ういふ重寶な緩和劑が存在してゐなかつた。従つて細君が本で出來た兩者の疎隔は、たとひ夫婦の關係が常に復した後でも、一寸埋める譯に行かなかつた。それは不思議な現象であつた。

けれども事實上に相違なかつた。

しなかつた。たゞ撫でるたんびにぶり／＼した寒天のやうなものが剥け落ちるやうに思へた。若し強く抑へたり持ったりすれば、全體が眩度崩れて仕舞ふに違ないと思は考へた。彼は恐ろしくなつて急に手を引込めた。

「然し此儘にして放つて置いたら、風邪を引くだらう、寒さで凍えてしまふだらう」

死んでゐるか生きてゐるかさへ判別のつかない彼にも斯ういふ懸念が湧いた。彼は忽ち出産の用意が戸棚の中に入れてあるといつた細君の言葉と思ひ出した。さうしてすぐ自分の後部にある唐紙を開けた。彼は其處から多量の綿を引き摺り出した。脱脂綿といふ名さへ知らなかつた彼は、それを無暗に千切つて、柔かい塊の上に載せた。

八十一

其内待ちに待つた産婆が來たので、健三は漸く安心して自分の室へ引取つた。

夜は間もなく明けた。赤子の泣く聲が家の中の寒い空氣を顫はせた。

「御安産で御出たう御座います」

「男かね女かね」
「女の御子さんで」

産婆は少し氣の毒さうに中途で句を切つた。
「又女か」

健三にも多少失望の色が見えた。一番目が女、二番目が女、今度生れたのも亦女、都合三人の娘の父になつた彼は、さう同じものばかり生んで何うする氣だらうと、心の中で暗に細君を非難した。然しそれを生ませた自分の責任には思ひ到らなかつた。

田舎で生れた長女は肌理の濃やかな美しい子であつた。健三はよく其子を乳母車に乗せて町の中を後から押して歩いた。時によると、天使のやうに安らかな眠りに落ちた顔を眺めながら宅へ歸つて來た。然し當にならないのは想像の未來であつた。健三が外國から歸つた時、人に作れられて彼を新橋に迎へた此娘は、久し振りに父の顔を見て、もつと好いお父さまかと思つたと思つたものに語つた如く、彼女自身の容貌もしばらく見ないうちに悪い方に變化してゐた。彼女の顔は段々夫が語つて來た。輪廓に角が立つた。健三は此娘の容貌の中にいつか成長しつゝある自分の相好の悪い所を明かに認めなければならなかつた。

次女は年が年中腫物だらけの頭をしてゐた。風通しが悪いからだらうといふのが本で、とう

とう髪の毛をちよ／＼に剪つてしまつた。眼の短い眼の大きな其子は、海坊主の化けのやうな風をして、其處いらをうろ／＼してゐた。二番目の子丈が器量好く育たうとは親の慈日にも思へなかつた。

「あゝ云ふものが續々生れて來て、必竟何うするんだらう」

彼は親らしくもない感想を起した。その中には、子供ばかりではない、斯ういふ自分や自分の細君なども、必竟何うするんだらうといふ意味も臆氣に交つてゐた。

彼は外へ出る前に一寸寢室へ顔を出した。細君は洗ひ立てのシーツの上に驚かに寝てゐた。子供も小さな閉居物のやうに、厚い綿の入つた新調の夜具蒲團に包まれたまゝ、傍に置いてあつた。其子供は赤い顔をしてゐた。昨夜蒲團で彼の手に觸れた寒天やうな肉塊とは全く感じの違ふものであつた。

一切も綺麗に始まつてゐた。其處いらには汚れ物の影さへ見えなかつた。夜來の記憶は形もない夢らしく見えた。彼が産婆の方を向いた。

「蒲團は換へて造つたのかい」
「えゝ、蒲團も敷布も換へて上げました」

産後を餘所にして、ぶら／＼外を歩いてゐられるやうな男ではなかつた。

産婆が次に顔を出した時、彼は念を押した。

「一週間以内かね」

「いえもう少し後でせう」

健三も細君も其氣であつた。

八十

日取が狂つて豫期より早く産氣づいた細君は、苦しさうな聲を出して、側に寝てゐる夫の夢を驚かした。

先刻から急に御腹が痛み出して……」

「もう出さうなかい」

健三には何の位の程度で細君の腹が痛んでゐるのか分らなかつた。彼は寒い夜の中に夜具から顔を出して、細君の様子をそつと眺めた。

「少し撫つて遣らうか」

起き上る事の作効な彼は出来る丈口先之間に合せようとした。彼は産に就いての經驗をたゞ一度しか有つてゐなかつた。其經驗も大方は忘れてゐた。けれども長女の生れる時には、斯ういふ痛みが、潮の満干のやうに、何度か来たり去つたりしたやうに思へた。

「さう急に生れるもんぢやないだらうな、子供

つてものは。一仕切病んではまた一仕切治まるんだらう」

「何だか知らないけれども段々痛くなるがす

わ」

細君の意気は明かに彼女の言葉を證して立てた。凝と蒲團の上に落付いてゐられない彼女は、枕を外して右を向いて左へ動いたりした。男の健三には手の着けやうがなかつた。

「産婆を呼ばうか」

「えゝ、早く」

職業柄産婆の室には電話が掛つてゐたけれども、彼の家にそんな氣の利いた設備のあらう筈はなかつた。至急を要する場合が起るたびに、彼は何時でも掛りつけの近所の醫者の所へ驅けつけるのを例にしてゐた。

初冬の暗い夜はまだ明け離れるのに大分間があつた。彼は其人とその人の門を敲く下女の迷惑を察した。然し夜明迄安閑と待つ勇氣がなかつた。寢室の襖を開けて、次の間から茶の間を通つて、下女部屋の入口迄来た彼は、すぐ召使の一人を急ぎ立て、暗い夜の中へ追ひ遣つた。

彼が細君の枕元へ歸つて来た時、彼女の痛みは益々劇しくなつた。彼の神經は一分毎に門前で停る車の響を待受けなければならぬ程に緊

張して来た。

産婆は容易に來なかつた。細君の唸る聲が絶間なく靜かな夜の空を不安に響き亂した。五分経つたが經たないうちに、彼女はもう生れなかつたに宣告した。さうして今迄我儘に我儘を重ねて保へて来たやうな叫び聲を一度に擱けると共に胎兒を分娩した。

「確りしろ」

すぐ立つて蒲團の横の方に向つた健三は、何うして好いか分らなかつた。其時例の洋燈は細長い火蓋の中で、死のやうに靜かな光を薄暗く室内に投げた。健三の眼を落してゐる邊は、夜具の締衾さへ判然しないぼんやりした蔭で一面に覆まれてゐた。

彼は狼狽した。けれども洋燈を移して其處を照すのは、男子の見るべからざるものを強ひて見るやうな心持かして氣が引けた。彼は已むを得ず、暗中に摸索した。彼の右手は忽ち一種異様の觸覺をもつて、今迄經驗した事のない或物に觸れた。其或物は寒天のやうにぷり／＼してゐた。さうして輪廓からいつても恰好の判然しない何かの塊に過ぎなかつた。彼は氣味の悪い感じを彼の全身に傳へる此塊を強く指頭で撫で、見た。塊は動きもしなければ泣きも

「御前は暢氣だね」

「貴大こそ暢氣よ」

細君は嬉しうに自分の傍に寝てゐる赤ん坊の顔を見た。さうして指の先で小さい頬片を突つて、あやしめめた。其赤ん坊はまだ人間の體裁を具へた眼鼻を有つてゐるとは云へない程變な顔をしてゐた。

「産が軽い丈あつて、少し小さ過ぎる様だね」

「今に大きくなりますよ」

健三は此小さい肉の塊が今の細君のやうに大きくなる未來を想像した。それは遠い先にあつた。けれども中途で命の綱が切れない限り何時か來るに相違なかつた。

「人間の運命は中々片付かないもんだな」

細君には夫の言葉があまりに突然過ぎた。さうして其意味が解らなかつた。

「何ですつて」

健三は彼女の前に同じ文句を繰返すべく餘儀なくされた。

「それが何うしたの」

「何うもしないけれども、左右だから左右だといふのさ」

「話らないわ。他に解らない事さへ云ひや、好いかと思つて」

細君は夫を捨て、又自分の傍に赤ん坊を引き寄せた。健三は厭な顔もせずに書齋へ入つた。

彼の心のうちには死なない細君と、丈夫な赤ん坊の外に、免職にならうとしてならずにゐる兄の事があつた。喘息で薙れようとして未だ薙れずにゐる姉の事があつた。新しい位地が手に入るやうでまだ手に入らない細君の父の事があつた。其他烏田の事もお常の事もあつた。さうして自分と是等の人々との關係が皆まだ片付かずにあるといふ事もあつた。

八十三

子供は一番氣樂であつた。生きた人形でも買つて貰つたやうに喜んで、閑さへあると、新しい妹の傍に寄りたがつた。其妹の瞬き一つさへ驚嘆の種になる彼等には、嘘でも欠でも何でも彼でも不可思議な現象と見えた。

「今に何んなになるだらう」

當面に忙殺される彼等の胸には骨で斯うした問題が浮かばなかつた。自分達自身の今に何んなになるかをすら了解し得ない子供等は、無闇に何うするだらうと考へる筈がなかつた。此意味で見た彼等は細君よりも尙遠く健三を

離れてゐた。外から歸つた彼は、時々洋服も脱がずに、敷居の上に立ちながら、ぼんやり是等の一團を眺めた。

「又塊つてゐるな」

彼はすぐ踵を回らして部屋の外へ出る事があつた。

時によると彼は服も改めず、すぐ其處へ胡坐をかいた。

「斯う始終湯婆ばかり入れてゐちゃ子供の健康に悪い。出してしまへ。第一幾何入るんだ」

彼は何も解らない癖に好い加減な小言を云つて却つて細君から笑はれたりした。

日が重なつても彼は赤ん坊を抱いて見る氣にならなかつた。それでゐて一つ室に塊つてゐる子供と細君を見ると、時々別な心持を起した。

「一女は子供を専領してしまふものだね」

細君は驚いて涙をして夫を見返した。其處には自分が今迄無日覺て實行して來た事を、夫の言葉で突然悟らされたやうな趣もあつた。

「何で戯から棒にそんな事を仰しやるの」

「だって左右ぢやないか。女はそれで氣に入らない亭主に敵討をする積なんだらう」

「馬鹿を仰しやい。子供が私の傍へばかり寄

「よく斯う早く片付けられるもんだね」

産婆は笑ふ丈であつた。若い時から獨身で通して來た此女の聲や態度に何處となく男らしかつた。

「貴方が無暗に脱脂綿を使つて御仕舞になつたものだから、足りなくなつて大變困りましたよ」

「左右だらう、随分驚いたからね」

斯う答へながら健三は大して氣の毒な思ひもしなかつた。それよりも多量に血を失つて蒼い顔をしてゐる細君の方が懸念の種になつた。

「何うだ」

細君は微に眼を開けて、枕の上で軽く背いた。健三は其儘外へ出た。

例刻に歸つた時、彼は洋服のまゝで又細君の枕元に坐つた。

「何うだ」

然し細君はもう背かなかつた。

「何だか變な様です」

彼女の顔は今朝見た折と違つて熱で火然つてゐた。

「一心持が悪いのかい」

「えゝ」

「産婆を呼びに遣らうか」

「もう來るでせう」

産婆は來る筈になつてゐた。

八十二

やがて細君の腋の下に驗溫器が宛がはれた。

「熱が少し出ましたね」

産婆は斯う云つて度盛の柱の中に入つた水銀を振り落した。彼女は比較的言葉寡であつた。用心のため産科の醫者と呼んで診て貰つたら何うだといふ相談さへせずに歸つてしまつた。

「大丈夫なのかな」

「何うですか」

健三は全くの無知識であつた。熱さへ用ればすぐ産褥熱ぢやなからうかといふ危懼の念を起した。母から掛り付けて來た産婆に信頼してゐる細君の方が却つて平氣であつた。

「何うですかつて、御前の身體ぢやないか」

細君は何とも答へなかつた。健三から見ると、死んだつて構はないといふ表情が其顔に出てゐるやうに思へた。

「人が斯んなに心配して遣るのに」

此感じを尋る目途持ち續けた彼は、何時もの通り朝早く出て行つた。さうして午後に歸つて來て、細君の熱がもう退めてゐる事に氣が付いた。

「矢つ張何でもなかつたのかな」

「えゝ、ただど何時又出て來るか分りませんわ」

「産をする、そんなに熱が出たり引つ込んだりするものかね」

健三は眞面目であつた。細君は淋しい顔に微笑を洩らした。

然し幸ひにしてそれぎり出なかつた。産後の経過は先づ順當に行つた。健三は既定の週間を床の上に過すべく命ぜられた細君の枕元へ來て、時々話をしながら坐つた。

「今度は死ぬ死ぬつて云ひながら、平氣で生きているぢやないか」

「死んだ方が好ければ何時でも死にます」

「それは御願意だ」

夫の言葉を、談話半分に聽いてゐられるやうになつた細君は、自分の生命に對して鈍いながらも一種の危険を感じた其當時を頼なければならなかつた。

「實際今度は死ぬと思つたんですもの」

「何ういふ譯で」

「譯はないわ、たゞ思ふのに」

死ぬと思つたのに却つて普通の人より輕い産をして、豫想と事實が丁度表裏になつた事さへ、細君は氣に留めてゐなかつた。

輕蔑し合つた。自分の父を何かにつけて標準に置きたがる細君は、動ともすると心の中で夫に反流した。健三は又自分を認めない細君を忌しく感じた。一刻な彼は遠慮なく彼女を眼下に見下す態度を公にして憚らなかつた。

「ぢや貴女が教へて下されば好いのに。そんなに他を馬鹿にばかりならぬで」

「御前の方に教へて貰はうといふ氣がないからさ。自分は今度で一人前だといふ腹があつちや、已にや何うする事も出来ないよ」

誰が盲従するものかといふ氣が細君の胸にあると同時に、到底變じやうがないではないかといふ解解が夫の心に滲んでゐた。二人の間に繰返される斯うした言葉争ひは古いものであつた。然し古い丈で埒は一向開かなかつた。

健三はもう飽きたといふ風をして、手摺のした貸本を投げ出した。

「讀むなと云ふんぢやない。それは御前の隨意だ。然し餘り眼を使はないやうにしたら好いだらう」

細君は裁縫が一番好きであつた。夜眼が冴えて寝られない時などは、一時でも二時でも構はずに、細い針の目を洋燈の下に運ばせてゐた。長女が次女が生まれた時若い元氣に任せて、相當

の時期が経過しないうちに、縫物を取上げたのが本で、大變視力を悪くした経験もあつた。「え、針を持つのは毒ですけれども、本位構はないでせう。それも始終讀んでゐるんぢやありませんから」

「然し疲れる迄讀み續けない方が好からう。でないと後で困る」

「なに大丈夫です」

まだ三十に足りない細君には過勞の意味が能く解らなかつた。彼女は笑つて取り合はなかつた。

「お前が困らなくつても口が困る」

健三はわざと手前勝手らしい事を云つた。自分の注意を無にする細君を見ると、健三はよく斯んな言葉遣ひをしたががつた。それが又夫の悪い癖の一つとして細君には數へられてゐた。

同時に彼のノートは益々細かくなつて行つた。

最初蠅の頭位であつた字が次第に蠅の頭程に縮まつて來た。何故そんな小さな文字を書かなければならぬのかとさへ考へて見なかつた彼は、殆ど無意味に洋筆を走らせて已まなかつた。

日の光の弱つた夕暮の窓の下、暗い洋燈から出る薄い灯火の影、彼は眼さへあれば彼の視力を濫費して顧なかつた。細君に向つてした注意

をかつて自分に拂はなかつた彼は、それを矛盾とも何とも思はなかつた。細君もそれで平氣らしく見えた。

八十五

細君の床が上げられた時、冬はもう荒れ果てた彼等の處に霜柱の鉋を立てようとしてゐた。

「大變荒れた事、今年は例より寒いやうね」

「血が少くなつた所爲で、さう思ふんだらう」

「左右でせうかしら」

細君は始めて氣が付いたやうに、兩手を火鉢の上に翳して、自分の爪の色を見た。

「鏡を見たら顔の色でも分りさうなものだね」

「え、そりや分つてますわ」

彼女は再び火の上に差し延べた手を返して蒼白い頬を二度撫でた。

「然し寒い事も寒いんでせう、今年は」

健三には自分の説明を聴かない細君が可笑しく見えた。

「そりや冬だから寒いに應つてゐるさ」

細君を笑ふ健三はまた人よりも一倍寒がる男であつた。ことに近頃、冬は彼自身に嚴しく中つた。彼は已むを得ず書箱に炬燵を入れ

り付くのは、貴夫が構ひ付けて御遣りなさらないからです—

「己を構ひ付けなくさせたものは、取も直さず御前だらう—」

「何うでも勝手になさい。何ぞといふと癖みばかり云つて。どうせ口の達者な貴夫には敵ひませんから—」

健三は寧ろ眞面目であつた。癖みとも口巧者とも思はなかつた。

「女は策略が好きだから不可い—」

細君は床の上で寝返りをして彼方を向いた。さうして涙をばた／＼と枕の上に落した。

「そんなに何も私を虐めなくつても—」

細君の様子を見てゐた子供はすぐ泣き出しさうにした。健三の胸は重苦しくなつた。彼は征服されると知りながらも、まだ産褥を離れ得ない彼女の前に慰藉の言葉を並べなければならなかつた。然し彼の理解力は依然として此同情とは別物であつた。細君の涙を拭いてやつた彼は、其涙で自分の考を訂正する事が出来なかつた。

次に顔を合せた時、細君は突然夫の弱點を刺した。

「貴夫何故其子を抱いて御遣りにならないの—」

「何だか抱くと鍼吞だからさ。首でも折ると大變だからね—」

「嘘を仰しやい。貴夫には女房や子供に對する情合が決してゐるんですよ—」

「だつて御覽なぐた／＼して抱き慣れない男に手なんか出せやしないぢやないか—」

實際赤ん坊はぐた／＼してゐた。骨などは何處にあるか丸で分らなかつた。それでも細君は承知しなかつた。彼女は昔一番目の娘に水抱

猪の出来た時、健三の態度が俄に一變した實例を證據に舉げた。

「それ迄毎日抱いて遣つて居たのに、それから急に抱かなくなつたぢやありませんか—」

健三は事實を打消す氣もなかつた。同時に自分の考を改めようとしなかつた。

「何と云つたつて女には技巧があるんだから仕方がない—」

彼は深く斯う信じてゐた。恰も自分自身は凡ての技巧から解放された自由の人であるかのやうに。

八十四

退屈な細君は貸本屋から借りた小説を能く床の上で讀んだ。時々枕元に置いてある厚紙の

汚らしい其表紙が健三の注意を惹く時、彼は細君に向つて訊いた。

「斯んなものが面白いのかい—」

細君は自分の文學趣味の低い事を嘲られるやうな氣がした。

「可いぢやありませんか、貴夫に面白くなくつたつて、私にさへ面白けりや—」

色々な方面に於いて自分と夫の隔離を認識してゐた彼女は、すぐ斯んな口が利きたくなつた。

健三の所へ嫁ぐ前の彼女は、自分の父と自分の弟と、それから官邸に出入する二三の男を知つてゐるぎりであつた。さうして其人々は

みんな健三とは異つた意味で生きて行くものばかりであつた。男性に對する觀念をその數人から抽象して健三の所へ持つて來た彼女は、全

く豫期と反對した一個の男を、彼女の夫に於いて見出した。彼女は其何方か正しくなければならぬと思つた。無論彼女の眼には自分の

父の方が正しい男の代表者の如くに見えた。彼女の考は單純であつた。今に此夫が世間から教育されて、自分の父のやうに、變つて

行くに違ひないといふ確信を有つてゐた。

案に相違して健三は頑強であつた。同時に細君の膠着力も固かつた。一人は二人向士で

そんな人間が生きてゐようとさへ思へなかつた。

「随分厄介な交際だね。だいち馬鹿々々しいぢやないか」

「傍から見れば馬鹿々々しいやうですけれども、其中に入ると、矢つ張仕方がないんでせう」

健三はこの間餘所から臨時に受取つた三十圓を、自分が何う消費してしまつたかの問題に就いて考へさせられた。

今から一箇月餘り前、彼は或る知人に頼まれて其男の經營する雜誌に長い原稿を書いた。それ迄細かいノートより外に何も作る必要のなかつた彼に取つての此文章は、違つた方面に働いた彼の頭腦の最初の試みに過ぎなかつた。

彼はたゞ筆の先に滴る面白い氣分に驅られた。彼の心は全く報酬を豫期してゐなかつた。依頼者が原稿料を彼の前に置いた時彼は意外なものを持つた様に喜んだ。

兼てからわが座敷の如何にも殺風景なのを苦に病んでゐた彼は、すぐ團子坂にある唐木の指物師の所へ行つて、紫檀の懸額を一枚作らせた。彼はその中に、支那から歸つた友達に貰つた北魏の二十品といふ石指のうちにある一つを擇り出して入れた。それから其額を環の着いた細長い胡麻竹の下へ振ら下げて、床の間の釘へ懸けた。竹に丸味があるので壁に落付かないせゐか、額は靜かな時でも斜に傾いた。彼は又團子坂を下りて谷中の方へ上つて行つた。さうして其處にある陶器店から一個の花瓶を買つて來た。花瓶は朱色であつた。中に薄い黃で大きな草花が描かれてゐた。高さは一尺餘りであつた。彼はすぐそれを床の間の上へ載せた。大きな花瓶とふら／＼する比較的小さい懸額は如何うしても釣合が取れなかつた。彼は少し失望したやうな眼をして此不調和な配合を眺めた。けれども丸で何も無いよりは増したと考へた。趣味に贅澤をいふ餘裕のない彼は、不満足のうちに満足しなければならなかつた。

彼は又本郷通りにある一軒の呉服屋へ行つて反物を買つた。織物に就いて何の知識もない彼はたゞ番頭が見せて呉れるもののうちから好い加減な選擇をした。それは無暗に光る緋であつた。幼稚な彼の眼には光らないものより光るものの方が上等に見えた。番頭に描ひの羽織と着物を拵へるべく勧められた彼は、遂に一匹の伊勢崎銘仙を抱へて店を出た。其伊勢崎銘仙といふ名前さへ彼はそれ迄つひぞ聞いた事がなかつた。

是等の物を買ひ調へた彼は毫も他人に就いて考へなかつた。新しく生れる子供さへ眼中になかつた。自分より困つてゐる人の生活などはてんから忘れてゐた。俗社會の義理を過重する姉に比べて見ると、彼は憐なものに對する好意すら失つてゐた。

「さう損をして迄も義理が盡されるのは偉いね。然し姉は生れ付いての見榮坊なんだから、仕方がない。偉くない方がまだ増しだらう」

「親切氣は丸でないんでせうか」

「左右さな」

健三は一寸考へなければならなかつた。姉は親切氣のある女に違ひなかつた。

「ことによると己の方が不人情に出來てゐるのかも知れない」

八十七

此會話がまだ健三の記憶を新しく彩つてゐた頃、彼はお常から第二回の訪問を受けた。先達て見た時と略同じやうに粗末な服裝をしてゐる彼女の嗜好は、寒さと共に樺梓胴着の類でも重ねたのだらう、前よりは益々丸まつちくなつてゐた。健三は客のために出した火鉢をすぐ其人の方へ押し遣つた。

て、兩膝から腰のあたりに浸み込む冷を防いだ。神經衰弱の結果斯う感ずるのかも知れないときへ思はなかつた彼は、自分に對する注意の足りない點に於いて、細君と異る所がなかった。

毎朝夫を送り出してから髪に櫛を入れる細君の手には、長い髪の手が何本となく残つた。彼女は梳くたびに櫛の齒に絡まる其抜毛を残り惜氣に眺めた。それが彼女には失はれた血潮よりも却つて大切らしく見えた。

「新しく生きたものを拵へ上げた自分は、其償ひとして衰へて行かなければならない」

彼女の胸には微かに斯ういふ感じが湧いた。然し彼女は其微かな感じを言葉に纏める程の頭を有つてゐなかつた。同時に其感じには手柄をしたといふ誇りと、罰を受けたといふ恨みと、が交つてゐた。いづれにしても、新しく生れた子が可愛くなるばかりであつた。

彼女はぐた／＼して手應へのない赤ん坊を手際よく抱き上げて、其丸い頬へ自分の唇を持つて行つた。すると自分から出たものは何うしても自分の物だといふ氣が理窟なしに起つた。彼女は自分の傍に其子を置いて、また裁ものの板の前に坐つた。さうして時々針の手を已めて

は、暖かさうに寝てゐるその顔を、心配さうに上から覗き込んだ。

「そりや誰の着物だい」

「欠つ張此子のです」

「そんなに幾何も要るのかい」

「えゝ」

細君は黙つて手を運ばしてゐた。

健三は漸と氣が付いた様に、細君の膝の上に置かれた大きな模様のある切地を眺めた。

「それは姉から祝つて呉れたんだらう」

「左有です」

「下らない話だな。金もないのに止せば好いのに」

健三から貰つた小遣の中を割いて、斯ういふ贈り物をしなければ氣の済まない姉の心持が、彼には理解出来なかつた。

「つまり己の金で己が買つたと同じ事になるんだからな」

「でも貴女に對する義理だと思つてゐらつしやるんだから仕方がありませんわ」

姉は世間でいふ義理を克明に守り過ぎる女であつた。他から物を貰へば吃度それ以上のものを贈り返さうとして苦しがつた。

「何うも困るね、さう義理々々つて、何が義理

だか陸張り解りやしない。そんな形式的な事をするより、自分の小遣を比田に借りられないやうな用心でもする方が餘程増しだ」

斯んな事に掛けると存外無聊細君は、強ひて姉を辯護しようとしなかつた。

「今に又何か御禮をしますから夫で好いでせう」

他を訪問する時に殆ど土産ものを持参した例のない健三は、それでもまだ不審さうに細君の膝の上にあるメリンスを見詰めてゐた。

八十六

「だから元は御姉さんの所へ皆が色々な物を持って來たんですつて」

細君は健三の顔を見て突然斯んな事を云ひ出した。

「十のものには十五の返しをなさる御姉さんの氣性を引つてるもんだから、皆其御禮を目的に何か呉れるんださうですよ」

「十のものに十五の返しをするつたつて、高が五十銭が七十五銭になる丈ぢやないか」

「夫で澤山なんぞでせう。さういふ人達は」

他から見ると醉興としか思はれない程細かなノートばかり拵へてゐる健三には、世の中に

八十八

好い加減な時分に彼は立つて書齋に入つた。

机の上に載せてある紙入を取つて、そつと中を

改めると、一枚の五圓札があつた。彼はそれを

手に握つた儘元の座敷へ歸つて、お常の前へ置

いた。

一失禮ですがこれで俵へでも乗つて行つて下さ

い。

「そんな御心配を掛けては濟みません。さうい

ふ積で上つたのでは御座いませんから」

彼女は辭退の言葉と共に紙幣を受け納めて

懐へ入れた。

小遣を還る時の健三が此前と同じ挨拶を用ひ

たやうに、それを貰ふお常の辭令も最初と全く

違はなかつた。其上偶然にも五圓といふ金高さ

へ一致してゐた。

「此次來た時に、もし五圓札が無かつたら何う

しよう」

なつた。

「是からあの人が來ると、何時でも五圓遣らな

ければならないやうな氣がする。つまり姉が要

らざる義理立をするのと同じ事なのかしら」

自分の關係した事ぢやないと云つた風に鬨斗

を動かして居た細君は、手を休めずに斯ういつ

た。

「無いときは遣らないでも好いぢやありません

か。何もさう見榮を張る必要はないんだから

」無い時に遣らうつたつて、遣れないのは分つ

てるさ」

二人の問答はすぐ途切れてしまつた。消えか

かつた炭を鬨斗から火鉢へ移す音が其間に聞

えた。

「何うして又今日は五圓入つてゐたんです。貴

夫の紙入に」

健三は床の間に釣り合はない大きな朱色の花

瓶を買ふのに四圓いくらか拂つた。懸額を洗

へるとき五圓なにかしが取られた。指物師が百

た。友達から受取つた原稿料が斯う形を變へた

あとに、手垢の付いた五圓札がたつた一枚残つ

たのである。

「實はまだ買ひたいものがあるんだがな」

「何を御買ひになる積だつたの」

健三は細君の前に特別な品物の名前を擧げる

事が出来なかつた。

「澤山あるんだ」

慾に際限のない彼の言葉は簡單であつた。夫

と懸け離れた好尚を有つてゐる細君は、それ以

上追窮する面倒を省いた代りに、外の質問を彼

に掛けた。

「あの御婆さんは御姉さんなんぞより餘程落ち

付いてゐるのね。あれぢや鳥田つて人と宅で落

ち合つても、さう喧嘩もしないでせう」

「落ち合はないからまだ仕合せなんだ。二人が

一所の座敷で顔を見合せでもして見るがいゝ、

それこそ堪らないや。人づゝ相手にしてゐる

んでさへ澤山な所へ持つて來て」

「いえもう御構ひ下さいますな。今日は大分御暖かです御座いますから」

外部には程かな日が、障子に嵌めた硝子越に薄く光つてゐた。

「あなたは年を取つて段々御肥りになるやうですね」

「え、御座さまで身體の方はまことに丈夫で御座います」

「そりや結構です」

「其代り身上の方はたゞ瘦せる一がで」

健三には老後になつてから斯うむく／＼肥る人の健康が疑はれた。少なくとも不自然に思はれた。何處か不氣味に見える處もあつた。

「酒でも飲むんぢやなからうか」
斯んな推察さへ彼の胸を横切つた。

お常の肌身に着けてゐるものは悉く占びてゐた。幾度水を濡つたか分らない其着物なり羽織なりは、何處かに絹の光が残つてゐるやうで、又變にごつ／＼してゐた。たゞ何んなに時代を食つても、綺麗に洗滌が出来てゐる所に彼女の氣性が見える丈であつた。健三は丸いながら如何にも窮屈さうな其人の姿を眺めて、彼女の生活狀態と彼女の口に距離のない事を知つた。

「何處を見ても困る人だらけで弱りますね」
「此方などが困つてゐらしつちやあ、世の中に困らないものは、人も御座いません」

健三は辯解する氣にさへならなかつた。彼はすぐ考へた。

「此人は己を自分より金持と思つてゐるやうに、己を自分より丈夫だとも思つてゐるのだらう」

近頃の健三は實際健康を損つてゐた。それを自覺しつゝ彼は醫者にも診て貰はなかつた。友達にも話さなかつた。たゞ一人で不愉快を忍んでゐた。然し身體の未來を想像するたんびに彼はむしや／＼した。或時は他が自分を斯んなに弱くしてしまつたのだといふ様な氣を起して、相手のないのに腹を立てた。

「年が若くつて起居に不自由さへなければ大丈夫だと思ふんだらう。門構の宅に住んで下女さへ使つてゐれば金でもあると考へるやうに」

健三は黙つてお常の顔を眺めてゐた。同時に彼は新しく床の間に飾られた花瓶と其後に懸つてゐる懸額とを眺めた。近いうちに袖を通すべきばかりする反物も彼の心の中にあつた。彼は何故此年寄に對して同情を起し得ないのだらうかと怪しんだ。

「ことによると己の方が不人情なのかも知れない」
彼は姉の上に加へた汗をもう一遍腹の中で繰返した。さうして「何不人情でも構ふものか」といふ答を得た。

お常は自分の厄介になつてゐる婚姻の事に就いて色々な話をし始めた。世間一般によく見る通り、其人の手腕がすぐ彼女の問題になつた。彼女の手腕といふのは、つまり月々入る金の意味で、其金より外に人間の價値を定めるものは、彼女に取つて、廣い世界に一つも見當らないしかつた。

「何しろ取高が少ないもんですから仕方が御座いません。もう少し稼いで呉れると好いのですけれども」

彼女は自分の婚姻を捉まへて愚圖たとも無能だとも云はない代りに、毎月彼の勞力が産み出す、收入の高を健三の前に並べて見せた。恰も物指で反物の寸法さへ計れば、縮柄だの地質だのは、丸で問題にならないと云つた風に。

生憎健三はさうした尺度で自分を計つて貰ひたくない商賣をしてゐる男であつた。彼は冷淡に彼女の不平を聞き流さなければならなかつた。

たゞ自分の前にゐる老人にだけ意味のある眼を注いだ。何の爲に生きてゐるか殆ど意義の認めやうのない此年寄は、身代りとして最も適當な人間に逢なかつた。

「何ういふ譯で斯う丈夫なのだらう」

健三は殆ど自分の想像の殘酷さ加減さへ忘れてしまつた。さうして人並でないわが健康狀態に就いては、毫も責任がないものゝ如き思々しさを感じた。其時島田は彼に向つて突然斯う云つた。――

「お縫もとう／＼亡くなつてね。御祝儀は済んだが」

逆も助からないといふ事実は、有髓病といふ名前前から推して、とうに承知してゐたやうなもの、改まつてさう云はれて見ると、健三も急に氣の毒になつた。

「さうですか。可哀想に――」

「なに病氣が病氣だから逆も癪りつこないんです」

島田は平然としてゐた。死ぬのが當り前だといつたやうに煙草の輪を吹いた。

九十

然し此不幸な女の死に伴つて起る經濟上の

影響は、島田に取つて死そのものよりも遙に重大であつた。健三の豫想はすぐ事實となつて彼の前に現れなければならなかつた。

「それに就いて是非一つ聞いて貰はないと困る事があるんですが――」

此處迄來て健三の顔を見た島田の様子は緊張してゐた。健三は聴かない先から其後を推察する事が出来た。

「又金でせう」

「まあ左右で。お縫が死んだんで、柴野とお藤との縁が切れちまつたもんだから、もう今迄のやうに月々送らせる譯に行かなくなつたんでね」

島田の言葉は變にぞんざいになつたり、又鄭寧になつたりした。

「今迄は金鵝勳章の年金だけはちゃん／＼と此方へ來たんですがね。それが急に無くなると、丸で目的が外れる様な始末で、私も困るんです」

彼はまた調子を改めた。

「兎に角斯うなつちや、御前を措いてもう外に世話をして貰ふ人は誰もありません。だから何うかして呉れなくつちや困る」

「さう他にのし懸つて來たつて仕方がありません。今の私にはそれ火の事をしなければなら

ない因縁も何もないんだから――」

島田は凝と健三の顔を見た。半ば探りを入れるやうな、半ば弱いものを脅かすやうな其眼付は、單に相手の心を激昂させる丈であつた。健三の態度から深人の危險を知つた島田は、すぐ問題を區切つて小さくした。

「永い間の事は又緩々御話をするとして、ぢや此急場丈でも一つ――」

健三には何ういふ急場が彼等の間に持ち上つてゐるのか解らなかつた。

「此暮を越さなくつちやならないんだ。河處の宅だつて暮になりや百と二百と纏まつた金の要るのは當り前だらう――」

健三は勝手にしろといふ氣に成つた。

「私にそんな金はありませんよ――」

「笑談云つちや不可い。是丈の機をしてゐて、其位の融通が利かないなんて、そんな筈があるもんか」

「有つても無くつても、無いから無いといふ丈の話です」

「ぢや云ふが、御前の収入は月に八百圓あるさうぢやないか」

健三は此無茶苦茶な言掛りに怒らされるより

島田はかつてお常の事を口にしなかつた。お常も健三の豫期に反して、島田に就いては何も語らなかつた。

「あの御婆さんの方がまだ彼の人より好いでせう」

「何うして」

「五圓貰ふと黙つて歸つて行くから」

島田の請求慾の訪問毎に増長するのに比べると、お常の態度は尋常に違なかつた。

八十九

日ならず鼻の下の長い島田の顔が又健三の座敷に現はれた時、彼はすぐお常の事を聯想した。

彼等だつて生れ付いての敵同志でない以上、仲の好い昔もあつたに違ひない。他から爪に灯を點すやうだと云はれるのも構はずに、金ばかり溜めた當時は、何んなに樂しかつたらう。何んな未來の希望に支配されてゐたらう。彼等に取つて陸まじさの唯一の記念とも見るべき其金が何處かへ飛んで行つてしまつた後、彼等は夢のやうな自分達の過去を、果して何う眺めてゐるだらう。

健三はもう少しでお常の話を島田にする所

であつた。然し過去に無感覺な表情しか有たない島田の顔は、何事も覺えてゐないやうに鈍かつた。昔の憎惡、古い愛執、そんなものは當時の金と共に彼の心から消え失せて仕舞つたと思はれなかつた。

彼は腰から煙草人を出して、刻煙草を鷹首へ詰めた。吸殻を落すときには、左の掌で煙管を受けて、火鉢の縁を敲かなかつた。脂が溜つてゐると見えて、吸ふときにじゅう／＼音がした。彼は無言で懷中を探つた。それから健三の方を向いた。

「少し紙はありませんか、生憎煙管が詰つて」
彼は健三から受取つた半紙を割いて小燃を拵へた。それで二遍も三遍も羅字の中を掃除した。彼は斯ういふ事をするのに最も馴れた人であつた。健三は黙つて其手際を見てゐた。

「段々暮になるんで嘸御忙しうせう」
彼は疏通の好くなつた煙管をぶつ／＼と心持好ささうに吹きながら斯う云つた。

「我々の家業は暮も正月もありません。年が年中同じ事です」
「そりや結構だ。大抵の人はさうは行きませんよ」

島田がまだ何か云はうとしてゐるうちに、奥

で子供が泣き出した。

「おや赤ん坊のやうですね」

「えゝ、つい此間生れたばかりです」

「そりや何うも。些も知りませんでした。男ですか女ですか」

「一女です」

「へえゝ、失禮だが是で幾人目ですか」

島田は色々な事を訊いた。それに相當な受應をしてゐる健三の胸に何んな考へが浮かんてゐるか凡で氣が付かなかつた。

出生率が殖えたと死亡率が増すといふ統計上の議論を、つい四五日前ある外國の雜誌で讀んだ健三は、其時赤ん坊が何處かで一人生れば、年寄が一人何處かで死ぬものだといふやうな理窟とも空想とも付かない變な事を考へてゐた。

「つまり身代りに誰かが死ななければならぬのだ」

彼の觀念は夢のやうにぼんやりしてゐた。詩として彼の頭をぼうつと侵す丈であつた。それをもつと明瞭になる迄理解の力で押し詰めて行けば、其身代りは取りも直さず赤ん坊の母親に違なかつた。次には赤ん坊の父親でもあつた。けれども今の健三は其處迄行く氣はなかつた。

かつた。兩方から突き返されて、兩方の間をまご／＼してゐた。同時に海のものも食ひ、時には山のものにも手を出した。

實父から見ても養父から見ても、彼は人間ではなかつた。寧ろ物品であつた。たゞ實父が我樂多として彼を取り扱つたのに對して、養父には今に何かの役に立てゝ遣らうといふ目算がある丈であつた。

「もう此方へ引き取つて、給作でも何でもさせるから左右思ふが可い」

健三が或日養家を訪問した時に、島田は何かの序に斯んな事を云つた。健三は驚いて逃げ歸つた。酷薄といふ感じが子供心に淡い恐ろしさを與へた。其時の彼は幾歳だつたか能く覺えてゐないけれども、何でも長い間の修業をして立派な人間になつて世間に出なければならぬといふ慾が、もう十分萌してゐる頃であつた。

「給仕になんぞされては大變だ」

彼は心のうちで何遍も同じ言葉を繰り返した。幸にして其言葉は徒勞に繰り返されなかつた。彼は如何か斯うか給仕にならずに済んだ。「然し今の自分は何うして出来上つたのだらう」

彼は斯う考へると不思議でならなかつた。其

不思議のうちに、自分の周囲と能く闘ひ終せたものだといふ誇りも大分交つてゐた。さうしてまだ出来上らないものを、既に出来上つたやうに見る得意も無含まれてゐた。

彼は過去と現在の對照を見た。過去が何うして此現在に發展して來たかを疑つた。しかも其現在の爲に苦しんでゐる自分には九で氣が付かなかつた。

彼と島田との關係が破裂したのは、此現在の御蔭であつた。彼がお常を思ひ、姉や兄と同化し得ないのも此現在の御蔭であつた。細君の父と段々離れて行くのも亦此現在の御蔭に違なかつた。一方から見ると、他と反が合はなくなるやうに、現在の自分を作り上げた彼は氣の毒なものであつた。

九十二

細君は健三に向つて云つた。

「貴人に氣に入る人は何うせ何處にもゐないでせうよ。世の中はみんな馬鹿ばかりですから」健三の心は斯うした諷刺を笑つて受ける程落つてゐなかつた。周囲の事情は雅量に乏しい彼を益々窮屈にした。

「御前は役に立ちさへすれば、人間はそれで好

いと思つてゐるんだらう」「だつて役に立たなくつちや何にもならないぢやありませんか」

生憎細君の父は役に立つ男であつた。彼女の弟もさういふ方面にだけ發達する性質であつた。これに反して健三は甚だ實用に遠い生れ付であつた。

彼には轉宅の手傳ひすら出来なかつた。大掃除の時には彼は懷手をしたなり役までした。行李一つ絡げるにさへ、彼は細紐を何う渡すべきものやら分らなかつた。

「一男の辭に」動かない彼は、傍のものゝ眼に、如何にも氣の利かない鈍物のやうに映つた。彼は猶更動かなかつた。さうして自分の本領を益々反對の方面に移して行つた。

彼は此見地から、昔細君の弟を、自分の住んでゐる遠い田舎へ作れて行つて教育しようとした。其弟は健三から見ると如何にも生意氣であつた。家庭のうちに横行して誰にも遠慮會得がなかつた。ある理學士に毎日日々課業の復習をして貰ふ時、彼は此人の前で構はず胡坐をかいた。又其人の名を何君々々と君づけに呼んだ。

は寧ろ驚かされた。

「八百圓だらうが千圓だらうが、私の収入は私の収入です。貴方の關係した事ぢやありません」

島田は其處迄來て黙つた。健三の答が自分の豫期に外れたといふやうな風も見えた。づうづうしい割に頭の發達してゐない彼は、それ以上相手を何うする事も出来なかつた。

「ぢやいくら困つても助けて呉れないと云ふんですね」

「え、もう一文も上げません」

島田は立ち上つた。脊脱へ下りて、開けた格子を締める時に、彼は又振り返つた。

「もう參上りませんか」

最後であるらしい言葉を一句遣した彼の眼は暗い中に輝いた。健三は敷居の上に立つて明らかに其眼を見下した。然し彼はその輝きのうちに何等の凄しさも怖ろしさも又不氣味さも認めなかつた。彼自身の眸から出る怒りと不快とは儼にそれらの襲撃を跳ね返すに十分であつた。

細君は遠くから暗に健三の氣色を窺つた。

「一體何うしたんです」

「勝手にするが好いや」

「また御金でも呉れろつて來たんですか」

「誰が遣るもんか」

細君は微笑しながら、そつと火を眺めるやうな態度を見せた。

「あの御婆さんの方が細く長く續くからまだ安全ね」

「島田の方だつて、是で片付くもんかね」

健三は吐出すやうに斯う云つて、來るべき次の幕さへ頭の中に豫想した。

九十一

同時に今迄隔つてゐた記憶も呼び覺まされずには濟まなかつた。彼は始めて新しい世界に臨む人の鋭い眼をもつて、實家へ引き取られた遺い昔を鮮明かに眺めた。

實家の父に取つての健三は、小さな一個の邪魔物であつた。何しに斯んな出来損ひが舞ひ込んで來たかといふ額付をした父は、殆ど子と

しての待遇を彼に與へなかつた。今迄と打つて變つた父の此態度が、生の父に對する健三の愛情を、根こぎにして枯らしつゝした。彼は養父

母の手前終自分と對してにこ／＼してゐた父と、厄介物を背負ひ込んでからすぐ懷食に調子

を改めた父とを比較して一度は驚いた。次に

は愛想をつかした。然し彼はまだ悲觀する事

を知らなかつた。發育に伴ふ彼の生氣は、いく

ら抑へ付けられても、下からむく／＼と頭を擡

げた。彼は遂に憂鬱にならずに濟んだ。

子供を澤山有つてゐた彼の父は、毫も健三に

依怙する氣がなかつた。今に世話にならうといふ

下心のないのに、金を掛けるのは一錢でも惜し

かつた。繋がる親子の縁で仕方なしに引き取つ

たやうなものゝ、飯を食はせる以外に、面位を

見て遣るのは、たい損になる丈であつた。

其上肝心の本人は歸つて來ても籍は復らなかつた。いくら實家で丹精して育て上げたにした

所で、いざといふ時に、又件れて行かれゝば大

迄であつた。

「食はす丈は仕方がないから食はして遣る。然し其外の事は此方ぢや構へない。先方であるのが當然だ」

父の理窟は斯うであつた。

島田は又島田で自分に都合の宜い方からばかり事狀の成行を觀望してゐた。

「なに實家へ預けて置きさへすれば何うにかするだらう。其内健三が一人前になつて少しでも

働けるやうになつたら、其時々沙汰にしてども

此方へ奪還つてしまへば大迄だ」

健三は海にも仕めなかつた。山にも居られな

「今に御覽なさい」

細君は左も自信のあるやうな事を云つた。健三には何といふ見當も付かなかつた。けれども彼は細君が此赤ん坊のために夜中何度となく眼を覺ますのを知つてゐた。大事な睡眠を犠牲にして、少しも不愉快な顔を見せないの、承知してゐた。彼は子供に對する母親の愛情が父親のそれに比べて何の位強いかの疑問にさへ達着した。

四五日前少し強い地震のあつた時、臆病な彼はすぐ縁から庭へ飛下りた。彼が再び座敷へ上つて來た時、細君は思ひも掛けない非難を彼の顔に投げ付けた。

「貴夫は不人情ね。自分一人好ければ構はない氣なんだから」

何故子供の安危を自分より先に考へなかつたかといふのが細君の不平であつた。叫聲の衝動から起つた自分の行爲に對して、斯んな批評を加へられようとは夢にも思つてゐなかつた健三は驚いた。

「女にはあゝいふ時でも子供の事が考へられるものかね」

「當り前ですわ」

健三は自分が如何にも不人情のやうな氣が

した。

然し今の彼は我物顔に子供を抱いてゐる細君を、却つて冷やかに眺めた。

「譯の分らないものが、いくら束になつたつて仕様がない」

しばらくすると彼の思索がもつと廣い區域に互つて、現在から遠い未來に延びた。

「今に其子供が大きくなつて、御前から離れて行く時期が來るに極つてゐる。御前と己と離れても、子供とさへ融け合つて一つになつてゐれば、それで澤山だといふ氣であるらしいが、それは間違ひだ。今に見ろ」

書齋に落付いた時、彼の感想が又急に科學的色彩を帯び出した。

「芭蕉に實が結ると翌年から其幹は枯れて仕舞ふ。竹も同じ事である。動物のうちには子を生む爲に生きてゐるのか、死ぬ爲めに子を生むのか解らないものが幾何でもある。人間も緩慢ながらそれに準じた法則に欠つた支配されてゐる。母は一旦自分の所有するあらゆるものを犠牲にして子供に生を與へた以上、また餘りのあらゆるものを犠牲にして、其生を守護しなければならぬまい。彼女が天からさういふ命令を受けて此世に出たとするならば、其報酬として子供

を獨占するのは當り前だ。故意といふよりも自然の現象だ」

彼は母の立場を斯う考へ盡した後、父としての自分の立場をも考へた。さうしてそれが母の場合と何う違つてゐるかに思ひ到つた時、彼は心のうちで又細君に向つて云つた。

「子供を有つた御前は仕合せである。然し其仕合せを享ける前に御前は既に多大な犠牲を拂つてゐる。是から先も御前の氣の付かない犠牲を何の位拂ふか分らない。御前は仕合せかも知れないが、實は氣の毒なものだ」

九十四

年は段々暮れて行つた。寒い風の吹く中に細かい雪片がちらちらと見え出した。子供は日に何度となく「もういつつ終ると御正月」といふ唄をうたつた。彼等の心は彼等の口にする唱歌の通りであつた。來るべき新年の希望に充ちてゐた。

書齋にゐる健三は時々手に洋筆を持つた儘、彼等の聲に耳を傾けた。自分にもあゝ云ふ時代があつたのかしら打とちへた。

子供は又旦那の嫌ひな大晦日といふ唱歌をうたつた。健三は苦笑した。然しそれも今の自

「あれぢや仕方がない、私に御預けなさい。

私が田舎へ連れて行つて育てるから」

健三の申出は細君の父によつて黙つて受け取られた。さうして黙つて捨てられた。彼は眼前に横暴を恣にする我子を見て、何といふ未來の心配も抱いてゐないやうに見えた。彼ばかりか、細君の母も平氣であつた。細君も一向氣に掛ける様子がなかつた。

「若し田舎へ遣つて貴夫と衝突したり何かすると、折合が悪くなつて、後が困るから、それで已めたんださうです」

細君の辯解を聞いた時、健三は滿更の嘘とも思はなかつた。けれども其他にまだ意味が残つてゐるやうにも考へた。

「馬鹿ぢやありません。そんな御世話にならなくつても大丈夫です」

周囲の様子から健三は謝絶の本意が却つて此處にあるのではなからうかと推察した。

成程細君の弟は馬鹿ではなかつた。寧ろ伶俐過ぎた。健三にも其點はよく解つてゐた。彼が自分と細君の未來の爲に、彼女の弟を教育しようとしたのは、全く見當の違つた方面にあつた。さうして遺憾ながら其方面は、今日に至る迄いまだに細君の父母にも細君にも了解され

てゐなかつた。

「役に立つばかりが能ぢやない。其位の事が解らなくつて何うするんだ」

健三の言葉は勢ひ權柄づくであつた。傷けられた細君の顔には不満の色がありくと見え

た。

機嫌の直つた時細君は又健三に向つた。――

「さう頭からがみ／＼云はないで、もつと解るやうにぶつて聞かして下すつたら好いでせう」

「解るやうに云はうとすれば、理窟ばかり捏ね返すつていふぢやないか――

「それぢや何うしたつて説明しやうがない。數字を使はずに算術を遣れと注文するのと同じ事だ」

「だつて貴夫の理窟は、他を捻ぢ伏せるために用ひられるとより外に考へやうのない事があるんですもの」

「御前の頭が悪いから左右思ふんだ」

「私の頭も悪いかも知れませんが、其味のない空つぽの理窟で捻ぢ伏せられるのは嫌ひです」

二人は又同じ輪の上をぐる／＼廻り始めた。

九十三

面と向つて夫としつくり融け合ふ事の出来な

い時、細君は己むを得ず彼に背巾を向けた。さうして其處に寝てゐる子供を見た。彼女は思ひ出したやうに、すぐ其子供を抱き上げた。

章魚のやうにぐにや／＼してゐる肉の塊と彼女との間には、理窟の壁も分別の牆もなかつた。

自分の觸れるものが取りも直さず自分のやうな氣がした。彼女は温い心を赤ん坊の上に吐き掛けるために、肩を着けて所嫌はず接吻した。

「貴夫が私のものでなくつても、此子は私の物よ」

彼女の態度から斯うした精神が明かに讀まれた。

其赤ん坊はまだ眼鼻立ちへ判明してゐなかつた。頭には何時迄待つても殆ど毛らしい毛が生えて來なかつた。公平な眼から見ると、何うしても一個の怪物であつた。

「變な子が出來たものだなあ」

健三は正直な所を云つた。

「何處の子だつて生れたては皆此通りです」

「眞逆左右でも無からう。もう少しは整つたのも生れる筈だ」

てゐた。彼は手も洗はずに其儘座敷へ出た。

島田のために來た其男は、前の吉田に比べる
と少し型を異にしてゐたが、健三から云へば、
雙方其殆ど差別のない位懸け離れた人間であ
つた。

彼は結の羽織に角帯を締めて白足袋を穿いて
ゐた。商人とも紳士とも片の付かない彼の様
子なり言葉遣ひなりは、健三に差配といふ一種
の人柄を思ひ起させた。彼は自分の身分や職業
を打明ける前に、卒然として健三に訊いた。

「貴方は私の顔を覚えて御出でですか」

健三は驚いて其人を見た。彼の顔には何等の
特徴もなかつた。強ひて云へば今日迄たゞ世
帯染みて生きて來たといふ位のものであつた。

「何うも分りませんね」

彼は勝ち誇つた人のやうに笑つた。

「さうでせう。もう忘れても好い時分ですから」

彼は區切を置いて又附け加へた。

「然し私や是でも貴方の坊ちゃん坊ちゃんて

云はれた昔をまだ覚えてゐますよ」

「左右ですか」

健三は素つ氣ない挨拶をしたなり、其人の顔を

を凝と見守つた。

「何うしても思ひ出せませんか。ぢや御話

しませう。私や昔島田さんが扱所を造つて

ゐなすつた頃、あすこに勤めてゐたものです。

ほら貴方が悪戯をして、小刀で指を切つて、大騒

ぎをしたことがあるでせう。あの小刀は私の

硯箱の中にあつたんでさあ。その時金盞に水

を取つて、貴方の指を冷したのも私ですぜ」

健三の頭には左右した事實が明らかにまだ保

存されてゐた。然し今自分の前に坐つてゐる人

の其時の姿などは夢にも憶ひ出せなかつた。

「その緣故で今度又私が頼まれて、島田さん

の偽に上つたやうな譯合なんです」

彼は直ぐ本題に入つた。さうして健三の豫期

してゐた通り金の請求をし始めた。

「もう再び御宅へは何はないと云つてますか

ら」

「此間歸る時既に左右云つて行つたんです」

「で、何うでせう。此處いらで綺麗に片を付け

る事にしたら。それでないと何時迄經つても貴

方が迷惑するぎりですよ」

健三は迷惑を省いてやるから金を出せと云つ

た風な相手の口氣を快く思はなかつた。

「いくら引つ懸つてゐたつて、迷惑ぢやありま

せん。何うせ世の中の事は引つ懸りだらけなん

ですから。よし迷惑だとしても、出すまじき金

を出す位なら、出さないで迷惑を我慢してゐた

方が、私には餘程心持が好いんです」

其人はしばらく考へてゐた。少し困つたとい

ふ様子も見えた。然しやがて口を開いた時は思

ひも寄らない事を云ひ出した。

「それに貴方も御承知でせうが、離縁の際貴方

から島田へ入れた書付がまだ向うの手にありま

すから、此際若干でも纏めたものを渡して、あ

の書付と引き替へになすつた方が好くはありま

せんか」

健三は其書付を懐に覚えてゐた。彼が實家

へ復縁する事になつた時、島田は當人の彼から

一札ハれて貰ひたいと主張したので、健三の父

も已むを得ず、何でも好いから書いて遣れと彼

に注意した。何も書く材料のない彼は仕方なし

に筆を執つた。さうして今度離縁になつたに就

いては、向後御互に不義理不人情な事はした

くないものだといふ意味を傳二行餘に纏つて

先方へ渡した。

「あんなものは反故同然ですよ。向で持つてゐ

ても役に立たず、私が貰つても仕方がないん

だ。もし利用出来る氣ならいくらでも利用した

ら好いでせう」

健三にはそんな書付を賣り付けに掛る其人の

分の身の上には痛切に的中になつた。彼はただ厚い四つ折の半紙の束を、十も二十も机の上に重ねて、それを一枚毎に讀んで行く努力に慥にまされてゐた。彼は讀みながら其紙へ赤い印氣で棒を引いたり丸を書いたり三角を附けたりした。それから細かい数字を並べて面倒な勘定もした。

半紙に認められたものは悉く鉛筆の走り書なので、光線の暗い所では字劃さへ判然しないのが多かつた。亂暴で讀めないのも時々出て來た。疲れた眼を上げて、積み重ねた束を見る健三は落膽した。「ペネロピーの仕事」といふ英語の俚諺が何通となく彼の口に上つた。

「何時まで経つたつて片付きやしない」

彼は折々筆を擱いて溜息をついた。

然し片付かないものは、彼の周囲前後にまだ幾何でもあつた。彼は不審な顔をして又細君の持つて來た一枚の名刺に眼を注がなければならなかつた。

「何だい」

「島田の事に就いて一寸御目に掛りたいつていふんです」

「今差支へるからつて返して呉れ」

一度立つた細君はすぐ又戻つて來た。

「何時も何つたら好いか御都合を開かして頂きたいんですつて」

健三はそれ所ぢやないといふ顔をしながら、自分の傍に高く積み重ねた半紙の束を眺めた。細君は仕方なしに催促した。

「何と云ひませう」

「明後日の午後に來て下さいと云つて呉れ」

健三も仕方なしに時日を指定した。

仕事を中絶された彼はぼんやり煙草を吹かし始めた。所へ細君が又入つて來た。

「歸つたかい」

「ええ」

細君は夫の前に廣げてある赤い印の付いた汚らしい書きものを眺めた。夜半に何度となく赤ん坊のために起こされる彼女の面倒が健三に解らないやうに、此半紙の山を綿密に讀み通す夫の困難も細君には想像出來なかつた。――

調べ物を度外に置いた彼女は、坐るとすぐ夫に訊れた。

「また何か左右云つて來る氣でせうね。執つ濃い」

「暮のうちに何うかしようと云ふんだらう。馬鹿らしいや」

細君はもう島田を相手にする必要がないと思

つた。健三の心は却つて昔の關係上多少の金を彼に遣る方に傾いてゐた。然し話は其處迄發展する機會を得ずに餘所へ外れてしまつた。

「御前の宅の方は何うだい」

「相變らず困るんでせう」

「あの鐵道會社の社長の口はまだ出來ないのかい」

「あれは出來るんですつて。けれども左右此方の都合の好いやうに、ちよつくら一寸といふ譯には行かないんでせう」

「此暮のうちに六づかしいかね」

「連も」

「困るだらうね」

「困つても仕方がありませんわ。何も彼もみんな運命なんだから」

細君は割合に落付いてゐた。何事も諦めてゐるらしく見えた。

九十五

見知らない名刺の持参者が、健三の指定した通り、中一日置いて再び彼の玄關に現れた時、彼はまださゝくれた洋筆先で、粗末な半紙の上に、丸だの三角だのと色々な符徴を附けるのに忙がしかつた。彼の指頭は赤い印氣で所々汚れ

かなければならなかつた。

「神でない以上辛抱だつてし切れない」

彼は又洋筆を放り出した。赤い印氣が血のやうに半紙の上に滲んだ。彼は帽子を被つて寒い往來へ飛び出した。

九十七

人通りの少い町を歩いてゐる間、彼は自分の事ばかり考へた。

「御前は必竟何をしに世の中に生れて來たのだ」

彼の頭の何處かで斯ういふ質問を彼に掛けるものがあつた。彼はそれに答へたくなかつた。

成るべく返事を避けようとした。すると其聲が猶彼を追窮し始めた。何處でも同じ事を繰返し已めなかつた。彼は最後に叫んだ。

「分らない」

其聲は忽ちせうら笑つた。

「分らないのぢやあるまい。分つてゐても、其處へ行けないのだらう。途中で引懸つてゐるのだらう」

「己の所爲ぢやない。己の所爲ぢやない」

健三は逃げるやうにずん／＼歩いた。

賑やかな通りへ來た時、迎年の支度に忙しい

外界は驚異に近い新しさを以て急に彼の眼を刺戟した。彼の氣分は漸く變つた。

彼は客の注意を惹くために、あらゆる手段を盡して飾り立てられた店頭を、それからそれと覗き込んで歩いた。或時は自分と全く交渉のない、珊瑚樹の根懸だの、蒔繪の櫛笄だのを、硝子越に何の意味もなく長い間眺めてゐた。

「暮になると世の中の人々は此處何か買ふものかしら」

少くとも彼自身は何も買はなかつた。細君も殆ど何も買はないと云つて可かつた。彼の兄、彼の姉、細君の父、何れを見ても、買へるやうな餘裕のあるものは一人もなかつた。みんな年

を越すのに苦しんでゐる連中ばかりであつた。中にも細君の父は一番非道さうに思はれた。

「貴族院議員になつてさへゐれば、何處でも待つて呉れるんださうですけれど」

借金取に責められてゐる父の事情を夫に打ち明けた序に、細君はかつて斯んな事を云つた。

それは内閣の瓦解した當時であつた。細君の父を閑職から引張り出した、彼の辭職を餘儀なくさせた人は、自分達の退く間際に、彼を貴族院議員に推舉して、幾分か彼に對する義理を立てようとした。然し多數の候補者の中から、限ら

れた人員を選ばなければならなかつた。理大臣は、細君の父の名前の上に遠慮なく棒を引いてしまつた。彼はつひに選に洩れた、何かの意味で保険の付いてゐない人の中にみこたつた。債權者は直に彼の門に逼つた。官邸を引き拂つた時に召使の數を減らした彼は、少時して自用俵を廢した。仕舞にわが住宅を擧げて人手に渡した頃は、もう何うする事も出来なかつた。日を重ね月を追つて益々悲境に沈んで行つた。

「相場に手を出したのが悪いんですよ」

細君は斯んな事も云つた。

「御役人をしてゐる間は相場師の方で儲けさせて呉れるんですつて。だから好いけれども、一旦役を退くと、もう相場師が構つて呉れないから、みんな駄目になるんださうです」

「何の事だか要領を得ないね。だいち意味さへ解らない」

「貴方に解らなくつたつて、左右なら仕方がないぢやありませんか」

「何を云つてるんだ。それぢや相場師は決して損をしつこないものに極つちまふぢやないか。馬鹿な女だな」

健三は其時細君と取り換はせた談話迄憶ひ出した。

態度が猶氣に人らなかつた。

九十六

話が行き詰ると其人は休んだ。それから好い加減な時分にまた同じ問題をとり上げた。云ふ事は散漫であつた。理で押せなければ情に訴へるといふ風でもなかつた。たゞ物にさへすれば好いといふ料簡が露骨に見透かされた。収束する所なく共に動いてゐた健三は仕舞に飽きた。一書付を買への、今に迷惑するのが厭なら金を出せのと云はれると此方でも斷るより外に仕方がありませんが、困るから何うかして貰ひたい、其代り向後一切無心がまし、事は云つて來ないと保證するなら、昔の情義上少しの工面はして上げてでも構ひません」

「えゝそれが詰り私の來た主意なんですから、出来るなら何うかさう願ひたいもんで」

健三はそんな何故早くさう云はないのかと思つた。同時に相手も、何故もつと早くさう云つて呉れないのかといふ顔付をした。

「ぢや何の位出して下さいます」

健三は黙つて考へた。然し何の位が相當の處だか判明した目安の出て來よう筈はなかつた。其上成るべく少い方が彼の便宜であつた。

「まあ百圓位なものですれ」

「百圓」

其人は斯う繰り返した。

「何うでせう、責めて三百圓位にして造る譯には行きますまいか」

「出すべき理由さへあれば何百圓でも出しませう」

「御尤もだが、島田さんもあゝして困つてもんだから」

「そんな事をいやあ、私だつて困つてゐます」

「さうですか」

彼の語氣は寧ろ皮肉であつた。

「元來一文も出さないと云つたつて、貴方の方ぢや何うする事も出来ないんでせう、百圓で暮けりや御止しなさい」

相手は漸く懸引を已めた。

「ぢや兎も角も本人によくさう話して見ます。其上で又上る事にしますから、どうぞ何分」

其人が歸つた後で健三は細君に向つた。

「とう／＼來た」

「何うしたつて云ふんです」

「又金を取られるんだ。人さへ來れば金を取られるに極つてゐるから厭だ」

「馬鹿らしい」

細君は別に同情のある言葉を口へ出さなかつた。

「だつて仕方がないよ」

健三の返事も簡單であつた。彼は其處へ落付く迄の筋道を委しく細君に話してやるのさへ面倒だつた。

「そりや貴方の御金を貴方が御道りになるんだから、私何も云ふ譯はありませんわ」

「金なんかあるもんか」

健三は擲き付ける様に斯う云つて、又書齋へ入つた。其處には鉛筆で一面に汚された紙が所所赤く染つた儘机の上で彼を待つてゐた。彼はすぐ洋筆を取り上げた。さうして既に汚れたものを猶更赤く汚さなければならなかつた。

客に會ふ前と會つた後との氣分の相違が、彼を不公平にしはしまいかとの恐れが彼の心に起つた時、彼は一旦讀み了つたものを念のため又讀んだ。それですら三時間前の彼の標準が今の標準であるか何うか、彼には全く分らなかつた。

「神でない以上公平は保てない」

彼はあやふやな自分を辯護しながら、ずんずん眼を通し始めた。然し積重ねた半紙の束は、

いくら速力を増しても盡きる期がなかつた。

漸く一組を元の様に折ると又新しく一組を開

有つてゐる男ぢやない。口にある論理は己の手にも足にも、身體全體にもあるんだ」

「そんなら貴夫の理窟がさう空っぽうに見える筈がないぢやありませんか」

「空っぽうぢやないんだもの。丁度こる柿の粉のやうなもので、理窟が中から白く吹き出す丈なんだ。外部からくっ付けた砂糖とは違ふさ」

斯んな説明が既に細君には空っぽうな理窟であつた。何でも眼に見えるものを、しつかと手に掴まなくつては承知出来ない彼女は、此上夫と議論する事を好まなかつた。又しようと思つても出来なかつた。

「御前が形式張るといふのはね。人間の内側は何でも、外部へ出た所を捉まへさへすれば、それで其人間が、すぐ片付けられるものと思つてゐるからさ。丁度御前の御父さんが法律家だもんだから、證據さへなければ文句を付けられる因縁がないと考へてゐるやうなもので……」

「父はそんな事を云つた事なんぞありやしません。私だつてさう外部ばかり飾つて生きてる人間ぢやありません。貴夫が不斷からそんな儼んだ眼で他を見てゐらしやるから……」

細君の臉から涙がぼた／＼落ちた。云ふ事が其間に斷絶した。島田に遣る百圓の話が、

飛んだ方角へ外れた。さうして段々こんがらかつて来た。

九十九

又二三日して細君は久し振に外出した。

「無沙汰見舞旁少し歳暮に廻つて来ました」

乳呑児を抱いた儘健三の前へ出た彼女は、寒

い頬を赤くして、暖い空氣の裡に尻を落付けた。

「御前の宅は何うだい」

「別に變つた事もありません。あゝなると心配を通り越して、却つて平氣になるのかも知れ

せんね」

健三は挨拶の仕様もなかつた。

「あの紫檀の机を買はないかつて云ふんですけれども、縁起が悪いから止しました」

舞衛衛とかいふ木の一枚板で中を張り詰めた其大きな唐机は、百圓以上もする見事なものであつた。かつて親類の破産者からそれを借金

の抵當に取つた細君の父は、同じ運命の下に、早晩それをまた誰かに持つて行かねければならなかつたのである。

「縁起はどうでも好いが、そんな高價いものを

買ふ勇氣は當分此方にもなさうだ」

健三は苦笑し乍ら煙草を吹かした。

「さう云へば貴夫、あの人に遣る御金を比田さんから借りなくつて」

細君は藪から棒に斯んな事を云つた。

「比田にそれ丈の餘裕があるのかい」

「あるのよ。比田さんは今年限り株式の方を已められたんですつて」

健三は此新しい報知を當然とも思つた。又異様に感じた。

「もう老朽だらうからね。然し已められれば、猶困るだらうぢやないか」

「追つては何うなるか知れないでせうけれども、差當り困るやうな事はないんですつて」

彼の辭職は自分を引き立てゝ呉れた重役の一人が社と關係を絶つた事に起因してゐるらしかつた。けれども永年勤続して來た結果、權利として彼の手に入るべき金は、一時彼の經濟

状態を潤ほすには十分であつた。

「居食をしてゐても語らないから、確な人があつたら貸したいから何うか世話をして呉れつて、今日頼まれて來たんです」

「へえ、とう／＼金貨を遣るやうになつたのかい」

健三は平生から島田の因業を喰つてゐた比田

だの姉だのを憶ひ浮べた。自分達の境遇が變る

彼は不圖氣が付いた。彼と擦れ違ふ人はみんな急ぎ足に行き過ぎた。みんな忙しさうであつた。みんな一定の目的を有つてゐるらしかつた。それを一刻も早く片付けるために、せつせと活動するとしか思はれなかつた。

或者はまるで彼の存在を認めなかつた。或者は通り過ぎる時、ちよつと一瞥を與へた。

「御前は馬鹿だよ」

稀には斯んな顔付をするものさへあつた。

彼は又宅へ歸つて赤い印氣を汚い牛紙へなすくり始めた。

九十八

二三日すると烏田に頼まれた男が又刺を通じて面會を求めに來た。行掛り上斷る譯に行かなかつた健三は、座敷へ出て差配じみた其人の前に再び坐るべく餘儀なくされた。

「何うも御忙しい所を度々出まして」

彼は世事慣れた男であつた。口で氣の毒さうな事をいふ割に、それ程殊勝な様子を彼の態度の何處にも現はさなかつた。

「實は此間の事を烏田によく話しました所、さういふ譯なら致し方がないから、金額はそれで宜しい、其代り何うか年内に頂戴致したい、

と斯ういふんですがね」

健三にはそんな見込がなかつた。

「年内たつてもう僅かの日數しかないぢやありませんか」

「だから向うでも急ぐ様な譯でしてね」

「あれば今すぐ上げてもいいんです。然し無いんだから仕方がないぢやありませんか」

「さうですか」

二人は少時無言の儘であつた。

「何うでせう、其處のところを一つ御奮發は願はれますまいか。私も折角斯うして忙しい中を、烏田さんのために、わざ／＼遣つて來たもんですから」

それは彼の勝手であつた。健三の心を動かすに足る程の手續でも面倒でもなかつた。

「御氣の毒ですが出来ませんね」

二人は又沈黙を間に置いて相對した。

「ぢや何時頃頂けるんでせう」

健三には何時といふ目的もなかつた。

「いづれ來年にでもなつたら何うにかしませう」

「私も斯うして頼まれて上つた以上、何とか向へ返事をしなくつちやなりませんから、せめて日限でも一つ御取極めを願ひたいと思ひます

が」

「御尤もです。ぢや正月一杯とでもして置きますせう」

健三はそれより外に云ひやうがなかつた。相手は仕方なしに歸つて行つた。

其晩寒さと倦怠を凌ぐために蕎麥湯を拵へて貰つた健三は、どろ／＼した鼠色のものを啜りながら、盆を膝の上に置いて傍に坐つてゐる細君と話した。

「又百圓何うかしなくつちやならない」

「貴夫が遣らないでも好いものを遣るつて約束なんぞなさるから後で困るんですよ」

「遣らないでも可いのだけれども、己は遣るんだ」

言葉の矛盾がすぐ細君を不快にした。

「さう依故地を仰しやれば夫迄です」

「御前は人を理窟ばいとか何とか云つて攻撃する癖に、自分にや大變形式ばつた所のある女だね」

「貴夫こそ形式が御好きなんです。何事にも理窟が先に立つんだから」

「理窟と形式とは違ふさ」

「貴夫のは同じですよ」

「ぢや云つて聞かせるがね、己は口に丈論理を

べき此品物は、不幸にして質に入れてあつた。無論健三にはそれを受出す力がなかつた。彼は義姉から所有權を譲り渡されたと同様で、肝心の時計には手も觸れる事が出来ずに幾日かを過した。

或日皆が一つ所に落合つた。すると其席上で比田が問題の時計を懷中から出した。時計は見違へる様に磨かれて光つてゐた。新しい紐に珊瑚樹の珠が裝飾として付け加へられた。彼はそれを勿體らしく兄の前に置いた。

「それでは是は貴方へ上げる事にしますから」傍にゐた姉も殆ど比田と同じやうな口上を述べた。

「どうも色々御手数を取らせて、有難う。ぢや頂戴します」

兄は禮を云つてそれを受取つた。

健三は黙つて三人の様子を見てゐた。三人は殆ど彼の其處にある事さへ眼中に置いてゐなかつた。仕舞迄一言も發しなかつた彼は、腹の中であつたしい侮辱を受けたやうな心持がした。然し彼等は不氣であつた。彼等の仕打を仇敵の如く憎んだ健三も、何故彼等がそんな面中がましい事をしたのか、何うしても考へ出せなかつた。

彼は自分の權利も主張しなかつた。又證明も求めなかつた。たゞ無言のうちに愛想を盡かした。さうして親身の兄や姉に對して愛想を盡かす事が、彼等に取つて一番非道い刑罰に違なからうと判斷した。

「そんな事をまだ覚えてゐらつしやるんですか。貴方も随分執念深いわね。御兄さんが御聞きになつたら御驚きなさいでせう」

細君は健三の顔を見て暗に其氣色を伺つた。健三はちつとも動かなかつた。

「執念深からうが、男らしくなからうが、事實は事實だよ。よし事實に棒を引いたつて、感情を打ち殺す譯には行かないからね。其時の感情はまだ生きてゐるんだ。生きて今でも何處かで働いてゐるんだ。己が殺しても天が復活させるから何にもならない」

「御金なんか借りさへしなきあ、それで好いちやありませんかー」斯うぶつた細君の胸には、比田達ばかりでなく、自分の事も、自分の生家の事も勘定に入れてあつた。

百一

歳が改まつた時、健三は一夜のうちに變つた

世間の外観を、氣のなきさうな顔をして眺めた。「すべて餘計な事だ。人間の小刀細工だ」

實際彼の周囲には大晦日も元日もなかつた。悉く前の年の引續きばかりであつた。彼は人の顔を見て御目出たうといふのさへ厭になつた。そんな殊更な言葉を口にするよりも誰にも

會はずに黙つてゐる方がまだ心持が好かつた。彼は普通の服裝をしてぶらりと表へ出た。成るべく新年の空氣の通はない方へ足を向けた。

冬木立と荒れた島、蘆葦屋根と細い流、そんなものが益殖した彼の眼に入つた。然し彼は此可憐な自然に對してももう感興を失つてゐた。

幸ひ天氣は霽かであつた。空風の吹き捲らない野面には春に似た露が遠く懸つてゐた。其間から落ちる薄い日影もおつとりと彼の身體を包んだ。彼は人もなく路もない所へわざ／＼迷ひ込んだ。さうして融けかゝつた霜で泥だらけになつた靴の重いのに氣が付いて、しばらく足を動かさずにゐた。彼は一つ所に佇立んでゐる間に、氣分を紛らさうとして繪を描いた。

然し其繪があまり不味いので、寫生は却つて彼を自棄にする丈であつた。彼は重たい足を引摺つて又宅へ歸つて來た。途中で島田に逢るべき金の事を考へて、不圖何か書いて見ようといふ

と、昨日迄輕蔑してゐた人の眞似をして恬として氣の付かない姉夫婦は、反省の足りない點に於いて寧ろ子供染みてゐた。

「何うせ高利なんだらう」

細君は高利だか低利だか丸で知らなかつた。

「何でも旨く運轉する月に三四十圓の利子になるから、それを二人の小遣にして、是から先細く長く遣つて行く様だつて、御姉えさんがさう仰しやいましたよ」

健三は姉のいふ利子の高から胸算用で元金を勘定して見た。

「悪くすると、又みんな損つちまふ丈だ。それより左右慾張らないで、銀行へでも預けて置いて相當の利子を取る方が安全だがな」

「だから確な人に貸したいつて云ふんでせう」
「確な人はそんな金は借りないさ。怖いからね」

「だけど普通の利子ぢや遣つて行けないんでせう」

「それぢや已だつて借りるのは厭ださ」

「御兄いさんも困つてゐらしてよ」

比田は今後の方針を兄に打ち明けると同時に、先づ其手始として、兄に金を借りて呉れと頼んだのださうである。

「馬鹿だな。金を借りて呉れ、借りて呉れつて、此方から頼む奴もないぢやないか。兄貴だつて金は欲しいだらうが、そんな劍呑な思ひ迄して借りる必要もあるまいからね」

健三は苦々しいうちに滑稽を感じた。比田の手前勝手な氣性が此一事でも能く窺はれた。それを傍で見て澄ましてゐる姉の料簡も彼には不可思議であつた。血が續いてゐても姉弟といふ心持は全くなかつた。

「御前己が借りるとでも云つたのかい」
「そんな餘計な事ぢやしません」

百

利子の安い高いは別問題として、比田から融通して貰ふといふ事が、健三には逆も眞面目に考へられなかつた。彼は毎月若干か宛の小遣ひを姉に送る身分であつた。其姉の亭主から今度此方金を借りるとなると、矛盾は誰の眼にも映る位明白であつた。

「辻褄の合はない事は世の中に幾何でもあるにはあるが」

斯う云ひ掛けた彼は突然笑ひたくなつた。

「何だか變だな。考へると可笑しくなる丈だ。まあ好いや己が借りて遣らなくつても何うにか

なるんだらうから」

「えゝ、そりや借手はいくらでもあるんでせう。現にもう一口ばかり貸したんですつて。彼處いらの待合か何かへ」

待合といふ言葉が健三の耳に猶更滑稽に響いた。彼は我を忘れたやうに笑つた。細君にも夫の姉の亭主が待合へ小金を貸したといふ事實が不調和に見えた。けれども彼女はそれを夫の名前に關すると思ふやうな性質ではなかつた。たゞ夫と一所になつて面白さうに笑つてゐた。

滑稽の感じが去つた後で反動が來た。健三は比田に就いて不愉快な昔迄思ひ出させられた。それは彼の一番目の兄が病死する前後の事であつた。病人は平生から自分の持つてゐる兩蓋の銀側時計を弟の健三に見せて、「是を今に御前に遣らう」と殆ど口癖のやうに云つてゐた。時計を所有した經驗のない若い健三は、欲しくて堪まらない其裝飾品が、何時になつたら自分の帯に巻き付けられるだらうかと想像して、暗に未來の得意を豫算に組み込みながら、一二箇月を暮らした。

病人が死んだ時、彼の細君は夫の言葉を尊重して、その時計を健三に遣るとみんなの前で明言した。一つは亡くなつた人の記念とも見る

「斯ういふ證文さへ入れさせて置けばもう大丈夫だからね。それでないと何時迄蒼蠅く付纏はられるか分つたもんぢやないよ。ねえ長さん」

「さうさ。是で漸く一安心出来たやうなものだ」

比田と兄の會話は少しの感銘も健三に與へなかつた。彼には遠らないでもいゝ百圓を好意的に遣つたのだといふ氣ばかり強く起つた。面倒を避けるために金の力を藉りたとは何うしても思へなかつた。

彼は無言の儘も一枚の書付を開いて、其處に自分が復讐する時島田に送つた文言を見出した。

「私儀今般貴家御離縁に相成、實父より養育料差出候に就ては、今後とも互に不實不人情に相成らざる様心掛度と存候」

健三には意味も論理も能く解らなかつた。

「それを賣り付けようといふのが向うの腹さね」

「つまり百圓で買つて遣つたやうなものだね」

比田と兄は又話合つた。健三は其間に言葉を抑むのさへ厭だつた。

二人が歸つたあとで、細君は夫の前に置いて

ある二通の書付を開いて見た。

「此方の方は蠱が食つてますね」

「反故だよ。何にもならないもんだ。破いて紙屑籠へ入れてしまへ」

「わざ／＼破かなくつてもいいでせう」

健三はそのまゝ席を立つた。再び顔を合はせた時、彼は細君に向つて訊いた。――

「先刻の書付は何うしたい」

「算符の拙斗に仕舞つて置きました」

彼女は大それたものでも保存するやうな口振で斯う答へた。健三は彼女の所置を咎めもしない

代りに、賞める氣にもならなかつた。

「まあ好かつた。あの人だけは是で片が付いて」

細君は安心したと云はぬばかりの表情を見せた。

「何が片付いたつて」

「でも、あゝして證文を取つて置けば、それで大丈夫でせう。もう来る事も出来ないし、來たつて構ひ付けなければ大迄ぢやありませんか」

「そりや今迄だつて同じ事だよ。左右しようと思へば何時でも出来たんだから」

「だけど、あゝして書いたものを此方の手に入れて置くとは大變違ひますわ」

「安心するかね」

「えゝ安心よ。すつかり片付いちやつたんですもの」

「まだ中々片付きやしないよ」

「何うして」

「片付いたのは上部次ぢやないか。だから御前は形式張つた女だといふんだ」

細君の顔には不審と反流の色が見えた。

「ぢや何うすれば本當に片付くんです」

「世の中に片付くなんてものは殆どありやしない。一過起つた事は何時迄も續くのさ。たゞ色々な形に變るから他にも自分にも解らなくなる丈の事さ」

健三の口調は吐き出す様に苦々しかつた。細君は黙つて赤ん坊を抱上げた。

「おゝ、好い子だ。御父さまの仰しやる事は何だかちつとも分りやしないわね」

細君は斯う云ひ、幾度か赤い頬に接吻した。

氣を起した。

赤い印氣で汚い半紙をなすくる業は漸く済んだ。新しい仕事の始まる迄にはまだ十日の間があつた。彼は其十日を利用してやうとした。彼は又洋筆を執つて原稿紙に向つた。

健康の次第に衰へつゝある不快な事實を認めながら、それに注意を拂はなかつた彼は、猛烈に働いた。恰も自分で自分の身體に反抗でもするやうに、恰もわが衛生を虐待するやうに、又己の病氣に敵討でもしたいやうに。彼は血に餓ゑた。しかも他を屠る事が出来ないのて已むを得ず自分の血を啜つて満足した。豫定の枚數を書き了へた時、彼は筆を投げて疊の上に倒れた。

「あゝ、あゝ」

彼は獸と同じやうな聲を揚げた。

書いたものを金に換へる段になつて、彼は大きな困難にも遭遇せずに済んだ。たゞ何んな手續でそれを烏田に渡して好いか一寸迷つた。直接の會見は彼も好まなかつた。向うももう参上りませんと云ひ放つた最後の言葉に對して、彼の前へ出て来る氣のない事は知れてゐた。何うしても中へ入つて取り次ぐ人の必要があつた。

「矢つ張御兄さんか比田さんに御頼みなさるより外に仕方がないでせう。今迄の行掛りもあるんだから」

「まあ左右でもするのが、一番適當な所だらう。あんまり右難くはないが。公な他人を頼む程の事でもないから」

健三は津守坂へ出掛けて行つた。

「百圓遣るの」

驚いた姉は勿體なさうな眼を丸くして健三を見た。

「でも健ちゃんなんぞは顔が顔だからね。さういふつたれた眞似も出来まいし、それにあの烏田つて爺さんが、たゞの爺さんと違つて、あの通り悪黨だから、百圓位仕方がないだらうよ」

姉は健三の腹にない事迄一人合點でべらべら喋舌つた。

「ただど御正月早々御前さんも随分好い面の皮さね」

「好い面の皮鯉の満登りか」

先刻から傍に胡坐をかいて新聞を見てゐた比田は、此時始めて口を利いた。然し其言葉は姉に通じなかつた。健三にも解らなかつた。それを左も心得顔にあはくと笑ふ姉の方が、健三には却つて可笑しかつた。

「でも健ちゃんはいね。御金を取らうとすれば幾何でも取れるんだから」

「此方とらとは少し頭の寸法が違ふんだ。右大將頼朝公の弱體と来てゐるんだから」

比田は變挺な事ばかり云つた。然し頼んだ事は一も二もなく引き受けて呉れた。

百二

比田と兄が揃つて健三の宅を訪問れたのは月の半ば頃であつた。松飾の取り拂はれた往來にはまだ何處となく新年の香がした。暮も春もない健三の座敷の中に坐つた二人は、落付かないやうに其處いらを見廻した。

比田は懷から書付を二枚出して健三の前に置いた。

「まあ是で漸く片が付きました」

其一枚には百圓受取つた事と、向後一切の關係を斷つといふ事が古風な文句で書いてあつた。手蹟は誰のとも判斷が付かなかつたが、烏田の印は確に捺してあつた。

健三は然る上は後日に至り」ととか、「後日のため誓約件の如し」とかいふ言葉を馬鹿にしたが黙識した。

「何うも御手数でした、ありがたう」

然し若し今日の讀者の内で、『猫』を読んで、先生の不眞面目な心に觸れる様に感じる讀者があるならば、その人は、同時に『道草』を併せ讀んで見るが可いと思ふ。勿論『道草』は獨立して立派な藝術的價值を持つてゐる作品である。私は『猫』の辯護の爲に、是を集中に加へたのではない。然し『道草』に取り扱はれてゐる先生自身の生活上の時期は、凡そ『猫』が書かれてゐる時期と、殆んど重なり合ふ位な時期である。

『道草』を通してその時期の先生の生活氣分を感じる人は、『猫』が先生のどういふ生活氣分の下に生れたものであるかを知る事によつて、『猫』の中の眞面目な分子と『猫』の奥に潜んだ悲痛な心持とを、より具體的に感じる事が出来るに違ひない。

もつとも先生の『道草』が書かれたのは、大正四年四月中旬以後の事である。従つてそこに取り扱はれてゐる生活氣分そのものは丁度『猫』が書かれてゐる前後の生活氣分ではあつても、それを取り扱ひ取り扱ひ方は、明治三十七八年の取り扱ひ方ではなくて、正に大正四年の取り扱ひ方である。先生が當時の氣分をかういふ風に取り扱ひ得る爲めには、先生はその間に凡そ十年の間隔を置かなければならなかつ

たのだとも言へる。然もそれだけにまた『道草』は、初期の作品に見る事の出来ない、特別な美しさを持つ作品となつてゐるのである。

『道草』の主人公は、遅れ難き過去を持ち、遅れ難き肉の絆を持ち、遅れ難き社會的義務を持ち、また遅れ難き自己完成の衝迫を持ち、振り棄てたくても振り棄てる事が出来ず、愛し徹したくても愛し徹す事が出来ず、どつちにも片づかない心持で、憎み憤り悲しい苦しんでゐる人間である。然も作者はその主人公の憎みや憤りやを、同情はするが、然し一段高い所から見下ろして描いてゐる。従つて主人公が憎みを感じる相手に對しても、假令主人公のその心持は認めはしても、主人公と一緒にやつて、それを憎まうとはしてゐない。それどころか、主人公に對すると同じ程度の寛容を持つて主人公の相手の感情や動作を眺め、ある時は主人公の相手に對する過誤を過誤として穏やかに諷めて遣つてさへもゐる。従つて此所に取り扱はれてゐる材料そのものは、息苦しい様な材料ではあつても、その材料の取り扱ひ方の奥から洩れ出て来る光は、可也則らかな靜かな柔らかな美しさを持つた光である。——私は是を、先生のあらゆる長篇小説の内、最も完成した作品

であると思つてゐる。殊に過去から現在へかけて、四十年に亘る主人公の歴史の殆んど全部をその中に盛り込んで、然も現在眼前の事件を屑々と進行させ、それに反應して動く主人公の氣分を巨細に描寫し悉く藝術的手腕に至つては、恐らく何所にも其比を求め得まいと思はれる程に、驚嘆に値するものである。

元來先生には美しい夢を愛する方面と醜い現實を憎む方面と二つの方面があつた。それが『道草』では、一つの心の中に止揚されて現はれる。然し先生の初期の作品では、この二つの方面が、交互に一つづつ、特に高調されて現はれる事を常とした。明治三十八年に殆んど同時に出了『猫』と『倫敦塔』と『カーライル博物館』とに就いて見ても、『猫』にはその醜い現實を憎む心により多く活らいて居り、『倫敦塔』にはその美しい夢を愛する心がより多く活らいて居り、『カーライル博物館』にはそれら二つの心が割に等分に活らいてゐる事が、誰にでもすぐに眼につくだらうと思ふ。同じ事が『蘊露行』と『坊つちやん』に就いても言へる。殊に『坊つちやん』は、先生の道義的肝膽を最も直截な形式によつて、紙の上にながめたものである。『草枕』は先生自身も言つてゐる様に、まつた

「夏目漱石集」の後に

何故にかういふ編輯の仕方をしたかに就いて、此所に簡單に私の考へを書いて置くのは、私の義務でもあると思ふ。一般の讀者にとつて此事は、漱石先生を理解する上に、或は何等の参考になるかも知れない。

『吾輩は猫である』は初めて先生を世間的に有名にした作品である。然もこの作品が先生の一面を最も顯著に代表してゐるものである以上、是はまづ第一に集中に加へられなければならない作品である。然し『猫』の全部を此所に置くといふ事は、限られた頁數では他の重要な作品を除外しなければならぬといふ意味で、到底不可能の事であつた。その上『猫』は元來最初のもので讀み切りにする積りで書かれたものである。それが世評もよく編輯者の勧め方も熱心を極めた爲に、第二を書き第三を書き到头第十一まで書き續けられた。従つて是は、章は十一までであると言つても、先生自身が『猫』上篇の序で「此書は趣向もなく、構造もなく、尻頭の心元なき海鼠の様な文章であるから、

たとひ此一卷で消えてなくなつた所で一向差し支へない」と言つてゐる様に、章の途中で切りさへしなければ、章と章とは、何所で切つても構はない筈のものである。それで私はその第一から第三までを選び上げた。

『猫』の第一を書く時には無論先生は第二を書く事を豫想しなかつた、第二を書く時にも先生は恐らく第三を書く事はつきりとは豫想しなかつた、然し第三を書く時には書く事が出来たら先きを書き續けても可い位には考へてゐたに違ひない。——是は無論私の想像である。然しこの想像は、形式の整へ方が第一と第二とではそれ／＼一つの纏まつた文章となつてゐるに反して、第三になると殊にその結末の一節が、何かしら後に来るものを待つてゐて、それ自身は充分に終結してゐない様な感じを與へる所から、主として引き出されたものである。然も『猫』の文章が持つ味の方から見ても、第一には割に讀まじやかな、言はば何所かにおど／＼した所があり、第二にも時れやかな心持も交つ

てはゐるが、尙何となく遠慮げに丁寧に書いてゐる所があるのに、それが第三になると、先生の心持は思ひ切つて自由になり、書きたい事は思ふ存分書きまゐると言つた感じに變つて來てゐる。さうして『猫』は、最後まで、この第三の調子を持ち續けて進んで行つてゐるのである。この意味から言つて、『猫』の第三は、丁度三代將軍家光の様に、『猫』十一章の基礎を確立したものだといふ事も出来る。それ故私は、ある意味からは『猫』の全部を代表させ得るとも考へて、その第一から第三までを選び上げたのである。

先生は『猫』を書いて有名になつた。然し『猫』を書いて有名になつた事で、先生は随分損をした。なぜなら、當時の世間の多くは、『猫』の笑ひを笑ひ丈として歡迎して、その奥に藏されてゐる先生の血と涙とを少しも讀みとる事がなかつたからである。さうして先生を、眞面目な問題をも不眞面目に受とつて了ふ滑稽作家として、先づ折紙をつけて了つたからである。然しその實先生ほどの眞面目な眞鍮な作家は、當時何所にも存在してゐなかつた。今日といへどもその點で先生に雁行し得る作家がそれほど數多くあるとは思はれない。

の相違をなすものである事には疑ひがないけれども、然しそれよりもつと根本的なものは、それを書く當時の先生の心の相違である。前期の小品には、氣を負つた様な感じの心が往々にして現はれる。中期の小品にはそれが殆んど消えて、あるのは、玲瓏玉の様な、然も脈々として暖か味の通つてゐる玉の様な感じの心のみである。その點で中期のものは後期のものと一緒になつて前期のものと對照する。私が特に小品を後期まで三つに分けたのは、中期に對しては大した意味をなさない。唯『硝子戸の中』から抄出したものは、年代が大正四年であるといふ事と、纏つて一つの空氣を——全體に互つて沁やかな潤ひを多分に帶びてゐるといふ事とから、便宜上獨立させた迄の事である。さうしてその潤ひを多分に帶びてゐるといふ事は、是が、懷かし味を持つて回顧せられた、先生の遠い過去であるといふ事に起因する。これ等の小品の持つ味と『道草』の中に點綴された先生の遠い過去の回想が、どういふ所で合ひどういふ所で離れるかを點檢して見る事も、ある種の讀者には興味のある事かも知れない。

最後に斷つて置きたい事は、この集が、先生の前期と後期とに精しい割に中期に疎かである

様に見えるといふ事である。是は然しこの集の様に、限られた頁數の集では已むを得ない。なぜなら中期の作品は凡て長篇小説計りで短篇小説は殆んどない、然も『道草』が動かせない以上、長篇小説二つをとるといふ事は、外のものを犠牲にしなければならぬ事になるからである。然も私は、『日記』と『思ひ出す事』など『の抄』と『ケール先生』と文あれば、充分に中期を代表し得る筈だとも考へてゐるのである。といふ事は、それほど此三つのものに、重きを置いてゐるといふ事を意味する。

昭和二年五月

小宮 豊隆

く開闢以來の珍らしい小説である。さうして此所では、醜い現實を憎むが故に美しい夢を愛するといふ事が、最初から堂々と論じられてゐる。此所では、女がどうするとか坊さんがどうするとか髪結床の亭主がどうするとか、中に出て来る事件そのものはさのみ問題にならない。問題になるのは、その事件を美しく受けとる、その受けとり方である。此所で主人公は、その受けとり方を説明するとともに、自分が受けとつたものを我我に列べて見せて呉れる。然し惜しい事に、主人公の夢は、現實の一角を磨り減して得られた夢であつて、現實そのまゝを美しい夢と見得たのではなかつたために、一旦山を下りると、それは破られなければならぬ運命を持たされた夢にすぎなかつた。この事は一面に於て、當時の先生の心の中の夢と現實との性質並にその二つのものの調和の仕方を示唆する。然も此所に現はされた先生の人生觀は、後年の則天去私の人生觀と、十年を隔てて遙に相呼應するものでもある。

然しかういふ人生觀が後年の則天去私になる爲には、外の言葉で言へば、醜い現實を憎む心と美しい夢を愛する心とがより大きな一つの調和の中に止揚される爲には、先生の内生活は

一度激しい力で急回轉をしなければならなかつた。さうして、その急回轉を與へたものは、先生の胃潰瘍であつた。明治四十三年八月修善寺菊屋本店に於ける大吐血であつた。是を機として先生の人と藝術とは、より良く、より東洋的に、急劇に變化する。

先生の日記の中から抜き出して、假に『修善寺日記』と命名した日記と、思ひ出す事などの中から抄出した大吐血直後から數日間の回想とは、この重大な時機に於ける先生の心持の描寫したものとて、我我に無比に貴重な材料を提供するものである。晩年の心境の開展を問題にする者は、誰でも凡て此所から出立なくてはならない程、是は先生の研究者にとつて貴重な材料を提供するものである。

そのみではない、『日記』には多くの發句と漢詩とが挟まれてゐる。先生の發句と漢詩とを愛する私は、この『日記』を集中に加へる事によつて、特に私が一番可い句が澤山あると信じてゐる。修善寺病中の句を、同時に公けにし得る事を、非常に嬉しく思ふ。先生の句は、修善寺病中以後に於て、先生の誠を吐露する句となつた。私は、修善寺病中以後の句には、先生の一番美しいサイドが、或は一番純粹に現

はれてゐるのではないかとさへ思つてゐるのである。

この事を私は同時に先生の小品に就いても考へる。詩人としての素質を最も饒に恵まれてゐた先生は、詩に於て、さうして詩に最も近い形式の散文に於いて、その素質を最も純粹に表現する事が出来るのではないか。少くとも小品を除外した先生の集は、私にとつては、先生の集としては到底考へられない。従つて私は小品を前期と中期と後期とに分けて、『カライル博物館』や『文鳥』や『永日小品』を前期の代表に、『ケイベル先生』を中期の代表に、『硝子戸の中』を後期の代表に選んで見た。同じ小品でも、前期の小品には、何所かに尖鋭しい所がある。私はなるべくさういふ味の少ない、圓味の多いものを選ばうとした。『ケイベル先生』は修善寺大患後凡そ一年を経て書かれたものである。是は中期の代表と言はず、先生のあらゆる小品の中で最も美しい小品である。

是と『永日小品』の中の『クレイグ先生』と比べて見る時、前期の小品と中期の小品との間にどういふ差があるかを、可也具體的に攬む事が出来るだらうと思ふ。勿論二人に對する先生の感情の動き方の相違が二つの小品の與へる感じ

明治三十六年

三十七歳

一月二十四日歸朝。二月末本郷區駒込千駄木町五十七番地に卜居。第五高等學校を辭して、第一高等學校並に東京帝國大學講師となる。九月より文科大學にて『文學論』を開講す。七月の『ホトトギス』に『自轉車日記』を掲ぐ。

明治三十七年

三十八歳

一月の『帝國文學』に『マクベスの幽霊に就いて』を、二月出版の『英文學會叢誌』に翻譯『セラムの歌』を、十一月十二月の『ホトトギス』に高濱虚子との合作長篇俳體詩『尼』を掲ぐ。

明治三十八年

三十九歳

一月の『ホトトギス』に『吾輩は猫である』を、同じ月の『帝國文學』に『倫敦塔』を、同じ月の『學燈』に『カーライル博物館』を掲ぐ。二月の『ホトトギス』に『吾輩は猫である』の(二)を、四月の『ホトトギス』に『幻影の盾』と『猫』の(三)を、五月の『七人』に『琴のそら音』を、六月の『ホトトギス』に『猫』の(四)を、七月の『ホトトギス』に『猫』の(五)を掲ぐ。同じ月『文學論』講了。九月より『十八世紀英文學』後に『文學評論』

の名の下に出版さるゝを開講す。九月の『中央公論』に『一夜』を、同じ月の『ホトトギス』に『猫』の(六)を十一月の『中央公論』に『薙髪行』を掲ぐ。十月『吾輩は猫である』上篇出版。

明治三十九年

四十歳

一月の『帝國文學』に『趣味の遺傳』を、同じ月の『ホトトギス』に『猫』の(七)と(八)を、三月の『ホトトギス』に『猫』の(九)を、四月の『ホトトギス』に『坊つちやんと』と『猫』の(一〇)とを、八月の『ホトトギス』に『猫』の(二)を、九月の『新小説』に『草枕』を、十月の『中央公論』に『二百十日』を掲ぐ。

五月『漾虚集』出版。十一月『吾輩は猫である』中篇出版。十二月『鶴籠』出版。

十二月二十七日本郷駒込西月町十番地ろノ七號へ轉居。

明治四十年

四十一歳

一月の『ホトトギス』に『野分』を掲ぐ。四月第一高等學校並に東京帝國大學講師の職を辭して、朝日新聞社に入る。入社の後東京美術學校文學會の爲に『文藝の哲學的基礎』を

講演す。五月三日の『入社』の辭に次いで『文藝の哲學的基礎』を『朝日』に連載す。六月二十三日より十月二十九日まで『虞美人草』を『朝日』に連載す。五月『文學論』出版。六月『吾輩は猫である』下篇出版。九月二十九日牛込區早稲田南町七番地へ轉居。

明治四十一年

四十二歳

一月一日より四月六日まで『朝日』に『坑夫』を連載す。二月十五日朝日新聞主催の講演會にて『創作家の態度』を講演す。四月の『ホトトギス』に『創作家の態度』を掲ぐ。六月十三日より大阪朝日に『文鳥』を連載す。七月一日より大阪朝日に、七月二十五日より『東京朝日』に『夢十夜』を連載す。九月一日より十二月二十九日まで『三四郎』を『朝日』に連載す。

一月『虞美人草』出版。九月『草合』出版。

明治四十二年

四十三歳

一月十四日より三月十四日に亙つて『永日小品』中の二十四篇を大阪朝日に掲ぐ。(但東

著作年表

(この年表からは、先生の俳句漢詩序文小説文の類は、輕重に拘らず、大部分省かれてゐる。さういふものを入れたすと、分量が餘り多くなりすぎるからである。唯初期の文章だけは、數が少くないから、長短に拘らず、出来るだけ採録する事にしよう。然しこの初期の文章といへども、公衆の目に觸れる事を豫想して書かれ且つ印刷されたものに限られる。例へば明治十四年十二月八日脱稿の『方丈記』漢譯の様なものは『亞細亞協會雜誌』に掲載されたといふ點があるのみで、未だにそれが何年頃の何處に出てゐるかを明かにし得ない爲に、此所には採録されてゐない。それから、先生が朝日新聞に入社してから後のものは、單に『朝日』とのみ書いてある日附は、『東京朝日新聞』の日附を意味するものである事を斷つて置きたい。先生入社の際にその作品は必ず東京大阪の兩朝日に掲載するといふ約束があつたが、掲載の日は兩方必ずしも同じであるといふ譯に行かず、又どうするかと一方だけで載せて一方では載せそびれるといふ様な場合さへあつて、それを一々書き記してゐると甚だ煩はしくなるから、まづ『東京朝日新聞』で統一する事にしたのである。然し單に『朝日』とのみあれば、兩方の『朝日』に殆んど同時に掲載されたと思へても間違はないと思ふ。この『朝日新聞』に載つたものの年表は、當て上野事務を通じて東京朝日新聞調査部を煩はして作製して貰つた『著作年表』にその凡てを資つてゐる。小宮豐隆)

明治二十五年

二十六歳

東京帝國大學文科大學在學中。七月、藤代隨輔、立花銳二郎、松本文三郎、大島義倫の諸氏とともに『哲學雜誌』編集員となる。十月の『哲學雜誌』に『文壇に於ける平等主義の代表者ウオルト・ホイットマンの詩について』を掲ぐ。

明治二十六年

二十七歳

一月の文學談話會にて『英國詩人の天地山川』に對する觀念を講演す。三月四月五月六

月の『哲學雜誌』に『英國詩人の天地山川に對する觀念』を連載す。
七月文科大學卒業。

明治二十八年

二十九歳

四月、愛媛縣松山中學校に赴任す。十一月の『保惠會雙誌』に『松山中學校校友會雜誌』に『恩見數則』を掲ぐ。

明治二十九年

三十歳

四月、松山中學校を辭して、熊本第五高等學

校に赴任す。十月の『龍南會雜誌』(第五高等學校校友會雜誌)に『人生』を掲ぐ。

明治三十年

三十一歳

三月の『江湖雜誌』に『トリストラム・シャンデー』を掲ぐ。

明治三十一年

三十二歳

十一月十二月の『ホトトギス』に『不言之言』を連載す。

明治三十二年

三十三歳

四月の『ホトトギス』に『英國の文人と新聞雜誌』を、八月の『ホトトギス』に『小説エイルキンの批評』を掲ぐ。

明治三十三年

三十四歳

五月十二日英語研究の爲英國留學を命ぜられ、九月八日横濱發十月二十八日倫敦着。

明治三十四年

三十五歳

正岡子規に宛てたる私信『倫敦消息』の名の下に五月六月の『ホトトギス』に連載さる。

昭和二年六月一日 印刷
昭和二年六月五日 發行

現代日本文學全集 第十九篇

著 者 夏 目 漱 石

發 行 者 山 本 美

東京市麴町區内幸町一丁目參番地

印 刷 者 杉 山 愛 二

東京市牛込區市谷加賀町一ノ二



發 兌

東京市麴町區内幸町一丁目參番地
幸ビルデイング壹階

改 造 社

銀座東京
電話一八四〇
銀座座五五
銀座座四八
銀座座六八

京朝日はそのうち十六篇を掲げたり。六月二十七日より十月十四日まで『それから』を『朝日』に連載す。九月二日出發滿韓旅行の途につき十月十七日歸京す。十月二十一日より十二月三十一日まで『滿韓ところ／＼』を『朝日』に連載す。十一月二十五日より『朝日文藝欄』を擔任す。

三月『文學評論』出版、五月『三四郎』出版。

明治四十三年

四十四歲

三月一日より六月十二日まで『門』を『朝日』に連載す。六月十八日胃潰瘍の疑にて、七月三十一日まで内幸町胃腸病院入院。八月六日修善寺に轉地。十七日、十九日、二十四日と引續きて吐血。十月十一日快復して歸京、直に胃腸病院に入院す。十月二十九日より『思ひ出す事など』『朝日』に掲載され始む。

五月『四篇』出版。

明治四十四年

四十五歲

二月十九日『思ひ出す事など』掲載されし。二月二十六日胃腸病院退院。七月十六日『ケール先生』を『朝日』に掲ぐ。七月二十五日

より七月三十一日まで『手紙』を掲ぐ。八月十一日出發、朝日新聞社主催の講演會の爲に、明石、堺、和歌山、大阪に赴き、講演後八月十九日大阪にて再び潰瘍の爲め湯川病院に入院、九月十四日歸京。十月末朝日文藝欄を廢止す。十一月二日辭表を提出し、十一月二十日はを撤回す。

一月『門』出版。八月『切波帖より』出版。

十一月朝日新聞社の『朝日講演集』出づ。

明治四十五年、大正元年

四十六歲

一月一日より四月二十九日まで『彼岸過迄』を『朝日』に連載す。十月十五日より十月二十八日まで『文展と藝術』を『朝日』に連載す。十二月六日より『行人』連載され始む。九月『彼岸過迄』出版。

大正二年

四十七歲

三月末より胃潰瘍の爲に臥床。『行人』は『歸つてから』(四月七日掲了)までにて一時斷筆。九月十六日よりその續稿『塵勞』連載され始め、十一月十五日に至つて完結す。

二月講演集『社會と自分』出版。

大正三年

四十八歲

一月七日より一月十二日まで『素人と黒人』を『朝日』に掲ぐ。四月二十日より八月十一日まで『心』を『朝日』に連載す。

一月『行人』出版。十月『心』出版。

大正四年

四十九歲

一月十三日より二月二十三日まで『硝子戸の中』を『朝日』に連載す。三月十九日出發京都に旅行し、潰瘍にて臥床。四月十七日歸京。六月三日より九月十日まで『道草』を『朝日』に連載す。

四月『硝子戸の中』出版。十月『道草』出版。

大正五年

五十歲

一月一日より一月二十一日まで『點頭錄』を『朝日』に連載す。一月二十八日より二月十六日まで湯河原療留。五月二十六日より『明暗』『朝日』に連載され始む。十一月二十二日潰瘍。十二月九日逝く。『明暗』は第百八十八回(十二月十四日まで掲載)にて中斷されたり。

GTU Library
2400 Ridge Road
Berkeley, CA 94709
(510) 649-2500

GTU LIBRARY



3 2400 00559 7673

神
塚



改造社